冰山之下的梁朝偉

PATRICIA

老友

上海影城。影廳內(nèi)三十余號(hào)人，如游動(dòng)的魚群般被無形的水流牽引，向一個(gè)方向走去。靜寂中混雜著緊張、興奮，所有人的目光倏爾匯聚到一處——是梁朝偉來了。著風(fēng)衣，緩步至昏黃的燈光下，拍攝立刻開始，他望向鏡頭，時(shí)而左顧右盼，叫人疑惑是否此刻置身《花樣年華》中的場(chǎng)景。總有聲音圍繞在身側(cè)：攝影師夸贊鏡頭中人呈現(xiàn)的質(zhì)感，工作人員悄聲確認(rèn)下一處取景的位置……梁朝偉聽罷，不做反應(yīng)，沉著，安然。

三十分鐘后，仍是同一個(gè)影廳，出現(xiàn)在馬爹利第三季大電影《人生是場(chǎng)飛翔》發(fā)布會(huì)的，則成了換上私人衣物的梁朝偉，淺紫色開衫，內(nèi)搭的軍綠色T恤露出領(lǐng)邊，脖頸間系一條方巾。這時(shí)的他，松弛、隨意，雖仍不多話，但也非大眾想象中害怕人群的“社交恐懼癥”，望向滿場(chǎng)觀眾的眼睛透著歡喜?；蛟S因?yàn)?，稍事過后，電影《金手指》將開始在上海的首場(chǎng)點(diǎn)映。

“金手指”，顧名思義，講點(diǎn)石成金之人的故事。梁朝偉飾演“點(diǎn)金”之人，用100元換得百億的程—言。角色可算作他從影以來最狂放的一次嘗試，有影評(píng)形容，“程一言的笑容中有種無法掩飾的油膩、放縱，是一副小人得志的暴發(fā)戶模樣”。也正因與此前的角色差異較大，梁朝偉才考慮接下電影。

“我常常想挑戰(zhàn)一些自己以前沒有試過的角色，所以覺得這個(gè)角色比較特別，是難得的反派人物?！碑?dāng)合作者是多年摯友莊文強(qiáng)，以及熟悉的拍檔劉德華，出演也愈發(fā)順理成章。對(duì)外界而言，這意味著《無間道》主創(chuàng)的再度攜手，對(duì)梁朝偉而言，這象征著一種“有安全感”的創(chuàng)作環(huán)境，他能省去溝通和磨合的時(shí)間一一在老友面前，安靜的梁朝偉會(huì)變得開朗、健談，甚至頑皮。

影片改編自曾真實(shí)發(fā)生的佳寧案，在中國香港，這是一樁人盡皆知的奇案，牽扯到百億資金和多條人命，至今留下不少謎團(tuán)。研究案件背景的過程中，梁朝偉深感不可思議?！埃ㄉ鲜兰o(jì)）七八十年代監(jiān)管存在漏洞，金融制度不健全，包括貪污也很嚴(yán)重，種種因素疊加起來，才在那個(gè)時(shí)代造就了這樣一個(gè)人?！?/p>

四十年前的《鹿鼎記》、二十年前的《無間道》，直到今天的《金手指》，梁朝偉與劉德華似乎偏要隔二十年才合作一回。不過，拍戲過程中，“忘掉過去”才重要，兩人達(dá)成共識(shí)，“要做一些跟以前不—樣的”?！爱?dāng)然，我跟華仔會(huì)想到以前，偶爾也會(huì)聊到，一眨眼睛就已經(jīng)幾十年，時(shí)間過得很快。”

導(dǎo)演莊文強(qiáng)說，寫好劇本后遞給梁劉二人，他們競(jìng)不約而同致電回來：對(duì)手是否為梁朝偉／劉德華？問梁朝偉為何會(huì)猜到，他如此答復(fù)導(dǎo)演：“寫得那樣明顯，怎可能不是劉德華？如果不是劉德華的話，我不會(huì)拍的。”

這句答復(fù)，既包含著一種與生俱來的敏感，也暗存一種有意識(shí)的對(duì)于敏感的保護(hù)。二者的兼存，構(gòu)筑了合作者眼中的梁朝偉，《獵狐行動(dòng)》導(dǎo)演張立嘉曾說：“他看上去很好說話，但其實(shí)沒有多少人能走進(jìn)他的內(nèi)心。”而莊文強(qiáng)也透露，“好多導(dǎo)演問我是怎樣說服梁朝偉的，他其實(shí)對(duì)劇本很有要求，很敏感，稍有一兩場(chǎng)戲不合眼，就不接拍了。坦白說，這么多年來給他這么多劇本，也不是次次都行。當(dāng)然，過程中我們有些合作都成功，但他不是看是否成功，而是那部戲有否發(fā)揮”。

匠人

或許只有這位敏感的當(dāng)事人才知道，選擇接拍一部戲意味著什么。為演好《鹿鼎記》中的韋小寶，他將原著看了至少四遍；為《悲情城市》則讀完一尺高的書；為《一代宗師》苦練武術(shù)，研讀葉問生平資料——前期大量的閱讀，在腦海中構(gòu)建起立體的、多層次的人物形象，形成通往角色內(nèi)心的道路，才能使人物不顯虛浮。然而即便如此，他依然覺得，很難百分之百理解和表達(dá)人物，“只是從我自己的感受出發(fā)，加上我的想象去表達(dá)”。

這種習(xí)慣從《悲情城市》開始建立。當(dāng)時(shí)，梁朝偉還是無線的演員，習(xí)慣香港電影式的表達(dá)，刻意張揚(yáng)、夸大表情和肢體的戲劇效果。侯孝賢的鏡頭令他察覺到這一點(diǎn)，也給了他下苦功研讀歷史資料構(gòu)建人物的動(dòng)力。發(fā)掘到梁朝偉狂熱的閱讀習(xí)慣，侯孝賢逐漸向他介紹日本、中國和西方的文學(xué)作品，文學(xué)和通俗小說間的巨大差異。“前者的敘事更細(xì)膩，有更多的想象空間，從那時(shí)起，我愛上了文學(xué)作品。后來我才意識(shí)到文學(xué)帶來的深刻影響，它是我靈感的重要來源?！比龒u由紀(jì)夫、托馬斯曼、沈從文，都是梁朝偉鐘愛的作家。

去年的第80屆威尼斯電影節(jié)，導(dǎo)演李安為梁朝偉頒發(fā)終身成就金獅獎(jiǎng)，在致辭中，他提到：梁朝偉是一個(gè)導(dǎo)演的夢(mèng)想。他的雙眼、他的演技，更是因?yàn)樗W著光的靈魂，得以讓他的眼里蘊(yùn)藏著閃電般觸動(dòng)人的東西。只需一個(gè)眼神，梁朝偉表達(dá)的已足以勝過許多演員詮釋的一大段獨(dú)白。他的靈魂能夠引導(dǎo)大家去做夢(mèng)、去和他一同想象，我們都隨他一同入夢(mèng)。

“那閃電般觸動(dòng)人的東西”是什么？與其說是乍現(xiàn)的靈光，不如說，那是文學(xué)才能喚起的復(fù)雜的情感深度，呈現(xiàn)著他對(duì)世界和人性最為細(xì)膩而深刻的感知。也是因此，王家衛(wèi)電影中多愁善感的男主角，《阿飛正傳》和《花樣年華》中溫文爾雅的周慕云，《重慶森林》中的663警官，《春光乍泄》中無憂無慮的耀輝，以及《一代宗師》中莊重沉穩(wěn)的葉問，才足夠打動(dòng)人心，構(gòu)成梁朝偉最具代表性的銀幕面孔。

但這“閃電般觸動(dòng)人心的東西”，也從未在輕松的心境中得來。從影四十年，無論導(dǎo)演是誰，置身劇組的梁朝偉總處于緊張和壓力之下，他曾說：“哪有舒舒服服不費(fèi)力就拍完一部電影的？沒有這樣的。任何電影的過程基本上都是一模一樣的，大家像在拔河—樣，都希望可以站在我這邊。”

所以，壓力都是自己給的?！拔页３?duì)自己這樣，你看我好像很好，其實(shí)我不是很有信心，尤其嘗試一些新的東西的時(shí)候，信心需要慢慢建立。每次拍戲，開始都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，可能兩三個(gè)星期以后，才慢慢地進(jìn)入狀況。我也不知道，這是好事還是壞事。”

相對(duì)應(yīng)的是，褒獎(jiǎng)自己的時(shí)間則不超過一個(gè)月。時(shí)至今日，梁朝偉獲得無數(shù)國際贊譽(yù)，包括最近獲得的金獅獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)的其他著名獎(jiǎng)項(xiàng)、亞洲電影金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣的三個(gè)金馬獎(jiǎng)和香港的五座金像獎(jiǎng)杯，但這些獎(jiǎng)杯，通常在一個(gè)月后就被收進(jìn)了柜子里。“獲獎(jiǎng)從未讓我覺得它能改變我的生活。當(dāng)然，拿獎(jiǎng)是開心的，是得到別人的肯定，但開心也不過一個(gè)星期就結(jié)束了。因?yàn)槠匠５猛戟?jiǎng)放在書房一段時(shí)間，我就把它放在柜子里面，不讓自己看到，因?yàn)槲矣X得不需要提醒自己的成就，這樣讓自己無法進(jìn)步，相反，我會(huì)提醒自己需要改進(jìn)的地方。”對(duì)改進(jìn)的追求，洗去了這位著名演員身上的光環(huán)，讓他更似一位雕琢演技的匠人，舉手投足顯出謙和與澄凈。

演戲的意義也在這些時(shí)日慢慢地流變：起初，演戲于梁朝偉是一份“可以釋放所有壓抑情緒的工作”，后來，因?yàn)轱椦莶煌巧枰喿x大量的書籍，學(xué)習(xí)的愉悅讓他驚嘆“視野大大開闊”，最終，表演變得不可或缺，因?yàn)樗沁@位害羞寡言者“跟觀眾，跟所有人去交流的渠道”，唯有躲在人物背后戴上角色的面具，梁朝偉才會(huì)覺得“有一點(diǎn)安全感，站在人群中也比較放松”。

孩童

安全感——前三十七年的電影生涯，梁朝偉都在尋求這一點(diǎn)。與王家衛(wèi)、侯孝賢持續(xù)近二十年的合作，首先基于熟悉，無需用言語溝通就能彼此理解的環(huán)境，自然生成一種任其發(fā)揮的自在和自由。四年前，事隋緩慢地轉(zhuǎn)變。梁朝偉在一則采訪中說：“我覺得離開舒適區(qū)的時(shí)候，生命才真正剛剛開始。今年我57歲，我不想再這樣過，我想犯點(diǎn)錯(cuò)，做更多瘋狂的事隋?！?/p>

于是，接二連三的“錯(cuò)誤”出現(xiàn)了．和程耳導(dǎo)演合作，在韓國女團(tuán)New leans音樂錄影帶中露面，甚至選擇跳出亞洲電影工業(yè)，前年借出演漫威電影探索好萊塢工業(yè)，明年則是要正式看看歐洲導(dǎo)演怎么拍——很難想象，備受歐洲三大電影節(jié)贊譽(yù)的梁朝偉，竟是第一次參與歐洲藝術(shù)電影的制作。明年，他將與匈牙利超現(xiàn)實(shí)主義電影大師級(jí)導(dǎo)演伊爾蒂科·茵葉蒂，這位導(dǎo)演曾憑借《肉與靈》奪得第67屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

新片《喑啞的友人》以德國中世紀(jì)大學(xué)城馬爾堡的植物園為背景，講述—百多年來人類與—棵樹有關(guān)的三個(gè)故事。作為第三個(gè)故事的主角，梁朝偉將飾演一位從香港來到馬爾堡的著名神經(jīng)學(xué)家，由茵葉蒂為其量身打造。收到劇本通讀后，梁朝偉觀看過《肉與靈》《吾妻之話》兩部導(dǎo)演前作，“覺得好好看，很有感覺”，便打了一通視頻電話，與茵葉蒂溝通幾次，在直覺的推動(dòng)下定了下來。

飾演的角色研究早期認(rèn)知發(fā)展，沒過一陣，梁朝偉就收到導(dǎo)演寄來的腦神經(jīng)科學(xué)書籍和植物學(xué)書籍。按照梁朝偉一貫的閱讀速度，兩三天可讀完—本厚重的文學(xué)大部頭，但專業(yè)書晦澀，薄薄—本讀了一個(gè)月，他還是摸不清自己懂了幾分。說到這里，他的身子向座椅移了幾分，好像要把自己裹成一個(gè)繭，“不知道會(huì)不會(huì)順利，真的沒有把握……”

類似的心情在前往好萊塢拍攝漫威的電影前也反復(fù)出現(xiàn)一一確切地說，整個(gè)拍攝過程幾乎都缺乏安全感，“最后一天拍完我—上飛機(jī)……”梁朝偉做出了大口呼吸的動(dòng)作，仿佛從黑暗、高壓的水底浮了上來。但回頭看看，也會(huì)慶幸“自己還好有去做”這件事。那么，去德國，想必也如他所想，會(huì)是一次五味雜陳的全新體驗(yàn)。

事實(shí)上，還在為戲作準(zhǔn)備的階段，梁朝偉已然體會(huì)到角色帶來的認(rèn)知方式的轉(zhuǎn)變。閱讀植物學(xué)的相關(guān)書籍，他訝異于植物的智慧，“它們能夠讓一些原本吃植物的昆蟲變成吃肉，樹木底下的菌絲體存在著龐大的網(wǎng)絡(luò)，大家會(huì)互相發(fā)送信號(hào)……這些是我以前不知道的”。梁朝偉繼續(xù)往深處想：人類是否始終以自我為中心，對(duì)周身的世界加以區(qū)分？類人的生物即是有智慧，這樣的觀念深入人心的背后，是否也象征著人類本身的傲慢？

他本就喜歡鉆到大自然里去，閑來無事時(shí)，潛水、騎山地自行車、爬山、行帆船、滑雪，種種與自然相連的運(yùn)動(dòng)，都玩過一番。前兩年癡迷過一陣帆船，行在水上，無形而多變的風(fēng)令他捉摸不透，“以為今天吹東風(fēng)就是東風(fēng)，其實(shí)不是這樣的，一天要變很多次，它常常從不同的方向吹來”。玩帆船要一直留意環(huán)境，“看到水面，看到哪邊有風(fēng)過來，這陣風(fēng)有多大，多久才會(huì)過來會(huì)改變方向”，這令他感嘆世界本質(zhì)的無常，人類必須跟隨變動(dòng)而變動(dòng)。一次帆船的途中，風(fēng)驟停，沒有馬達(dá)的船停在海面中央，無法返程，必須打電話求助，“你在那邊不知道等多久才能等到風(fēng)，但只能等風(fēng)來”。

最近，梁朝偉又重新?lián)炱鹆嘶捻?xiàng)目。他說，自己的興趣往往三分鐘熱度，有點(diǎn)像個(gè)小孩子，擺弄一段時(shí)間就又放下，除去運(yùn)動(dòng)，還玩過小提琴、鋼琴、吉他、古典吉他……學(xué)得如何不重要，他是隨心、隨性的人，不在意結(jié)果，只享受過程的愉悅。再比如，愛喝酒，像馬爹利的干邑，“想喝就喝，不想喝就不喝。覺得開心了多喝—點(diǎn)，不開心了少喝一點(diǎn)”。不過，學(xué)習(xí)新東西的“從無到有”，也總在提醒他，“不要忘記最基本的東西，尤其是演戲，不要忘記原來的基本功是什么”。

采訪時(shí)的梁朝偉，身上未見生疏，他時(shí)常靦腆低眉，但更多時(shí)候，顯出一種友好而含蓄的熱情，面對(duì)問題毫無保留地分享經(jīng)歷和觀點(diǎn)，甚至因采訪分段進(jìn)行而重復(fù)說著“不好意思”。有人說，演員作為達(dá)成虛構(gòu)沉浸的載體，都是戲內(nèi)打破分寸，戲外好有分寸?；蛟S還是得引用李安的一句話：梁朝偉之所以與眾不同，是因?yàn)樗拖袼?，與世無爭地流到最低點(diǎn)，引導(dǎo)他的才能，如同一條平靜的河流，優(yōu)雅而有力地流向表演所需要的任何地方。