伍爾夫的房間

鐘倩

十年前，我讀到英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的那句名言，“女人想要寫小說，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間?！边@句話不知貽誤了多少人，反正我是被誤讀了，為了擁有一間房間而拼命努力，到頭來發(fā)現(xiàn)，房間根本不是想象的那樣，而是心靈的房間——不管一居室、兩居室，還是三室一廳、四室兩衛(wèi)，壓根不是那么一回事。房間指向的是獨立人格，是女性自我本身。

沒有自我的人是可悲的。把自我弄丟的人是失敗的。眼看年齡奔四，我總算悟出一點不是真理的真理。命運給我的一拳爆擊是不可逆的痛楚，伴隨終生的殘缺，就像上帝苦心孤詣做的一個記號，永遠與別人不同，現(xiàn)實生活中又不得不活得相同，飽受的委屈和煎熬難以言述。于是，我把自己關(guān)了起來，心上拴上一把鎖，與外面的世界隔絕開來，自己與自己對話，自己重新生下自己，我變成紙上的夜行動物，就像《過于喧囂的孤獨》里的那個打包工漢嘉，在陰暗的地下空間給書籍和紙張打包，一干就是三十五年，最后把自己像書一樣打進廢紙包。我能夠想象到溶溶暮色下他安靜而動人的姿態(tài)，他的孤獨也是他的盔甲，也是他的月光，任何人都無法侵犯和剝奪。

人需要靠書籍的加持，活得更像個人。曾經(jīng)有一段時間，我對閱讀失去信心，特別是父親病逝后，沒有一本書能夠治愈我的傷痛，瘋狂的向外擴張、求索，欲抓住一根救命稻草，最后發(fā)現(xiàn)還是離不開書的光照。是的，我始終相信好書都自帶精神光源，能夠洗塵去污，點亮心靈。于是，我又重新回歸到以前的純粹狀態(tài)，以書為伴，來杯咖啡，保持微醉狀態(tài)，才有可能進入自由。自由的女神外表高冷，她看不上趨炎附勢，瞧不上諂媚討好，她鐘意的是靈魂的舒展和愜意，她看重那種懸崖邊上的挑戰(zhàn)者，那些冒險的旅行者，她看重的是詩性本身。

或許，有人會問心靈房間究竟在哪里？對女性而言，在菜市場的攤位上，廚房里的爐灶旁，地鐵的座椅上，化妝桌的鏡子前……無處不在，無處不顯，只是很多時候肉眼看不到，需要用心體味。我就親眼在農(nóng)貿(mào)市場攤位前，看到一身著碎花棉襖的女子翻看小說，那本書舊的沒了外皮，她卻看得津津有味，那一幕場景叫人有些感動，頓覺時光對每個人都是如此慷慨而仁慈。反而是在一些高檔場所，商務(wù)或假日酒店大堂，高檔寫字樓里，西餐廳里，處處可見低頭刷手機的人，裹著絲襪的大長腿，涂抹紅唇的精致臉，以及亮晶晶的美甲，叫人有些精神恍惚——失去了真實，哪里還有美麗可言？魯迅先生說過，“人必生活著，愛才有所附麗?！边@里的生活，包括精神生活。女人的心靈房間，是精神的飛地，靈魂的花園，適合一個人的孤獨遐想，既可以天馬行空，也能環(huán)游世界，或發(fā)發(fā)呆，聽時間一聲嘆息，又從指尖滑落，也是美好的事情。

坐擁心靈的房間，關(guān)鍵要在暗處下功夫。且從《紅樓夢》說起。第44回賈母帶著劉姥姥游大觀園，一路來到瀟湘館，劉姥姥看到窗下案上設(shè)著筆硯，書架上壘著滿滿的書，便說，“這必定是那位哥兒的書房了。”當聽說是林黛玉的房間，她笑道，“這那像小姐的繡房，竟比那上等的書房還好?！辈苎┣鄄芄珮O為巧妙，借劉姥姥之口說出未竟之語，黛玉的才華不一般。而薛寶釵的書房，與此形成鮮明的對比：“案上只有一個土定瓶中供著數(shù)枝菊花，并兩部書，茶奩茶杯而已。床上只吊著青紗帳慢，衾褥也十分樸素。”這樣我們就不難理解，為什么寫出《葬花吟》的是黛玉而不是寶釵，為什么寶玉愛的是黛玉而不是寶釵。黛玉的淚水，映照現(xiàn)實的困境，黛玉的房間，映照生命的境界——“詩歌不是練習(xí)修辭，而是一場烈火”，黛玉的這場火沖破樊籠，追求自由，一句“天盡頭，何處有香丘”叩問生命的本質(zhì)，從而獲得精神的救贖。同樣的，晴雯撲扇、妙玉品茶、小紅倒茶、齡官劃薔、香菱學(xué)詩、湘云醉臥……也都是詩，是畫，是無法抹殺的長鏡頭。可見，詩在暗處，孕育出光，在被遮蔽和被忽略的細節(jié)中，需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和覺醒，正如對心靈房間的覺醒。

我的大多數(shù)時光都是在暗處，因為沒白沒黑的疼痛。過去，我以這種疼痛為恥，揮之不去的魅影，如煉獄般的煎熬，猶如給人判了無期徒刑。后來，我在文學(xué)的國度中甩掉了病恥感，取而代之的是精神的滿足感。只要思想站立，隨時都能高飛；只要思考不歇，隨時都能起舞。一如愛爾蘭女作家希內(nèi)德·格利森，她的髖關(guān)節(jié)做過手術(shù)，她把身體里的全部金屬視作人造的星星，“它們在皮膚底下閃閃發(fā)光，一個由新舊金屬組成的星群?！比绱死寺了啦挥?，令我深深敬畏。

那不可救藥的疼痛，眼看變成助燃劑，眼看變成保護殼，庇護我的自由夜行，漫無目的，隨心所欲。詩人里爾克把這種經(jīng)歷寫進了詩里，“我在工作中，就像果核在果子里。”他在《馬爾特手記》中又說，“我們每個人的死都一直裹藏在我們自己的身體里，就像是一粒水果里面包裹著它的果核?！惫酥赶颉熬佑谟陌档呐Α?，也是生死的終極課題。

我因此頓悟：當我寫作的時候，書桌就是我的房間；當我休息的時候，稿紙就是我的床榻；當我外出的時候，隨身攜帶的書本就是我的家——而且，能夠隨時與星星對談，聽風(fēng)唱歌，說不定還能遇到螢火蟲開Partty。如果讓我給伍爾夫?qū)懛庑?，我一定會發(fā)出邀請：歡迎來我的房間，一起坐下喝杯咖啡吧。

“不必匆忙。不必火花四濺。不必成為別人，只需做自己?！边@才是伍爾夫最想說的話?！白鲎约骸比齻€字，似易實難，關(guān)鍵要擁有享受孤獨的能力，和一副強大的精神胃口。還是女詩人路也的生活態(tài)度最深得我心：“我有一套房子，三室一廳或者四室一廳，一間房子用來寫小說，一間房子用來寫散文隨筆，一間房子用來寫詩，一間房子用來寫評論，而門廳用來教書和過日子的?！蔽业姆块g也在不斷擴大疆域，希望有一天能像女詩人那樣游刃有余，把日子過得像春風(fēng)那樣浩蕩而多情。