陪伴90歲老娘看病

王金昌

俗話說女不過整，老年人忌諱過七十、八十、九十歲的高年齡的整數(shù)生日。也不知道，這是魔咒？科學(xué)還沒有發(fā)現(xiàn)？還是湊巧了，我老娘這次生病的時間就是在她剛過完90歲生日的第二天。

我老娘1932年即壬申年陰歷六月十三出生，2022年即壬寅年90歲生日，我給她定制了90個壽桃，還用一個九桃粉彩的大瓷盤，安排到我家旁邊的晶湖灣大酒店，辦了算是在她過生日的記錄里比較隆重的一場。

這個壽宴是中午辦的，下午老娘臥床休息，晚上睡了一覺，醒來第二天，右眼一圈發(fā)紅，腫脹，睡了一宿，第二天就長出了像燙傷似的欲破未破的水皰。老娘喊著發(fā)癢，嚷著疼痛。又過了一天，老娘就受不了了，由主要發(fā)癢變成主要是像針穿一樣的疼痛了。

老娘還是堅強的，不到特別疼的程度，是不會喊出聲的。她特別恐懼住院，這次竟然自己主動要求去醫(yī)院了。

7月14日上午，我拉她到了皮膚病特色醫(yī)院。這個醫(yī)院皮膚科在北京最有名。再就是，這家特色醫(yī)院有我一個幾十年交往的忘年交老朋友，皮膚科的老主任。我先拍了一個手機照片給這位老主任看，老主任看一眼就說是帶狀皰疹，并說趕緊到醫(yī)院來住院。隨即老主任就聯(lián)系了一個在班的副主任醫(yī)師。

第二天一早，我就和司機一起拉著老娘往這個皮膚病特色醫(yī)院趕，到了院門口才知道要站長隊，沒辦法，只好和保姆一起讓老娘先下車，我用推車推著她將近有一里地才到醫(yī)院。約好了副主任醫(yī)師，他在住院處的門口看了一下老娘，也說是帶狀皰疹。

問了老娘基礎(chǔ)病情況，我如實回答，高血壓、冠心病、高血糖等老年人常見病皆有，輕重不同。副主任說，現(xiàn)在沒有病房，明天會有一個病人出院，你們考慮一下。遲緩了一下，他又補充說，住院像這樣的病也不輸液。還說了，開藥在家里治和住醫(yī)院沒啥區(qū)別。由于老娘年齡大，且耳背，沒有自家人陪床肯定不行，再說，與別人住在一起，會影響別的病號。但是這個主任說一個病房里至少有三個人，而且疫情特殊時期不主張陪住。我說有沒有單間，高價病房也可以。副主任醫(yī)師卻說沒有單間房。然后給我開了個藥方，直接用微信輸?shù)轿业氖謾C里，在醫(yī)院旁邊的一家藥店買。

回到家里第二天，周五，也可能剛吃了普瑞巴林等藥，病情稍有好轉(zhuǎn)，我就打電話給這位副主任醫(yī)師說，就先不住了，再觀察兩天看看結(jié)果再說。沒想到，第二天周六就又嚴(yán)重了，當(dāng)再說要考慮住院時，副主任醫(yī)師告訴我，這個病房已經(jīng)被別人住下了。

又堅持到了7月26日，是個周二，老娘病情已經(jīng)發(fā)展到疼痛難忍，腳蹬手撓，喊爹叫娘了。疼痛時間雖只有幾秒鐘，但犯病頻率很高。

又約了那個副主任醫(yī)師，副主任醫(yī)師說，這次要掛號了。第二天一早，又到了皮膚特色醫(yī)院，進(jìn)門口還是那個長隊，隊伍比上次還更長了，我就提前下車，一溜小跑到醫(yī)院。

我掛完號，司機拉老娘的車，也移到醫(yī)院的大門口，是在跟門衛(wèi)交涉，進(jìn)不來。疫情特殊時期按要求是用身份證，驗明身份。由于老娘長有皰疹，右眼基本上睜不開，臉有些變形。與身份證對不上，折騰了半天，好不容易才進(jìn)來。

上了門診樓，尤其是皮膚科，人山人海，就在門口等啊等，老娘坐在推車上，還是不住地喊疼，我和保姆就在旁邊站著，終于等到醫(yī)生叫號了。看完后，開了普瑞巴林膠囊、甲鈷胺片、依匹斯汀膠囊、敏止癢霜、酮替芬分散片，等等。

開了藥，我緊張的心情輕松了一些，我給這個副主任醫(yī)師聊天講，幾十年前這個醫(yī)院的皮膚科就是這樣，門口排長隊，門診擠得水泄不通。

副主任問我是咋知道的，這勾起了我和這家醫(yī)院皮膚科老主任認(rèn)識的記憶。

我上大學(xué)時，學(xué)校原校址被一個部隊醫(yī)院占了一個系的院子，在某軍當(dāng)戰(zhàn)士住在這個醫(yī)院的一位白癜風(fēng)病患者，是同我一個縣的老鄉(xiāng)，是在校門口路上散步時認(rèn)識的。我畢業(yè)分配到北京時，這個老鄉(xiāng)久病不愈，就轉(zhuǎn)到了這個特色醫(yī)院的皮膚科，這樣也認(rèn)識了這個科現(xiàn)在的老主任。那個時候我只知道這個老主任自己發(fā)明了一套物理治療白癜風(fēng)的設(shè)備。在與他接觸中，了解到他在20世紀(jì)六七十年代自學(xué)中醫(yī)，是新中國成立后第一屆軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)的高才生，又投名中醫(yī)學(xué)習(xí)，中西醫(yī)結(jié)合治療一些難治愈的皮膚病，治白癜風(fēng)是他搞出來的名堂，同時把這家的皮膚科也帶火了。那時醫(yī)院門口就開始排長隊。當(dāng)時我剛大學(xué)畢業(yè)，還沒有女朋友，多次跑醫(yī)院家屬院的主任家，見的女醫(yī)生女護士多了，我也對女軍人颯爽英姿的85式軍裝有了好感，這個主任和他的夫人就給我介紹女朋友。主任夫人是這個醫(yī)院藥房的負(fù)責(zé)人，他們兩口子給介紹的女朋友還真是我來北京第一個談的女朋友，雖然沒有談成，但我與主任一家的感情已經(jīng)深深扎下了根。80年代后期，我在香港工作，隨著改革開放，他跟我講他有個姐姐新中國成立前夕隨著國民黨的戲班子到了臺灣。我利用我在香港工作的關(guān)系，通過有關(guān)部門終于找到了他在臺灣的姐姐。后來這位大姐先到了香港，我接待了她，使大姐順利回到了國內(nèi)。不但他們姐弟見了面，這位大姐和老老娘見上了最后一面，老老娘見完姐姐不久后過世了，也總算實現(xiàn)了失散多年的團聚。所以說我和主任和他的夫人包括他們的孩子，感情還是很深的，幾十年也從未間斷過聯(lián)系。

這個主任目前是一級教授，80多歲了，每周還仍出兩次專家門診。我沒有找他親自給我老娘看病的原因是，我以為我老娘的病情，一是比較急，就沒等到他上班；二來這個病也不是疑難雜癥，是一種常見的病，由他指定的醫(yī)生看和按他交代的辦理住院，也沒什么區(qū)別，所以沒特地找他。再說，皰疹之后的創(chuàng)傷神經(jīng)的疼痛難忍，是皰疹基本上落了之后才越發(fā)疼起來的。

皮膚特色醫(yī)院的老主任找的副主任醫(yī)師給我老娘看了兩次病之后，說老人家?guī)畎捳钍呛昧?，留下的是后遺癥神經(jīng)疼痛。老主任說，神經(jīng)科不是我們醫(yī)院的特長了，建議到神經(jīng)特色醫(yī)院去看看。

接老主任這個電話時，我正在和一個做古董的朋友一起吃飯，我記得他認(rèn)識一家專業(yè)醫(yī)院的科主任，我就說那就找你朋友吧！請你給聯(lián)系一下。但后來才知道把醫(yī)院搞錯了，不是神經(jīng)特色醫(yī)院。一起吃飯的一個做古董的朋友說，他有個同學(xué)，同學(xué)的愛人就是在神經(jīng)特色醫(yī)院上班的護士。我說那太好了！那你讓他的愛人給我代掛兩個專家號，一個神經(jīng)科，一個疼痛科，我去了再付錢取號。掛的是第二天下午的號。恰好這天晚上，皮膚特色醫(yī)院的老主任的夫人給我打來了電話，說約好了你明天上午到我們醫(yī)院的疼痛科看看。我看也好，正好一個上午一個下午，可以一天解決了。

約好的第二天，這天是8月2日，上午到皮膚特色醫(yī)院看了疼痛門診，疼痛科主任親自看的，開的藥中，大多是與皮膚科重復(fù)的，皮膚科開的注明是進(jìn)口的，大都在醫(yī)院旁邊的一家藥店旁，疼痛科主任沒注明還拿成國產(chǎn)的了。與皮膚科不同的是，疼痛科的主任開了一針?biāo)巹?，可能就是止疼的封閉類的藥吧。到旁邊一附樓的一個小房間，打了一針。打針時還認(rèn)識了一個老家同鄉(xiāng)女醫(yī)生。異地老鄉(xiāng)三分親，我也給這位同鄉(xiāng)說了，下午還要趕到神經(jīng)特色醫(yī)院看疼痛科。這位同鄉(xiāng)女醫(yī)生竟然說，我就是在那個醫(yī)院的這個科室實習(xí)過的研究生啊，那邊的醫(yī)生可能會給做微創(chuàng)手術(shù)。后來遲疑了一會兒，她又加重語氣補充一句說，他們敢做，我們可不敢做。因為我們醫(yī)院在這方面名聲沒有他們的大，他們有些啥事兒擔(dān)當(dāng)?shù)闷?，我們?dān)負(fù)不起這個責(zé)任……這句話說得讓我心情有些沉甸甸的。

自從老娘生病以后，不知怎么了，我小的時候老娘的形象總在我腦海里出現(xiàn)。記得我上小學(xué)的時候，當(dāng)時正是處于那個特殊年代，我和別的孩子一樣，一度輟學(xué)了。與別的孩子不一樣的是，人家說不上就不上了，我不上了，還到學(xué)校給老師含淚做了一個告別，然后就回去勞動了。那個時候晚上也干活，好像是積肥，就是把農(nóng)戶家的土炕，翻掉的用爐煙熏過的土，做肥料，再給人家建一個新土炕。那時正是長身體的時候，晚上回到家饑腸轆轆，記得有一次我找出個生的胡蘿卜就啃了起來，老娘在旁邊看著，第二天就讓我又去上學(xué)了。記得我出遠(yuǎn)門上大學(xué)的時候，老娘怕我水土不服，還給我從南墻土墻根摳來一些土，用紙包上，說到了遠(yuǎn)處的目的地，與當(dāng)?shù)氐耐粱煸谝黄穑旁谒锖攘?，然后就接受了?dāng)?shù)氐乃痢＿€有老娘的綠豆湯，伴隨了我大半生，我參加工作后，和老娘在一起生活的日子里，每次出差回來，老娘都會準(zhǔn)備一鍋綠豆湯。

8月2日上午在皮膚特色醫(yī)院看完疼痛科，中午回到我家旁邊的金湖灣海鮮酒家吃了個中午飯，家門都沒進(jìn)，又到了神經(jīng)特色醫(yī)院。醫(yī)院的神經(jīng)科醫(yī)生看過老娘，看了皮膚特色醫(yī)院開的藥，說這些藥都是非常對癥的好藥，我這里也沒有什么要開的了。但是專家號已經(jīng)掛了，我說老娘經(jīng)常吃的一種神經(jīng)類的藥叫羅拉，您能不能給開一些，在別處還真不行，神經(jīng)科的這位醫(yī)生還真給一下子開了三盒。同時囑咐我，你可以看看我們醫(yī)院的疼痛科，看看他們有什么辦法？她從電腦上也看到了我掛了他們醫(yī)院的疼痛科。

疼痛科的一個姓賴的主任醫(yī)師簡單地問了一下老娘的病情，就說這個可以做手術(shù)。但又補充說，由于病人年齡大，手術(shù)效果也不可能很理想，有50%好的可能就不錯了，由于還有很多的基礎(chǔ)病，也有可能做了手術(shù)更糟糕。你們看看是做還是不做？我說當(dāng)然是要做了，不做分分鐘都難熬??！但是我糾結(jié)的是病房不知道是幾個人。我說，因為老娘年齡大耳朵背，必須要有陪床的呀！那個主任說陪床是不行的，那你們再找找能不能住在特需病房，如果能住的話，是單間可以陪床，如果需要我做，我仍然可以去給你們做。這個疼痛科先開了普通病房住院單，住院押金1萬元，術(shù)前檢查800多元。囑咐我先交了手術(shù)需檢查的項目費用的800多元，住院押金1萬元先不用交，定下來住院了再交這1萬元的住院押金。

在住普通病房沒有通知前，我也拼命聯(lián)系住特需病房，實際上也是沒放棄住普通病房。

又過了兩天，8月4日，中間人就是那個做古董的朋友，他告訴我，下周一也就是8月8日可以到特需門診開住院單，辦理住院手續(xù)了。

8月8日，是個周一，一大早，我就帶著老娘到了特需門診大樓，也沒有掛號，我的理解是先看病再補號。推開診室，欲告訴主任說我們來了，門就不讓跨進(jìn)一步，主任見不到，迎面出來個護士，護士看了一下我推著的老娘，說你就在外邊等著吧。這個時候老娘疼得喊爹喊娘的，我就又硬往里沖，護士同情地說，要不那你先到旁邊這個房間等吧，說著給我開開了旁邊房間的門。旁邊這個房間好像放了一些用布蒙著的醫(yī)療設(shè)備，這個房間的陽臺和主任門診陽臺是連在一起的。我從陽臺拉開推拉門，看得見主任的門診，主任正在給幾個醫(yī)生講一個CT片子，還是核磁共振的片子，大概有四五個穿白大褂的人在專注地聽。這個主任有60多歲，高高的個頭，看著很睿智和健康。我告訴主任，我在隔壁等您！謝天謝地。主任終于知道我們來了，知道這回事兒了。

就在這個時候，這家醫(yī)院的普通門診賴主任的助手，打電話通知我，如果要住的話，就可以辦手續(xù)了。我說，我正在聯(lián)系你們醫(yī)院的特需門診，能稍等下嗎？普通門診回答說，如果你不住的話，我們就安排別的人了。我說，能不能再等一下呀？說不能等了，那也只好這樣了。

過了好大一陣子，特需門診的主任終于出來了，看了一下老娘說，哎呀，很不巧啊，剛才聽護士說，你們要住特需病房，就在前幾分鐘市里有通知，這個時期，特需病房不能收人了，你們再想想辦法吧！還有什么辦法呢？我又馬上聯(lián)系普通病房賴主任的助手，她說這個普通房間已經(jīng)安排出去了。我焦急啊，又是我的辦事不力，把老娘折騰來折騰去的，老娘再也經(jīng)不起這樣的折騰了。

我家老娘不應(yīng)該這樣受苦??！她雖然不是醫(yī)生，但是她也是很關(guān)心醫(yī)院和病人的安危的。

我20世紀(jì)80年代初在對外經(jīng)濟貿(mào)易部辦公廳秘書處工作的時候，老家邯鄲地區(qū)醫(yī)院找我想進(jìn)口一臺國內(nèi)當(dāng)時還比較罕見的CT掃描機。當(dāng)時，起碼是省會石家莊沒有，河南省會鄭州沒有，山西省會太原也沒有，老家邯鄲地區(qū)醫(yī)院肯定更是沒有了。但這個醫(yī)院的院長是我的一個同縣老鄉(xiāng)，他也知道我給部領(lǐng)導(dǎo)做秘書工作。我給領(lǐng)導(dǎo)說了，說邯鄲是革命老區(qū)，也是患癌的高發(fā)區(qū)……巧合得很，這位領(lǐng)導(dǎo)還曾經(jīng)在邯鄲地區(qū)所屬的涉縣一二九師工作和戰(zhàn)斗過，對這里的人民很有感情，還真的同意了，還很積極地辦理，給有關(guān)司局和位于二里溝的有關(guān)進(jìn)出口公司說了，讓他們辦理。我就把邯鄲地區(qū)醫(yī)院的來人介紹給了這個司局和有關(guān)進(jìn)出口公司，而且這臺機器，幾乎是白送的一般，給進(jìn)來了，安裝在我老家的邯鄲地區(qū)醫(yī)院。

進(jìn)口CT的過程，老娘是知道的，她也不懂得什么叫CT掃描機，但是她知道是治病救人的，是診斷癌癥的。平時，她是對我使用權(quán)力很謹(jǐn)慎的，是怕我以權(quán)謀私。當(dāng)時是“汽車熱”，有老家人找到我，想通過我買汽車，我老娘是極力反對的。但在老家人想買CT掃描機那陣子，老娘不但熱情接待他們，還支持他們進(jìn)口治病救人的機器，經(jīng)常問他們搞得怎么樣了，進(jìn)度情況什么的。這個時候，老娘和我講出了初衷，大意是汽車是給私人買的，CT掃描機是給公家買的，私人買的是想著自己賺錢的，給公家醫(yī)院買的是治病救人的。

我仍然在主任門診的隔壁房間沒有走，我又給我聯(lián)系的人——做古玩的朋友打電話，他才給我說，他同學(xué)的愛人就是一個外聘的科室的小護士，也沒有更大的本事了，你再找找別人吧！

疼痛科的那個護士又出來了，說你再稍等等，主任在想辦法。哎呀，謝天謝地了！又過了一會兒，主任終于出來了，給我說，這樣吧，正好我有個病人住在海淀區(qū)的一家私立醫(yī)院，如果你們同意，也可以住進(jìn)去，我去做手術(shù)。

護士給了我位于海淀區(qū)的私立醫(yī)院的聯(lián)系方式。

聯(lián)系好住的私立醫(yī)院，還沒有去住，要“回扣”的人就來了，我不知道叫這人要“回扣”的好，是叫“醫(yī)倒”好呢，還是叫“醫(yī)騙”好？這是我始料未及的。

兄弟，知道這事。你一直跟我說很著急，早晨已經(jīng)聯(lián)系好，這周住院和手術(shù)基本沒問題，你也別著急。昨天中午我給你打電話已經(jīng)把錢數(shù)確認(rèn)好了，一共7萬塊錢！別人不用說花十幾二十萬的都有！咱們價格肯定是沒問題！我朋友都給現(xiàn)金過去了，你知道醫(yī)院主任現(xiàn)在對打點這個錢非常敏感，不會接受陌生人一分錢。還有咱們得提前做好前期工作啊！讓主任給確定床位，主任護士長麻醉科大夫的也都打點完了，放心吧。本來這事兒就麻煩牽扯的人太多了，醫(yī)院正常掛號都掛到十多天之后了。上周五他們醫(yī)院剛開完大會，要不是你說你和患者家屬關(guān)系非常好的話，這事兒我肯定不管了。我媳婦就一小護士中間人，找人找了兩三個，才和主任搭上話。如果不是關(guān)系硬的也不敢找這事兒。誰也不能管，這個時候沒必要冒這個風(fēng)險，只能排隊，愣等著他們醫(yī)院住院手術(shù)。

我媳婦又給她朋友打了個電話，中間也通過好幾個人，所以才回話說，應(yīng)該周五做手術(shù)沒問題。就讓聯(lián)系那邊醫(yī)院的負(fù)責(zé)人，你今天不行再聯(lián)系聯(lián)系確認(rèn)一下！

這段微信是住院的前一天10日上午轉(zhuǎn)發(fā)給我的，轉(zhuǎn)發(fā)給我的就是做古玩的朋友，發(fā)給他這段信息的人就是那個神經(jīng)特色醫(yī)院代我掛過兩個專家號的所謂外聘護士的老公。

我一看這個微信里邊有詐！他說他已經(jīng)先墊付了7萬塊錢給主任，就是說，這已經(jīng)既成事實了。如果我把這7萬塊錢給了這位外聘護士的老公，不但我付出了7萬塊錢，還意味著主任已經(jīng)收了我的錢，這樣就把主任推到了收受賄賂的嫌疑上了！理智告訴我，我不能這么做！我不能毀人，我也不能行這個賄。但是我沒直接給我認(rèn)識的這個中間人“親戚”說我不給，我只是給他說，我還是當(dāng)面給主任為好！更主要的是，打死我也不相信主任收了他7萬塊錢。

到了第二天，我在辦住院手續(xù)時，那個神經(jīng)特色醫(yī)院的外聘護士要錢心切，忍耐不住直接出面了，給我打電話了，電話號碼是我認(rèn)識的那位做古玩的朋友給她的。這時，正好私立醫(yī)院聯(lián)系我的一個主管負(fù)責(zé)人小王護士長就在我的旁邊，在跟我一起辦手續(xù)。我把免提打開，電話對方給我說要錢，大言不慚地說為什么沒付我們錢，就到我們給聯(lián)系的醫(yī)院辦住院手續(xù)了？我說，憑什么給你錢？她說憑我們給你聯(lián)系的看特需門診，你現(xiàn)在要住的這家私立醫(yī)院也是我們特需門診的人給你聯(lián)系的是吧？還有我們替你掛了我們醫(yī)院的專家號。我也火了，我的聲音還很大，我說，那樣就要7萬塊錢嗎？你們要就你們要吧，你們還說已經(jīng)付給主任了，這可能嗎？我說我跟主任核實了再說吧，就把電話掛了。我旁邊這個私立醫(yī)院的聯(lián)系人小王護士長，也可能聽出些蛛絲馬跡來了，我不得不把這7萬塊錢的來龍去脈，給這個小王護士長說了。小王護士長給我說，正好你明天去接主任，你應(yīng)該在車上給主任說一說這事。她也說，不相信主任會收他的錢，主任的出診費用我們都包括在你的住院費里了，所請的專家不能私下收患者的錢的。

下午約好，到神經(jīng)特色醫(yī)院的特需門診樓接上了主任。在一起去位于海淀的私立醫(yī)院的路途上，還有一段路程，但這段時間我糾結(jié)了半天，還是沒給主任講他們醫(yī)院的護士轉(zhuǎn)收費的問題，主要怕影響主任心情，影響手術(shù)。只是聊了那天看他的特殊門診和老娘病的事情。聊的過程中，我也順便問了一句，那天看您的門診，是不是有人事先給您打過招呼?。恐魅握f沒有啊，當(dāng)你推開門，我們的護士出去，說一個干部模樣的人，推了個年齡很大的老人家來了，而且沒有掛號，我們覺得是急診呢，但是由于沒有計劃你老娘這個病人，就讓你在旁邊等。來這家私立醫(yī)院也就是趕巧了，趕上了我有個病人住在這家私立醫(yī)院，需要去會診，所以把你的事兒也給聯(lián)上了。我?guī)状蜗氚阉饕乜鄣奈⑿抛屗?，但還是打住了。話題一轉(zhuǎn)，我們聊了一些家是什么地方的呀，在什么地方學(xué)的醫(yī)啊……這一聊，這個主任還是我一個老鄉(xiāng)呢，也是我們本省的省立醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，年齡比我小了幾歲，還真的有望交上朋友了。

8月11日，住進(jìn)了位于海淀區(qū)的私立醫(yī)院，住院押金交了6萬元。

8月12日，是個星期五，在全麻情況下做了三叉神經(jīng)痛右側(cè)帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛手術(shù)，麻醉師是請了一家大醫(yī)院的麻醉科的原主任。

手術(shù)連進(jìn)帶出兩個多小時，做完了，手術(shù)順利。

在下午送主任回神經(jīng)特色醫(yī)院旁邊他家的路上，我還是把準(zhǔn)備好的向他核實的幾個問題說了，首先把索要回扣的微信內(nèi)容給他看了。他看時，我注意了看他的表情，好像也沒什么吃驚的，只說了一句，這是個騙子。看來這樣的騙子，可能在醫(yī)院司空見慣了。并說，我不認(rèn)識他在我們醫(yī)院做護士的愛人。我又問他，這個護士說是通過他們護士長聯(lián)系的你們醫(yī)院一個科室的老領(lǐng)導(dǎo)，并把名字告訴了主任。主任恍然說，這個人是有的，我們關(guān)系不錯，是我的一個老大姐，也早退了。但我不記得她給我說過你老娘這事兒啊。

8月15日出院了。連來帶走住了五天，其間還讓心臟特色醫(yī)院的專家會了診，住院費、檢查費，加上手術(shù)費、專家出診費等總共花了十萬多。

8月15日下午回到家里，老娘右半拉臉還有些疼痛，但自我感覺不一樣了，有可能只是術(shù)后刀口疼了。

新的問題又出現(xiàn)了，回來以后胃口沒有在醫(yī)院的時候好了。到了17日，胃口就越來越不行了，又堅持到18日，保姆給我打電話說，她中午一口飯都不吃了。我下午在單位開完會，四五點鐘回到家里，老娘還是一口飯都不吃，話也不說，眼也不睜了，還常伴有惡心嘔吐。

我電話找了給老娘會診過的心臟病特色醫(yī)院的那個專家，專家說，你看看，如果再不吃飯，你就要個120急救車，去頭顱特色醫(yī)院看看，看腦子里面有沒有占位？還再三囑咐我，你不要讓你的司機拉老娘去急診，你叫120，他們醫(yī)院才會重視。

在打電話叫120時，已經(jīng)是晚飯后了，120很快就來了，問我到哪個醫(yī)院。我說到那個頭顱特色醫(yī)院，看120醫(yī)生的表情，還挺不樂意的，當(dāng)時還下起了小雨，說為什么要到這個醫(yī)院呢，這個醫(yī)院很遠(yuǎn)呀。是啊，北京醫(yī)院和同仁醫(yī)院就在我家馬路對面。我說是專家讓我們?nèi)ミ@家的。120車上，既沒給輸氧也沒給輸液，他們說這不屬于急癥病人，我們有規(guī)定的。在去醫(yī)院的路上，雨下得越來越大了，我們關(guān)緊了門窗，已經(jīng)打得救護車噼里啪啦地響了。到達(dá)醫(yī)院，我在門口辦理進(jìn)醫(yī)院要辦的進(jìn)門疫情監(jiān)測手續(xù)時，120人員已經(jīng)進(jìn)去給老娘掛了一個普通內(nèi)科號和一個神經(jīng)內(nèi)科號，已經(jīng)把老娘送進(jìn)去了。救護車向還沒有進(jìn)去的我，在門口收了費用就走了。我進(jìn)去才知道是120給掛的號，我交費取號。

樓道里已是人滿為患，我?guī)е夏锵日业狡胀▋?nèi)科急診大夫，才恍然知道，要先刷裝在樓道的機器排號。我們簡直真想哭。這個時候，那家私立醫(yī)院給我聯(lián)系住院的護士長小王也趕到了這家頭顱特色醫(yī)院，還拿著在他們醫(yī)院的住院病歷，隨后心臟特色醫(yī)院給老娘會過診的那個專家也趕來了，也可能是小王護士約的他。在他們的指導(dǎo)下，我才慢慢收住了慌亂的心情和手腳。

神經(jīng)內(nèi)科讓先去做CT，等結(jié)果的同時去看普通內(nèi)科。普通內(nèi)科急診值班的是個年輕的女醫(yī)生，她看著老娘一籌莫展，問我要想做什么。我就說了病情，說要給她解決吃飯問題。她說那就輸葡萄糖吧！我說不行啊，她有糖尿病。她說，那我怎么給你解決吃飯問題呢？我補充說，是要給她找一找突然不吃飯的原因。她說我給你找不了，那我給你測一下血糖吧。測血糖的單子開了，交了費，血糖結(jié)果馬上就出來了，正常值。這怎么辦呢？只好再等CT結(jié)果了，說的是一個小時，實際上半個小時，結(jié)果已經(jīng)出來了。我就拿著片子找了神經(jīng)內(nèi)科急診的一位男醫(yī)生，這位醫(yī)生仔細(xì)看過CT片子后，沒說什么，就拿著片子到斜對面找到那個女醫(yī)生，問女醫(yī)生，你給這個病人開了什么檢查?。靠赡芘t(yī)生忘記了，支支吾吾，什么都說不出來。我說，就開了個測血糖，結(jié)果正常。男醫(yī)生拿著片子和報告跟女醫(yī)生說，這個CT結(jié)果出來了，有老年性腦改病，但沒有腦占位病變。她不吃飯，嘔吐，不是腦占位問題，你應(yīng)該化驗一下微量元素，這些微量元素常常被忽視，這會要人的命的！你給做鉀、鈉……這些化驗吧。說了幾項，我們也聽不懂。女醫(yī)生給開了一沓化驗單。這時給老娘會診的心臟特色醫(yī)院的專家也從家里打車過來了，也可能是那個私立醫(yī)院的護士長小王約的他吧！他拿過女醫(yī)生開的化驗單說，說不定還真是缺鉀、缺鈉呢。怕我們聽不懂，就解釋說，這折騰的一個月多了，老娘吃不好睡不好，說不準(zhǔn)缺少鹽，這會使人無力說話，不想吃飯。

交完費，抽血才告知，這些結(jié)果出來大概需要一個半到兩個小時。已經(jīng)60多歲的心臟特色醫(yī)院的心臟內(nèi)科專家也是剛從外地出差回來，那個護士長小王都還沒有吃飯，我也忙昏了頭，現(xiàn)在才感覺有些餓了。我到旁邊飯店吃個飯，讓保姆和司機看護老娘和等著化驗結(jié)果。心臟內(nèi)科專家還特地交代保姆和司機說，如果這個化驗結(jié)果出來了，醫(yī)生讓輸液，你們就同意輸液。

看來，醫(yī)院說的時間留有充分的余地，化驗室說的出結(jié)果時間的水分也太大了，當(dāng)我們吃完飯回來時，老娘已輸上液了，看著老娘的臉色已經(jīng)發(fā)紅，也有些清醒了，按照進(jìn)度，大概還需要兩個小時才能輸完。

等輸完液回到家里時已經(jīng)快夜里兩點了，老娘雖還沒說要吃東西，但已經(jīng)清醒了，還要求到洗漱間洗漱摘掉假牙了。

一個多月了，老娘就這晚狠狠地睡了一覺，一直到中午才醒，第二天就開始吃東西，情況都大有好轉(zhuǎn)了。

我感嘆不已，就只這一瓶主要成分是鹽水的液體，就解決了老娘的生死問題？

就是說從7月14日到8月18日，一個多月時間，來回折騰了三家專業(yè)大醫(yī)院和一家私立醫(yī)院，跑了無數(shù)趟，花了十萬多塊錢醫(yī)療費用，如果遇不上這個頭顱特色醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科急診科的值班大夫，如果沒有這一瓶液體，何止是前功盡棄，老娘就可能真的過不來了。

本來應(yīng)該到像北京醫(yī)院類似的普通內(nèi)科技術(shù)突出的綜合型大醫(yī)院才對，來這家頭顱特色醫(yī)院是走歪了，那就叫歪打正著吧！所謂的正著，就是對老娘的病不是特色治療的醫(yī)院，卻碰到了負(fù)責(zé)任的、不是他分內(nèi)事兒的醫(yī)生。

作為一個患者家屬，我的感覺，不管是什么醫(yī)院，就是再專業(yè)的醫(yī)院，再特色再對癥的醫(yī)院，碰到不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生仍然是草菅人命的。你看這家頭顱特色醫(yī)院那個普通內(nèi)科年輕的女大夫，對她來說，內(nèi)科化驗這些微量元素，應(yīng)該是她的專業(yè)吧，不也是不負(fù)責(zé)任地潦草行事，只開了一個測血糖單子嗎？如果她站在患者的角度想一想，我們下著雨，叫120到醫(yī)院，就為了測一個血糖，那我在家里也可以自己測了嗎？

我的總結(jié)是：一個醫(yī)生，除了專業(yè)之外，負(fù)責(zé)任和不負(fù)責(zé)任，真可以救活一個人，也可以害死一個人的。

說回來，整個過程，我最感謝的還是那位頭顱特色醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的值班急診的男大夫。

我想過很多，想給醫(yī)院寫一封感謝信，或者送一面錦旗，但是不知道主人公是誰，即這家頭顱特色醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科急診值班的男大夫叫什么名字？CT片子上的“報告醫(yī)生”名字是不是他的？弄不準(zhǔn)，搞不好，醫(yī)院還認(rèn)為我是在感謝那個普通內(nèi)科急診值班的女醫(yī)生呢！如果這樣的歪打，實在是我不愿意看到的??！

陪90歲的老娘看病一個多月，體驗了醫(yī)間冷暖，面對一個90歲而且有多種老年基礎(chǔ)病的老人，遇到的有溫暖，有冷落，有同情，有推托，有拒絕，還有乘人之危的騙子；有分內(nèi)的事情卻不負(fù)責(zé)任，有分外的熱情相助，凡人種種，世態(tài)炎涼。

責(zé)任編輯 侯 磊