道德課
2024-05-09 23:03:48李馮
北京文學(xué)·中篇小說月報 2024年4期
李馮
倫理學(xué)領(lǐng)域有一道著名的“電車難題”：軌道一邊是五個人，另一邊是一個人，無法剎車的司機該如何選擇？當一個服刑的罪犯、一個曾經(jīng)的失足女和一個肇事逃逸者在一起探討這道難題時，他們能否給出新的答案？
1
十八歲，她進酒廠當了會計。她說：“我們家在宜賓，我是老爸子的獨生女。”那年，她拍了一張后來唯一帶在身邊的照片。鏡頭中有兩男三女，她與兩個女生在前面，后排一個男生搔首弄姿，忙著撥弄土味的港式發(fā)型，臉被拍虛了。
她抿著嘴笑，兩根小辮的辮梢被燙過，然而引人注目的不是她眉毛彎彎的笑靨和苗條的身形，而是她那件淡黃色襯衫。它占據(jù)了畫面的中央，質(zhì)地挺括，印滿了星星點點的桂花，遮住了她胸部的輪廓。
“女娃子還是進國企好，安逸?！彼习肿诱f。
拍照的地方在她家巷口，背后是一條坡道。每天早上七點四十，她推自行車出門，先上那個坡。它夾在低矮的民居當中，呈25度角往上升，足有三四百米長，兩旁種有桂樹和油樟樹。
到坡頂丁字路口，上車往右騎十分鐘，便到了她上班的廠子。
“我嘛，天生喝不得酒，半杯白酒就醉。我?guī)煾挡拍芎?，她比我大五歲，還是廠花。”
這很奇怪，她老爸子一輩子給人看酒窖，是個酒鬼，她卻沒遺傳這個基因。因此廠長出去應(yīng)酬時，從來只帶她師傅，不叫上她。但這沒關(guān)系，下班時她從那坡道飛馳而過，依舊心情很好。她攥緊車把，樹葉的清香從鼻翼掠過。快九月了，很快能采到新鮮的黃色桂花，用冰糖熬煮，往罐子里放，再一層層地添加蜂蜜，等吃冰粉的時候舀一勺出來一澆，那種余香會在齒根里留上一天！
到她二十歲時，師傅嫁人辭職了。
師傅嫁的男人家里做生意，據(jù)說婚后給師傅的零花每個月有三萬。廠里的工資才四百，所以不干也罷?！叭ハ砀Ｂ?，師傅對我很好，說話總是慢慢的，特別溫柔?！痹谧咧?，師傅已經(jīng)把手藝全部傳給了她。
她有一個談了五年的男朋友，就是在照片上擺弄中分頭的那個。
中分頭的媽媽得了腦癌，要做化療?！八焯煺椅铱??！彼f。
小男友畢業(yè)后一直沒找到正經(jīng)工作，幫人管過街機，承包過臺球廳。他哭的時候把手深插進噴滿發(fā)膠的頭發(fā)，不停地抓揉?！八攼鬯陌l(fā)型了，每天都要上摩絲，稍微被我碰散一根，他都跟我急。”她看到那被揉成雞窩的亂發(fā)，一下子心軟了！
她從賬上挪了三千塊，勒令他一個月必須還。然而到下個月，她鬼使神差般地挪了下一筆，越往后數(shù)額越大。有時是為了平賬，不讓辦公桌對面的出納察覺異常，但其余的錢都流了出去。
從第三個月開始，她開始做噩夢，早晨醒來一綹綹掉頭發(fā)。在夢中，她頭發(fā)掉光了，變成了他媽媽，住進了腦癌病房。醫(yī)生和護士一遍遍走進來，預(yù)告她死亡的時間，通常只剩幾分幾秒，而且越來越短?！鞍?，我怎么還沒死？”她聽到自己跟同房的病友抱怨。死了折磨就結(jié)束了。她仿佛還能靈魂出竅，看到腦袋里的腫瘤，它像纏滿了血管的烏雞屁股，又像一個嚷嚷著要生長的黑胚胎。走廊中的啼哭聲突然傳來，那是她的小男友，躺在嬰兒車中，正等著被推進來喂奶。她頓時被更深的憂慮抓住，要是她一死，他就什么也沒有了！
大半年后賬有問題的風(fēng)聲泄漏，被出納捅去廠長那里。
她拼命地想辦法，其實沒法可想，就連她的師傅也被驚動。那女人穿了一件藍狐毛領(lǐng)大衣，約她到茶館，坐下打量她，仿佛在表示失望，怎么教了她好幾年，她還搞不懂男人？
“那時我哪里曉得，”她嘟囔說，“他沒給媽媽治病，是在外頭賭博，欠了賭債啊！”
“小蕓，你要不去坐牢，要不選另一個法子?！?/p>
師傅的態(tài)度仍然溫和，但聲音冰冷。在高聳的毛領(lǐng)背后，隱藏著一顆青色的痦子，夾有三根黑毛。
那是廠長的標志，長在左臉頰上。過去幾年，每當廠長喝酒回來，痦子就會發(fā)硬，腫脹成一只充血的眼睛覬覦她。師傅曾是廠長的情婦，不想讓人爭寵，所以都會把廠長攔下，但這回沒什么能阻止青色痦子的跳動了。
“你有一周的時間，讓你家里去籌錢，但條件是……”
這太過分了——是的，讓人想發(fā)怒！不管她挪了多少錢，恐怕只是這貴婦兩三個月的零花，可她不但不借錢給她，反而替舊情夫來訛詐。這是在給她上課，教她怎么選擇嗎？一邊是牢獄，一邊是痦子。
“那年冬天，我真的好難……”她說。
“后來呢？”
我凝視著她問道，隔著木頭桌子上的燭火，酒吧的窗外大雪紛飛。
“從河南到福南，難上加難……”她搖頭說。四川人講話湖、福不分，使她有一種憨憨的可愛。
事情確實都得到了解決，她老爸子拿房子去抵押，背上了高利貸。賬平了。小男友不承認拿過錢，也躲起來不敢露面，將永遠被模糊地凝固在照片里！
本來她可以接受懲處，被調(diào)去值守酒窖，或者選擇繼續(xù)向廠長屈服，可她如此羞愧，拒絕后回到家里，度過了那個嚴冬。到了開春，一個小姐妹告訴她，可以出去做服務(wù)員?！暗侥睦镞€不是活嘛，”她又喝了一口酒，大聲道，“所以，我買了一張火車票，就出來了！”
我點點頭。
可我不曾料到，幾年后的我也將發(fā)出一封信，將她推向萬劫難復(fù)，逼著她再做出一次被碾壓的選擇。窗外的大雪一陣緊似一陣。
2
“哈，這個瓜娃子，跟我扯筋筋嘛?！?/p>
房間里充斥著鍵盤的噼啪聲，穿插著小蕓放肆的嘲笑。距離她離開四川，五年過去了，這是北京農(nóng)光里小區(qū)的一處出租屋。
夕陽的光輝穿過擱在窗臺上的一個五彩玻璃碗。碗的造型很特別，碗壁貼著一格格的彩色方棱。假如目不轉(zhuǎn)睛盯住它，就像看到一扇扇的小花窗，會有一種說不清的暈眩！
小蕓與一個合住的瘦女孩坐在屋角，正對著兩臺電腦打字。
與當年照片上相比，她胖多了。一件磨起毛球的舊粉紅睡衣裹住了她，鼓起圓圓的腰，底下是睡褲和棉拖鞋。從側(cè)后方望去，她的身體在衣襟內(nèi)晃悠，那是因為她笑得太厲害，一頭亂蓬蓬的大波浪卷發(fā)明顯缺乏護理，跟著劇烈顫抖，使她像一枚垃圾堆里的洋娃娃。
屋里雜亂無章，充滿廉價的氣息。塑料拉鏈衣櫥擠在木杠衣架旁，衣架上掛著冬裝，棗紅色大衣、機織藍花毛衣、帶腰帶的夾克和綠白格子的圍巾。兩個女孩身后床上的被子沒疊，似乎她倆剛起床，或者說她倆就打算這樣一整天賴在屋里。
鐵殼鬧鐘的指針指向下午五點，隔著床，在門口處，一個穿墨綠色絨衣的小伙子正站在那兒，他提供了觀察小蕓的視線。
他目光陰郁，皮膚黝黑，渾身肌肉結(jié)實得像一頭小蠻牛，咬肌繃緊著，嘴唇如兩片巖石。哦，這沉默、這如石頭般的純樸，對一些女人來說有致命的吸引。因為她們預(yù)判不到，他是否會發(fā)動襲擊，以及這襲擊能給她們帶來怎樣的感受。
他的目光牢牢鎖定著小蕓——接下來大多數(shù)時日，不得不借助他，才能關(guān)注到小蕓的行蹤，這是我這篇文字真正的悲哀。
他和小蕓是在兩天前認識的，就在聊天室?！八恢崩p著我說話，”小蕓后來告訴我，“本來我沒打算搭理他的?！?/p>
“我二十四，你多大了？”小蠻牛打字問。
“哈哈，不要打聽女孩子的年齡?！?/p>
“我老家在湖南，你呢？”
“不好意思啊，我要下了?！?/p>
“別走啊?！?/p>
“明天對我很重要，我要早起?！?/p>
“重要？是去看你的朋友嗎？”
“哈哈，你管得倒挺寬，那我問你啊。”
“你問。”
“你年紀輕輕跑來北京，大學(xué)畢業(yè)了嗎？”
“畢業(yè)了，我在湖南讀的是公共管理學(xué)院。”
“管理？不懂?！?/p>
“我現(xiàn)在在一家雜志社工作。”
“那也不懂。我考考你?！?/p>
“考吧。”
“有一個人叫邊沁，你認識嗎？”
從聊天室挑出一百個人，我敢打賭，能給出答案的不超過零點五個，就算問上十天，一千個人里也不會有十個人能回答。
“邊沁？是個英國哲學(xué)家?！必M料，對話框里的小蠻牛打出一行字。
“是嗎？”
“他活在十八世紀到十九世紀，創(chuàng)立過一個學(xué)派叫功利主義?！?/p>
接下來，小蠻牛繼續(xù)解釋他上過這方面的公共課，但這些都無關(guān)緊要。
靜默了十幾秒，小蕓慢慢打道：“那你有空給我上一課啊。”
“好?！?/p>
所謂上課，其實隱含有另一層意思。因為一周前，她剛收到了我一封信，就是那封碾壓她，也會改變她和我命運的信。她讀不懂其中一些內(nèi)容，才求助于小蠻牛。所以請他過來，不如說是她想找我的漏洞，給我反上一課。她想要反擊。
不管是給她指點，還是給我上課，當小蠻牛踏進出租屋時，這個喬裝的偽君子、這個被雇來的小打手、這位肌肉蓬勃的引誘者，哦，到底是誰被誰先上了一課啊？那是二〇〇三年初冬，恰逢網(wǎng)絡(luò)聊天爆火，無數(shù)男人擁擠在聊天室，點擊著列表中的女性名字，通宵達旦地排遣寂寞，小蠻牛也是其中的一個網(wǎng)癮者。雖然他沉溺的理由跟別人不盡相似，但聊法大同小異，都是先搭訕，發(fā)出各種泡沫式的囈語，再打探對方的趣味、年齡、心情、職業(yè)，借此在腦海中勾勒出一個女人的形象，讓她陪伴著通往發(fā)酵、幻想的世界，那里包含著呢喃的低語、虛擬情境或古怪的情愛，關(guān)鍵是這份幻想是獨享的，有像水一樣的包裹感。這如同一個人進了一家空無一人的理發(fā)館，可以睡到一張專用躺椅上，在虛妄中無窮無盡地沉浸下去！
然而從網(wǎng)線一端來到另一端，小蠻牛目睹到一個何等真實、歡快的場面?。繘]有獨享，只有屠宰。小蕓和她的同屋阿美都各自在聊天室里開了七八個小窗口，應(yīng)付著源源不斷涌來的男人，閃爍密集的文字如油鍋沸騰?！懊琅趩?？”“我在順義?！薄敖裉旌美浒??！薄奥犝f有個電影叫《卡拉是條狗》?！毙⌒U牛震驚地看著，這如同兩個女飼養(yǎng)員端著飼料盆進了獸籠，可她倆除了嘻哈的評論，對小窗口的感情投入完全是個零。“這瓜娃子沒意思?！薄拔疫@個在吹殼子，說他開了一輛跑車?！薄澳膫€？”“叫東城的雨?！薄肮?，我去逗他個貓兒?！薄耙谩！彼齻z噼啪地打字，不停地把認為沒用的窗口關(guān)掉，再飛快點開新的。小蕓還抽空回過頭來，對小蠻牛補充一句：
“小鄭，不好意思你等等哦，我和阿美懶得做飯時，就聊個天，這些男的都搶著要請客呢?！?/p>
“嗯?！毙⌒U?？粤艘宦?。他姓鄭名巖。怎么樣，清醒了嗎？網(wǎng)癮霍然而愈了嗎？今天不管是誰，在這兩個妹子眼中都不過是一張當晚被消費掉的餐票。他的臉上陰晴不定——但我這樣描述，可能低估了他的冷靜與決心。
過了一會兒小蕓把鍵盤推開：“好了，不玩了，剛才看你一直沒來，我才開電腦陪阿美。”
“你晚上想吃什么？我請客?！毙⌒U牛開口說。
“我？還不餓。”小蕓逗他說，“不過你以后問女孩子，不能這么生硬，好像沒有一點感情。”
“要啥子感情，”阿美說，“你就說請她吃大餐?！?/p>
“呃。”小蠻牛不會應(yīng)付了。
“哈哈，你莫嚇著人家，他是來上課的?！毙∈|很開心。
“那我出去了，把房間讓給你們兩個?！卑⒚勒f。
“不要——”小蠻牛突然緊張道。
那強烈的腔調(diào)使小蕓和阿美都愣了一下?！澳悴挥X得怪嗎？”后來小蕓跟我說，“他好像不敢跟我單獨待在屋子里，生怕我吃了他，但又想把我拉出去，有話要講?！笔前?，一頭拘謹、有爆發(fā)危險、不敢跟小蕓過分親密的小蠻牛。他似乎有什么東西害怕被她識破。
“你等著?！钡∈|當時沒想這么多，她起身去翻找。
小蠻牛帶著挑剔打量著，仿佛剛接受完的高等教育使他打心底里瞧不上這姑娘。我知道小蕓在找我的信。
別給他啊，但小蕓不可能聽到，也來不及——
“喏，就這個?！彼岩粡堈壑募堖f給他。
小蠻牛打開來，是一封信，寫在一張非常小的A6紙上，紙的正反兩面都塞滿密密匝匝的圓珠筆字。
“你翻過來看后面，”小蕓說，“什么一輛電車先往左邊開，再往右邊開，啥子意思嗎？”
“撞了人嗎？”
“兩邊都要撞死人?！?/p>
“這叫電車難題?！毙⌒U牛說。
“你真的曉得？”
“是，寫信的這人沒搞明白，這道題講的并不是婚姻，”小蠻牛恢復(fù)書生本色，指著信說，“而是一門學(xué)問，叫道德哲學(xué)。”
“要得嘛，那你幫我教教他?！?/p>
“這人是誰？”
“你不要問得這么婆婆媽媽，惹惱了她，以后別想請她出去?！卑⒚勒f。
“好，”小蠻牛點頭，把信翻回正面，“可寫信的這人說要離婚，是怎么回事？”
不要再回答他了，小蕓，別受這小子誠懇外表的欺騙，沒瞧見他孤傲的目光中，藏有一種對你這樣女孩的歧視嗎——
“是我的老公，”但小蕓立刻說，猶豫了不到半秒還解釋道，“他被判了刑，在坐牢，八年?！?/p>
3
“犯罪教訓(xùn)，永遠要記牢……積極改造，服從管教！”每天早晨，犯人出操時，都要唱這首改造歌曲。
腳下的塵土被微微震起，我不過是一粒微不足道的存在。那時我并不知道一名毀滅者——小蠻牛正在監(jiān)獄外接近著小蕓。
我是這篇文字的執(zhí)筆者。那一年，我三十七歲，因私自截留單位貨款，以挪用資金罪被判處入獄。
“孟志仁！”
“報告劉隊，到！”
“過一小時，到談話室來?！?/p>
“是?！?/p>
下午，我和同組犯人正在監(jiān)區(qū)洗滌房中忙碌，管教劉隊過來，他面無表情地說完話就走掉，把我留在工業(yè)洗衣機的轟鳴聲中。我撿回思緒，停留在對小蕓的怨恨中。
我入獄沒多久，剛從入監(jiān)隊分到三監(jiān)區(qū)。別看我外表漠然，內(nèi)心卻極為瘋狂。與許多犯人一樣，我為自己前途毀滅感到懊惱。像他們會給自己找個理由開脫一樣，我也把教訓(xùn)歸結(jié)為一件事，那就是錯誤地娶了小蕓，由此導(dǎo)致的后果極其糟糕。
下午五點，我穿過走廊，朝談話室走去。
“自從我倆結(jié)婚，就像電車上了一條軌道，”我回想給小蕓寫去的那封信，“邊沁講過一輛電車，正是這婚姻的寫照，電車往左開，要壓死五個人，往右開壓死一個，所以遲早要脫軌，左右都是毀滅?！?/p>
“你講的破電車，啥子意思嗎？”她跟小蠻牛聊完天的第二天，起大早來探監(jiān)，在探視室朝我問道。
“我信上不寫得很清楚嗎？”
“老公，我搞不懂嘛！”她在對面拿著話筒哀求。
我狠心地不予理睬。電車理論是我從一本舊雜志上讀到的，不知被哪個犯人撕走了半頁，但剩下的半頁夠我拿來發(fā)揮了。A6小紙洋洋灑灑寫滿正反面，其實就一個意思：離婚。
因為我壓根兒不相信，她一個人能在外面堅持，所以從哪兒開始，就毀滅在哪兒。
“報告?！?/p>
“進來，坐?！眲㈥犝f。
用A4紙打印的標語貼在白墻上，“真誠改過，擁有未來?！蔽野崃诵“宓剩跇苏Z下坐好。
“今天開會時，你笑什么？”劉隊問。
“報告，我不是故意的?！蔽艺f。
事情是這樣，上午劉隊給犯人講課，題目叫“服刑人員道德水準提高教育”。當時我就想冷笑。在工科中，水準和基準是不同的概念，基準要經(jīng)過測量，引用角速度和地心引力常數(shù)。任何人如果對我和小蕓的過往有所了解，就一定知道我的基準相當高，哪里還需要提高？麻煩在于，我心里的這聲笑居然真的撲哧發(fā)出來了，大伙朝我投來驚悚的目光。我一定是瘋了，這沒辦法跟劉隊解釋。
“你這個月情緒不穩(wěn)定，”劉隊說，“前兩天還跟人動手打架，被取消了下個月的探視資格?！?/p>
“是?！蔽艺f，心里說取消也罷。
“你是個高才生，要明事理，你看你老婆多不容易，一直在努力幫你改造?！?/p>
劉隊說著，把一封信遞給我，我知道信被檢查過。他示意我當面看。
“老公，給你找了個懂行的老師……”小蕓寫道。
“孟大哥，我是小蕓的朋友，她讓我來跟你討論道德?！?/p>
信紙換過一張，筆跡也換成陌生的了，他寫道：
電車難題的出處并不是邊沁，而是1967年由英國人富特提出，邊沁僅代表闡釋這個道德選擇時的一個學(xué)派，另一個對立的學(xué)派屬于康德。
什么啊？我雖然不是學(xué)文科的，但也輪不到一個毛頭小伙子來指指點點。看他自我介紹的履歷，不過是從湖南一所高校剛畢業(yè)的本科生。
“你想研究道德，這很好，叫你老婆找老師多幫幫你?！眲㈥犝f。
我聽明白了他的意思，最近幾所監(jiān)獄在搞道德新風(fēng)聯(lián)合征文比賽，他希望我參加，如果入選了還能加分計入減刑。“你是——大學(xué)的研究生嘛！”他刻意提到了我的母校，鼓勵說。噢，我還是姑且把那名稱隱掉，我可不想讓那所神圣的學(xué)府替我蒙羞。
“是?！蔽掖饝?yīng)道。
我的本意是做點研究，順帶反駁一下小蕓找來的傻小子，再把婚離了。然而，等休息日跨入到第三監(jiān)區(qū)閱覽室時，我才發(fā)現(xiàn)被劉隊或者給自己挖了一個多大的坑??！
閱覽室是一個由監(jiān)室改造的狹長房間，幾百冊雜志舊書碼放在鐵架床的上下鋪，有的摞在紙盒里，根本就沒什么有用的參考書，而且監(jiān)獄里日程嚴格，每周只能去一次。我找到了一本卷邊的哲學(xué)史，加蓋有監(jiān)獄紅章，估計是哪個獄友出獄時扔下的。我做了一些筆記，發(fā)現(xiàn)哲學(xué)這門學(xué)科很賴皮。它不依賴于計算，跟擁有統(tǒng)一精密公式的工科不同，書里那些哲學(xué)大師都在各說各話，使用概念互不相通。我的腦子被搞得很亂，每天晚上躺在鋪位時都試圖與那些人辯論。像車間里那臺洗滌濾布的工業(yè)洗衣機，我自我轟鳴，高速運轉(zhuǎn)。我很清楚這是與恐懼抗爭，因為無法接受的恐懼之一就是小蕓搶先棄我而去。
但奇怪的是，我在小蠻牛所說的那門道德哲學(xué)里鉆得越深，反而暫時把這恐懼給忘了。
好了，有兩件事必須先講一講，其一是小蠻牛的正版電車理論，他給我詳細寫過，花了兩頁紙，我對此有何見解不重要。因為不管我想什么，都無法改變身處監(jiān)室的事實。
所以我更愿意憑借想象，再現(xiàn)他給小蕓的講解。
“這是道假設(shè)題，它詳細勾勒了當人們被逼入絕境時，究竟是哪種道德在心中起作用？”小蠻牛說。
“哦，你講嘛?！毙∈|顯然不懂。
“是這樣，假設(shè)一名司機開著電車在軌道上急駛，請注意，他是沒辦法剎車的?！?/p>
“為啥子不能剎車？”
“是假設(shè)。呃，人生不可能有剎車，大概是這意思吧?！?/p>
“懂了，你講?！?/p>
“司機突然看到，前方軌道上躺著五個人，都被綁著，動彈不了。不用管是誰綁了他們。只需要知道電車壓過去他們一定會死?！?/p>
“這我老公講過?！?/p>
“司機很著急，這時候他發(fā)現(xiàn)旁邊有一條岔道，可以拐過去。”
“他拐了嗎？”
“可那條軌道上也躺著一個被綁的人，往那邊去，那個人就會死。”
“哦?！?/p>
“一邊是五個，一邊是一個，司機必須選?！?/p>
“這好難選?！?/p>
“上學(xué)時我們老師說，”小蠻牛說，“這道題的妙處就在于，選擇五個人還是一個人，看出了每人心中的道德傾向。邊沁的學(xué)派叫功利主義，主張保護多數(shù)人最大的幸福。五個人比一個人多，代表的利益大，所以應(yīng)該避開他們，朝一個人開過去！可另一個學(xué)派叫康德主義，代表哲學(xué)家就是康德。康德說人有一些必須無條件遵守的絕對命令，其中一條是無權(quán)利決定他人的生死，所以司機無權(quán)選一個人，只能按原軌道朝五個人開過去?！?/p>
“那他不是沒選嗎？”
“不，在這里，不選也是一種選。因為電車不會停?！?/p>
“嗯?！?/p>
“所以說，你老公對電車難題的引用是完全錯誤的，并不是你們的婚姻往哪條軌道開都會遭遇毀滅，關(guān)鍵在于怎么選，是心里的態(tài)度！對普通人來說，就算沒學(xué)過邊沁、康德，不懂得哲學(xué)，他們還是會靠自己認可的道德來選，有一些道德是深藏在心里，他們自己沒意識到的。因此這道題的要點不是毀滅，而是選擇。”
小蠻牛結(jié)束了長篇大論，小蕓卻走神了。
“總是要選……這真的好難……”
她喃喃說，我仿佛替她聽到了當年宜賓寒風(fēng)的呼嘯聲！
另一件事較為重要，不管小蠻牛如何振振有詞，對我的人生電車，我自有解釋，那是我被捕前的二十四小時——
那天我從單位下班后，晚上去了另一個地方。我對小蕓謊稱加班。等我取了放在單位的自行車回家時，大約是午夜兩三點。
前方離紅綠燈路口只剩幾百米了，到那里轉(zhuǎn)一個彎，便能到小區(qū)正門。但我通常不這么騎，都會提前抄一條近路，從小區(qū)側(cè)門回去，這樣離家近。當時我正要拐小路，突然聽到前方“嘭”的一聲巨響，片刻后，又聽到汽車輪胎啟動的劇烈摩擦聲。
我本來可以置之不理的，但有區(qū)別嗎？過十三個小時，我在單位就將被戴上手銬。于是當時的我雙腳一蹬，朝大路口騎去。
現(xiàn)場一片慘狀，肇事車已經(jīng)逃了。一輛三輪車被撞散了架，煤氣罐、爐具、鍋碗滾得到處都是，一個鐵桶里的水還冒著熱氣。兩個穿臃腫棉服的老人趴在地上呻吟。
后來我得知，被撞的是一對擺攤賣餛飩的老夫妻。
我支好車，察看了一下，連忙拿手機打電話報警。已經(jīng)有一些附近的居民被驚動過來了，這時我的命運出現(xiàn)了第二條分岔：
在右邊五六米開外的地上，有什么東西在閃著金屬光澤。
還是那句話，我不往那邊去，第二天的牢獄就不降臨嗎？不會有改變，都一樣是毀滅。于是我便走過去，看到一個拇指大小的小金佛，系著根紅線。我選擇把它撿起來，掂了掂像是純金的。
第二天早上八九點，我被電話吵醒，起來洗漱。小蕓還在酣睡，我昨晚回家時她就已經(jīng)睡了。
“你起這么早？”她迷迷糊糊道。
我洗臉時順帶洗了洗小金佛，一邊又冒出另一個想法，因為上班前，我仍準備去一趟那另一個地方，于是我便探頭大聲問道：
“上次那個首飾盒你放到哪里了？”
“啥子盒子？”
“粉紅小豬的那個?！?/p>
粉紅小豬是一個鑰匙圈掛件，前幾天我陪小蕓過天橋時買的，小販別出心裁地給配了一個小盒，里面墊有海綿。
“哪個記得！”她說。
不過我已經(jīng)在一堆雜物里找到了。我把小盒扔進公文包里，提著包匆匆下樓去。到小區(qū)正門外，電視臺的社會欄目組架好攝像機了，一早給我打電話的正是他們。
“這位是熱心市民孟先生，”記者把話筒對準了我，“能說說你當時看到的情況嗎？”
“我剛下了夜班，第一個到了現(xiàn)場。”
“您的報警記錄是兩點三十五?！?/p>
上午的陽光暖暖奪目，忽然間我有一種錯覺，未來會有許多話筒采訪我，為我的成功、我開發(fā)著的專利，還有那些依賴著我的女人們——
“我立刻就拿出了手機，打120、122……”
回想起來極可笑，但當時我一沖動，便從兜里掏出手機，模仿起昨晚的報警動作。我那款舊索愛手機滑蓋不太靈了，細細的小金佛紅線卡在滑槽里，被我揮動的手一并帶出！
幾天后社會新聞播出，畫面中有那根紅線，黃澄澄的小金佛只在陽光中模糊一晃，但這足夠了！
在距離農(nóng)光里不遠的一棟塔樓公寓的黑暗中，一雙恐懼的眼睛正盯著電視屏幕。
假如讓警察拿到小金佛，那上面有一處當時的我所忽略的細節(jié)，暗處刻有一個名字，順名字查到單位，調(diào)出汽車維修記錄，便能鎖住肇事者的身份。更可怕的事在于，一個月后，那對被撞老夫妻中的老太婆，死了。
說得很清楚了吧？找小蕓的小蠻牛是撞人逃逸者。
4
小蠻牛在一家倒閉的雜志社工作，或者叫留守。他出事時開了單位的桑塔納。他想問小蕓的話其實很簡單，可以歸結(jié)為一句話：
“你老公有沒有撿到我的小金佛？”
如果有，那么再加上一句——
“它現(xiàn)在在哪兒？在你手上嗎？”
之所以在車禍后拖了半年多他才找小蕓，原因他自己后來會說。
簡單來講，就是他要找的本該是我，但我已經(jīng)被戴手銬了，先進看守所，后進監(jiān)獄，他根本接觸不到，所以他只找得到小蕓。
這并不是一篇犯罪者如何伏法的記錄，如果是，也不該由我來執(zhí)筆。哦，可不知為什么，每當我寫到這段他與小蕓的交往時，我總控制不住地想笑。
一種啞然、替他感到憋屈、荒謬的笑。
為了這兩句話，他遭了多大的罪啊？他太不了解小蕓了。想拿她當刺探對象？那就跟徒手伸進蜂箱采蜜一樣。
蜂箱里有幾千只工蜂，每一只都是蜇痛他的手段。何況他本質(zhì)上不擅長跟女孩打交道。農(nóng)光里的夜色中，小區(qū)的門口被車燈照亮，看啊，率先登場的就是那輛桑塔納，開車的是一位頭發(fā)稀疏的中年人，叫作老丁，是小蠻牛的老板。雜志破產(chǎn)后，老丁偶爾會來請手下唯一的員工吃個飯。
小蠻牛坐在副座，惦記著小蕓。自從上次幫忙給她老公寫過信，她有一陣子沒召喚他了，對他的邀約也不理不睬。這天跟老丁出來，他又給她打了電話。他搖下車窗，凝望著小區(qū)黑暗中的鐵門?？諝庵酗h蕩著街上油膩的餐館味、汽油味和冬天特有的煤屑味，那些居民用帽子捂住頭，提著袋子進出，活像幽靈。她穿著一件棗紅色的齊膝大衣出來了！她頭發(fā)吹過，唇膏閃亮，兩只手愜意地插在兜里，與那些衣著暗濁的居民相比，如同一個從廢墟里出來的酒紅色精靈！
她帶著阿美，拉開后車門上來。
“不好意思啊，搭你們一段順風(fēng)車?！彼f。
“請問，你們……”老丁問。
“我們都是小鄭的朋友，”阿美飛快說道，“小蕓做服裝生意，我賣洗滌用品?！?/p>
“哦?！崩隙”贿@滴水不漏的搶答噎了一下，不再問，踩油門發(fā)動了汽車。黑色桑塔納像只扁頭怪獸，噴出白汽，朝不遠的三環(huán)路吼叫著駛?cè)ィ?/p>
“你們?nèi)ツ膬海俊毙⌒U牛問。
“朝陽門?！毙∈|說。
“找朋友嗎？”
“問這么細，你想追我們家小蕓嗎？”阿美插話。
“哦。”小蠻牛也被噎住。
車到朝陽門，兩個姑娘叫停要下車?！靶∈|?！彼麙暝厣淼?。
“你問上課的事嗎？等需要你時，會找你的?！毙∈|猜到了他要問的話。
“上什么課？”老丁不解地問。
“哈哈，回見?！?/p>
小蠻牛徒勞地目送著她消失在燈火和車水馬龍中。
他覺得她像一條滑溜的魚，他以為把她網(wǎng)住了，她卻歡快地在網(wǎng)眼中來回穿梭，還拋下一句：“別松手，在這里等我哦?！笔裁捶b生意、洗滌用品，都是胡扯嘛！可他能怎么辦？他只能不動，他才是一條乞求她的魚！
那段時間小蕓其實過得很窘迫。有一天她總算答應(yīng)他出來，小蠻牛見她悶悶不樂，問為什么？小蕓說跟阿美吵架了，小蠻牛問為什么吵？
“房東催房租，你幫不了。”她瞟他一眼。
小蠻牛有些緊張，他從老丁那里領(lǐng)的是一份微薄的底薪，在錢方面確實只能報以歉疚。“催房租跟吵架有什么關(guān)系？”他問。
“我老公出事后，我付房租太吃力了，才叫阿美來合住，她幫我分擔(dān)掉一半?！?/p>
“你老公很喜歡這個屋子嗎？要你繼續(xù)租？”小蠻牛想把話往老公引。
“什么啊，我不租這里，難道回四川嗎？我可不想回四川。”
她啪啪地就扯開了，什么同學(xué)啊親戚啊燃面啊上等花椒啊，他一句也插不進去。
“所以阿美生我的氣?！彼蝗焕@回來。
“為什么？”
“你想啊，志仁今年快四十了，等他坐滿牢出來，很快就是老頭了，”她說，“阿美叫我別管他了，難道要被他拖一輩子嗎？”
“哦?！毙⌒U牛覺得對此沒什么發(fā)言權(quán)。
“她還拿你跟我吵?！彼置樗谎邸?/p>
“我？”
“她說你比我還窮，還花什么時間請你上課？有那個工夫，不如去認識成熟一點的男人?！?/p>
“這……”
小蠻牛感受到被拋棄的威脅，可他沒來得及辯解，她已經(jīng)拿著手機到一旁接電話了。“喂，秦姐，現(xiàn)在嗎？遲一個小時行不行？我正跟朋友吃飯呢。哦，哦。”
過兩分鐘她帶著歉意回來，其實也不容他挽留：“不好意思哦，臨時有事。”
“你去忙吧?！毙⌒U牛說。
那天他咬緊牙關(guān)，擠出生活費，才跟她約在農(nóng)光里的一家烏江魚火鍋店，因為她說過她愛吃。她走了之后，火鍋端上來，湯里新鮮的鰱魚被剁成一截截，魚頭瞪著眼睛看他，一同上桌的還有四五碟紅紅綠綠的小菜。
小蠻牛算了一下，五百塊底薪被刨去一百二。
我必須忠實地記錄，這篇文字由小蕓歷來的親情電話、探監(jiān)和信件所提供的素材所組成，此外再加上我對她的了解和一點點想象。因為他倆交往中的每一處細節(jié)都可能不經(jīng)意地滲透進來，最終影響到我們?nèi)齻€人的關(guān)系。
“你怎么沒生氣??？”過了一周他倆才重新見面，小蕓笑嘻嘻地問他。
“為什么要生氣？”小蠻牛悶悶道。
“上禮拜我放了你鴿子，還讓你破費了。”
“沒關(guān)系，你想吃再去。”
對小蠻牛的耐心，小蕓頓生好感。她認可一個人的方式就是坦誠，于是她告訴他，上禮拜她去見了一個包工頭，是朋友介紹的，說那人愿意出三萬塊一個月包她。
“你答應(yīng)了？”
“沒有，那人面相很惡，頭上長包包，”小蕓撇嘴說，“我正在求房東讓我房租月付。”
“你老公就沒給你留下錢，或者別的什么嗎？”小蠻牛抓緊問。
“哎呀，你不說差點忘了，你上次教得蠻好，我老公請教你新問題了?！彼蜷_手袋取出一張A6紙。
小蠻牛打開信看，露出苦惱的樣子：“這個我恐怕教不了?！?/p>
“為啥子？”
“他問的這個什么道德溯源，我沒聽說過，也沒學(xué)過?！?/p>
“哦？”小蕓失望地瞪大眼睛，“那我找別個打聽去！”
她麻利地收了紙條，轉(zhuǎn)身就要走。小蠻牛連忙叫道：“別啊，我?guī)湍闳ゲ橘Y料！首圖離我很近，就兩站路?！?/p>
“這才要得?！毙∈|笑吟吟道。
似乎是給他獎賞，天一黑她就帶著他出發(fā)了，坐了三站車，去往繁華的國貿(mào)。哦，國貿(mào)大廈2座的底層有家酒廊，一定在她的出游名單上。它寬敞明亮，燈光和頂棚統(tǒng)一裝修成橙色調(diào)子，墻壁鑲了帶有黑金屬框的鏡子，椅套和坐墊上印著五色鳶尾花。
“看到了嗎？”她坐下后指著吧臺，“剛從四川過來的頭兩年，我就愛坐在那邊，跟不認識的人聊天。”
“嗯?！毙⌒U牛大概想，這種吧臺社交，像外國電影的場景，跟她一個四川妹子有什么關(guān)系？
“服務(wù)員，來兩支青島！”她招手道。
小蠻牛還會注意到她奇特的習(xí)慣，把啤酒不叫瓶而叫支。不過他不懂兩瓶啤酒算是這里最便宜的，顯然她不想一下子把他搞破產(chǎn)。
“我認識過一個外國華人，他頂喜歡聽我說四川話，”她說著，眼神中浮起一層回憶的薄紗，“他特別斯文，喝完了酒，會幫我穿大衣，然后我跟他說拜拜。下一次他來北京，又會給我打電話，我立刻放下手邊的事過來。我們聊呀、笑呀，從來不打聽對方平時做什么。他懂得好多，教我看這椅子上的花，說黃色代表友誼，紫色代表平安?！?/p>
“藍色呢？”小蠻牛勉強問。
“代表暗戀，哈哈?！?/p>
那年有一套美劇DVD在熱賣，講幾個紐約女人的風(fēng)月往事，其中有個男主角叫Big先生。因此當小蠻牛聆聽小蕓嘮叨時，他恐怕會聯(lián)想到那形象，一個風(fēng)度翩翩、四十多歲的中年人，做著生意在各個國家飛來飛去，有一個油膩的厚下巴。
周遭煙霧繚繞，客人們在吸香煙或雪茄，嗡嗡話語聲和酒具輕碰聲使小蠻牛感到極度不適，一切都支離破碎。他自幼生活在湖南農(nóng)村，靠奔跑成績出色才被特招進了大學(xué)。他習(xí)慣孤獨地長跑，不與人為伍，但她卻像把他拉上了嘈雜的旋轉(zhuǎn)木馬！
“喂，阿美，我們馬上就到！”
突然之間，他又被她拉上出租車。她嘰里呱啦打電話，帶他駛往未知的黑暗。小蠻牛攥緊錢包，他囊中羞澀，卻要為她突如其來的消費買單。他不安地張望，發(fā)現(xiàn)置身在一個金碧輝煌的大堂。“喂，你們在哪個包廂？”小蕓帶他往里走。哦，卡拉OK仍是時髦的娛樂?！凹氂陰эL(fēng)濕透黃昏的街道……”兩旁門上的小圓窗在嘶吼中震顫。服務(wù)員托著紅酒，閃避著喝醉的客人。進一個包廂，阿美和一個小白臉在引吭高歌。那男生是阿美剛從網(wǎng)上約的，他剛下飛機就從機場打車過來。那是充滿投機客的年代！“在雨中漫步，藍色街燈漸露?！毙“啄樅桶⒚涝诔?/p>
“服務(wù)員，來兩支青島?！毙∈|按桌上的鈴。
“你老公沒給你留下過什么值錢的東西嗎？”小蠻牛趁機發(fā)問。
“留啥子？”
“黃金首飾……”
“金子？我連銅的都沒見過，”小蕓立刻委屈地叫起來，“他就送過我這個！”
她把粉紅小豬亮出來，塑膠小豬頭瞧著他笑?！跋鄬ν?，無聲緊擁抱著！”阿美和小白臉粘在了一起。小蠻牛算了一下，多兩瓶啤酒他還能承受?？尚∈|卻湊近了，小聲地說道：“你看他們倆好膩味哦。”
“怎么了？”
“我們倆去隔壁，另外開一間小包廂吧?！?/p>
哦，他不能拒絕，他的錢包在滴血。
一個周日，小蠻牛受到的壓榨達到了頂峰。他正在屋子里泡方便面，手機響了，他聽到她歡快的聲音：“我們馬上到羽毛球館了?！?/p>
“球館？”
“你出門左手邊，離你家不遠的那個。”
他跟她提過住在哪個小區(qū)，兩人相距其實就三個路口。
“喂，你怎么不說話了，你屋子里有女人嗎？沒有？哈哈，那等你過來?！彼龗炝穗娫?。
小蠻牛在屋子里翻找零錢，不知道把錢都帶上夠不夠？
他下樓出小區(qū)，去到幾百米外的球館，小蕓、阿美和一個男人已經(jīng)到前臺了。那男的二十六七、高大健碩、背著球包，像個酷愛鍛煉的白領(lǐng)，正準備訂場地。
“我朋友來了，不用你掏錢，讓他來?！毙∈|高興地指著小蠻牛說。
“這位是？”白領(lǐng)警覺地問。
小蠻牛不愿吱聲，但他又不想表現(xiàn)得太冷淡，否則那虎視眈眈的家伙隨時會把他取代。見小蕓和阿美沒帶球具，穿著高跟鞋，他又替她倆租了球鞋和拍子。
進場地后小蕓和阿美在球網(wǎng)一邊，白領(lǐng)在另一邊，他坐在底下看。白領(lǐng)果然營養(yǎng)良好，揮拍有力。阿美不會打，比畫了幾下就興味索然地退場了。小蕓倒是認真，可她身體微胖，動作笨拙，七八分鐘后也冒汗下來，將球拍交給他。
“你來?！彼f。
“我？沒吃午飯呢?！?/p>
“哥們兒，”白領(lǐng)在球網(wǎng)那邊叫道，“打比賽吧！”
小蠻牛能察覺對方深深的敵意，那人大概嫌他礙事，想把他擊垮攆走。他想朝對方喊，這妹子不是你想的這樣的，她連鍛煉都要求免費，連幫她免費的資格都要我們競爭！可對方的球已經(jīng)抽過來。
那些球像子彈，一個個帶著呼嘯，帶著白領(lǐng)的敵意！他劣質(zhì)的球拍難以招架，那人的拍面印有精良的“y”字標志，而他的球拍沉重得像杠鈴。自從認識小蕓，他的錢包就如汽車的玻璃水箱漏了，任憑雨刷怎么空轉(zhuǎn)也滋不出東西！別說午飯，他昨天晚飯都沒吃。他都啃了快一個月的方便面了，他的腿像泡過的面餅一樣軟得不行！
他跳躍、后撤，竭力救下每一個球。這本不是他擅長的項目，他憎恨這種畫地為牢的比賽，場地就像囚籠。他太餓了，也太久沒練體能了。他后悔一開始沒跟她謹慎地畫下界線，更不要相互深入了解。恰是這一點使他被抓住了軟肋，使她誤以為他好欺負，可他確實又害怕在達到目的前被她甩掉，那樣就前功盡棄了。他寧愿在野外迎著潮濕的風(fēng)奔跑！他恨自己。
比賽十分激烈，球館里一些人停下來觀看，小蕓在鼓掌。最終還是小蠻牛占據(jù)上風(fēng)贏下了兩局，他累得癱坐在地上。
白領(lǐng)叉著腰喘氣過來，不甘地問：“你到底是她什么朋友？”
小蠻牛本想說和你一樣，但只是含糊地應(yīng)道：“噢?！?/p>
小蕓過來了，夸道：“你深藏不露啊?！?/p>
“噢?！?/p>
“有一個好消息，你想不想聽？”
小蠻牛抬起頭，他才意識到，不知不覺中，他已經(jīng)幫她干了兩三個月。因為所謂好消息，就是小蕓叫我在獄中提出申請，下次探監(jiān)時讓小蠻牛作為函授老師被特許參加。
5
“你的通話將全部受到監(jiān)聽和錄音?！?/p>
我把目光從高處的警示語處挪回，看向面前的透明玻璃墻。人造石英石臺面上放著通話器，兩溜椅子沿內(nèi)外擺開。
這很像銀行的柜臺，我處在8號位置。犯人家屬們陸續(xù)走進探視室，我的玻璃墻外坐下了兩個人。
“老公，這就是小鄭?！毙∈|說。
“孟大哥?！彼舆^話筒說。
我點頭，盯向?qū)γ娴男⌒U牛。那是個黝黑、清爽的小伙子，會是女人欣賞的類型。他身高大約一米七，坐姿挺得很直。他新剃了頭，耳根下的發(fā)茬非常清晰。
引人注目的是他的眉毛，有些八字。眉頭總不停往上挑，像有什么要表達，但底下的嘴唇卻蠕動著說不出，就把這上挑給抵消了。
我觀察著他。
在我的體內(nèi)，有兩個我。
一個是寫這篇文字時的我，已洞悉一切。
探監(jiān)資格按規(guī)定只給予直系親屬，但為了犯人改造，獄方偶爾也會給例外，小蠻牛一直給我上課，小蕓據(jù)此讓我提出了申請。但回首望去，我發(fā)現(xiàn)小蠻牛極為瘋狂，他冒了很大的風(fēng)險。
非直系親屬要辦理一大堆手續(xù)，準備身份證、學(xué)位證、暫住證明、街道辦事處證明甚至老丁那個雜志社的證明。這樣他的名字便暴露了。他是賭我沒看到小金佛背后刻著他的名字嗎？還是他早準備有一套謊話，來解釋他為什么偏偏就那么巧通過小蕓接近我？他就不怕我在探視室里跳起來，大聲高喊抓住這個逃犯嗎？
但另一個我，當時坐在探視室8號位，絲毫看不出他眼中那種難以理喻的執(zhí)著。
“老公，小鄭給你買了幾本參考書。”小蕓說。
“唔?！蹦菚r的我，正陷進一些黑暗的問題里，仍然想給我倆的關(guān)系來上一刀。
“你有什么問題趕快請教他?！?/p>
“花了多少錢？”我突然問。
“什么錢？”
小蕓拿著話筒，詫異地與身旁的小蠻牛交換了眼神。我一陣刺痛，想象他倆給我寫完信后抱在了一起。
“你們都到了錢不分家的地步了？”
“孟志仁，你又來了，你成天懷疑我這個那個。我告訴你，我從沒有跟別人好過，倒是你——”
“我怎么了？”
“你的錢呢？你如果有錢能退回去，還能減刑！”
“哼?！?/p>
我們倆的爭吵通常都這么起頭，都為了這個話題，錢。
我見她氣呼呼地把話筒交給小蠻牛，起身離開。我按捺著情緒，是的，我的全部聲音都受到監(jiān)聽和錄音。
“孟大哥。”
我望過去，小蠻牛垂下臉，但眉毛往上挑。
“我去華威橋的首圖查過，你想了解的問題，能解答的書籍很少。你問有沒有先驗道德，國外倒是做過嬰兒試驗，讓嬰兒在代表善和代表惡的行動中選擇，但沒有結(jié)論，至于成年人，就更無法測試了。”
我沒有說話。我確實問過有沒有一種道德并不來自后天教化，就刻在人的基因里。
“你為什么想知道這個？”他眉頭又一挑。
“我娶小蕓時，她是什么情況，你明白的吧？”我直接問。
“明白——”他看我一眼，又把頭低下去。
我再度刺痛！他連這也知道了，說明他和小蕓的關(guān)系真到了一定程度。請允許我把娶小蕓這件事往后放，因為這一段現(xiàn)在并不是屬于我的段落。
“有句話不知該不該講？”他又開口了。
“你講。”
“我沒插手你們的婚姻，孟大哥，你能不能對她好一點？”
“我對她不好嗎？哪里不好？除了坐牢不好，我對她都非常好！世界上有誰能比我對她更好？既然你什么都懂，我倒要問，你覺得她好在哪里？值得我更好？除了她做的冰粉好吃。噢，你好像還沒有吃過？”
我深吸一口氣，把冷嘲熱諷都拋過去，不料這套重拳像沒打準，他抬起頭，一副事不關(guān)己的模樣。
“我在圖書館看到過這句話，人是經(jīng)不起逼迫的，約翰·穆勒說的。”他淡淡道。
“逼迫？”
“逼下去，你看到的可能是黑暗?！?/p>
這令我大為驚訝。那時的我已經(jīng)知曉，隔著玻璃的他畢業(yè)于湖南某大學(xué)，是一名體育特長生，出身貧苦，擅長跑步。作為體育生他算得上勤勉，連公選課都能拿優(yōu)，但這并不代表他能說出深奧的道理。面前玻璃2.5千克/立方米的密度阻止不了我倆之間390納米的目光波長。莫非他是有感而發(fā)？我隱隱有一種直覺，這小子藏著秘密?？上夷懿鲁鲇忻孛?，但猜不準是什么，那甚至都不止是車禍。
“孟大哥，還有件事，小蕓說你出事那天，想送她一件金首飾，有嗎？”他又問了。
“沒有?！蔽艺f。
他很不甘心，脊背微微躬起，像一個蓄勢待發(fā)、破釜沉舟的運動員。
“小蕓說你在找首飾盒子?！?/p>
“那是同事要借用的，進看守所時，就被我扔了。”
我掐斷了他的念想。后來的我，能從他眼中看出深深的失望。
6
除夕到了，小蠻牛跌入低谷。
他握著刀叉，望向餐吧的窗外。黑暗中狂風(fēng)肆虐，發(fā)出渦輪機般的旋轉(zhuǎn)聲。餐廳內(nèi)的龜背竹紋絲不動，吧臺處一名男服務(wù)員托著下巴，瞧著僅有的兩名客人。
“沒想到，年三十晚上這么難熬！”老丁咒罵道，“小鄭，我們找人來陪陪吧?！?/p>
“找誰？”小蠻牛驚訝道。
老丁之前在德國生活，據(jù)他說漢堡有一份心理學(xué)月刊非常暢銷，所以一年多前他鼓動幾個投資人買了版權(quán)，便撇下老婆孩子，孤身回國來創(chuàng)業(yè)。小蠻牛被招來當編輯助理時，投資人之間發(fā)生糾紛，雜志已經(jīng)快不行了。
“頂多下個月，新的錢就來了?！崩隙〔煌＝o大伙打氣，可其他編輯都辭職了，只剩下小蠻牛。
除了工作不好找，小蠻牛沒走的原因主要是覺得欠老丁一份情。
剛進雜志時，一天晚上老丁出去喝酒拉投資，喝到半夜讓小蠻牛把桑塔納開走，明天再接他上班。小蠻牛抄近路回雜志社宿舍，結(jié)果就在農(nóng)光里撞了人。下車察看時，他嚇得心狂跳。小金佛的紅線大概是慌亂中扯斷的，它掉在現(xiàn)場。等他回到住處才發(fā)現(xiàn)，可他沒有勇氣回去找了。
“你撞到路邊停的車子了？”第二天，老丁去摸被撞凹陷的保險杠。
“我錯了，我轉(zhuǎn)彎太急?！?/p>
“怪我不該讓你開車走，沒事，讓保險去修吧。”出乎意料老丁沒有責(zé)怪。
眼下這位慷慨的老板站在一盆龜背竹旁，正陷于可怕的譫妄。吃年夜飯牛排時，老丁已經(jīng)把能打的電話打過一遍，忽然他又從名片本里摸出幾張小卡條。“小鳳嗎？我是劉哥的一個朋友，什么，你回老家過年了？”“喂，小田嗎？”“哦，你也不在?。俊薄靶?？你旁邊的鞭炮怎么那么響？”
小蠻牛面無表情，想要怪笑。多么荒誕的夜晚，人們發(fā)明了節(jié)日，可一旦不能從中得到寬慰，人反而變成了被細火炙烤的痛苦的小牛肉。微妙之處在于，在老丁從陌生女子那里乞求慰藉的行為中，隱藏著對他的諷刺！因為他也一直在依賴小蕓，但冒險的結(jié)果是空無。那瘦高個子的囚犯志仁矢口否認有過金子。他不禁懷疑自己在電視上看錯了——如果志仁沒有撿到小金佛，那么他一遍遍地接近小蕓，得到的是什么？他發(fā)現(xiàn)跟她越熟悉，被逼著品味的苦難也越多。
“我不該同他吵架，”她聲音中帶上了哭腔，“他被抓那天早上，我還吵了幾句。”
“吵什么？”
“我說他影響我睡覺，答應(yīng)過的月供也是吹牛?！?/p>
“月供？”
“就是零花錢。為了嫁給他，我下的決心很大，為了讓別人找不到我，光手機號碼我都換了兩次。”
小蠻牛很困惑，“別人”包括她提過的“Big先生”嗎？
我不清楚小蕓跟他說這些時在哪兒，卡拉OK？餐館？還是黑暗的小酒吧？但地點不重要，讓她說完了，小蠻牛才能明白我娶小蕓的不易——
“認識他那年，他欠了一屁股債，都三十五歲了?！彼珠_口。
旋轉(zhuǎn)的五彩射燈光暗淡地灑在她的臉上，她穿著毛茸茸的藍毛衣。音響震耳。嗯，還是把她放在包廂。屏幕上放著古早的演唱會——“今天我，寒夜里看雪飄過?！?/p>
小蠻牛勉強能聽清，她遇見老公是在認識“Big先生”之后。志仁老家在河北，有過一次婚姻。他辭去了很好的國企工作下海創(chuàng)業(yè)，卻賠得精光還惹怒了妻子，被掃地出門。為了還債，他只好到一家私企當業(yè)務(wù)員，賣一種控制鍋爐的設(shè)備。后來他被控挪用貨款也栽在這設(shè)備上。“他是被冤枉的，那些同事害他！他們恨他，笑話他！”小蕓語無倫次，小蠻牛更加迷茫，因為她說的話總在跳躍，突然又跳到了她剛來這里時?！耙鹿?，那家會所用跪式服務(wù)！”她說著，被痛苦所淹沒。
“我笨手笨腳，總打碎盤子，還要被客人亂摸?！鼻宕嗟谋P子爆裂聲一遍遍地回響，小蠻牛盯著面前這個表情破碎的淡藍色洋娃娃，可這跟她丈夫志仁有什么關(guān)系？
“服務(wù)員，再來一支青島！”她按茶幾上的鈴。
啤酒送來后，她抿了一口，瞪著小蠻牛，帶著委屈的表情：“那年冬天，真的好難，我丟了幾次工作，所以我就去做了那行……
遠處小區(qū)中有違禁的煙花在燃放，升在空中“嗵”地炸開。從餐吧出來，已經(jīng)午夜兩點了。小蠻牛與老丁分開，獨自去長虹橋下找通宵公交車。
手機響了，是小蕓打來的。“喂，你干嗎呢？”她問。
“我在東三環(huán)。”
“外面很冷嗎？你聽起來在打哆嗦，”她顯得熱情洋溢，“我年夜飯和老鄉(xiāng)聚會，燉了一大鍋湯，你來喝吧?！?/p>
“不了吧。”
小蠻牛已經(jīng)打定主意，把小蕓撇開，不再去找她了，讓小金佛就這么消失吧?？墒喾昼姾?，他還是用兜里剩下的錢打車去她的小區(qū)。已經(jīng)不算大年夜，最難熬的時間都過去了。他上到二樓，在觸摸式樓燈下敲響她家的鐵門時，他忽然一陣心悸。
對這個家他熟悉的程度遠超過小蕓的想象，他甚至清楚塑料衣櫥里有幾個收納盒，這是他的秘密。
所以他進去后。立即發(fā)現(xiàn)客廳中茶幾被挪了位置。它跟一張小桌拼著，剛被抹布抹過，殘留著油花。暖氣燒得很足，夾著熱烘烘的菜味。幾個空酒瓶沒來得及收拾。他瞥向廚房，水槽里摞滿了碗筷。
“她們都出去玩了，阿美也去了?！?/p>
“你怎么不去？”
“哈，老了，不能跟小姑娘混了?！?/p>
她穿著那套粉紅色睡衣，頭發(fā)比以往更蓬松，解釋說酒喝多了頭痛。幾天沒見，她胖了一圈，臉圓鼓鼓的，像一個小主婦，讓他先坐。
“不用忙，我吃過了?！?/p>
“那就把湯給你熱一下?！?/p>
她在客廳與廚房間來回跑動，找可用的湯碗。地方其實很窄，小蠻牛坐在舊沙發(fā)上。
喝完了就走，他對自己說。
沙發(fā)的舊絨布摸起來有顆粒感。小蕓從廚房出來，笑嘻嘻地說：“湯馬上就好，來，我們來玩蕩秋千。”她似乎真是喝多了，然后未經(jīng)他許可就分開兩腿，跨坐到他大腿上。變胖了的她很重，小蠻牛不敢吭聲。她十指交叉抓住他雙手，閉上眼，頭朝后仰去。他能感覺她薄薄的棉睡褲在他的腿上蹭。突然她睜開眼睛，說：“不能再玩了，要讓阿美知道了，一定該罵我了?！?/p>
她起身去廚房盛湯，拿的是窗臺上那個玻璃碗，一邊說：“這碗是我以前給老公做冰粉用的?！?/p>
雞湯雖然加過水，仍然是乳白的。
“小心燙哦，我看你這人蠻脆弱的，哈哈?！彼f。
熱氣氤氳，彩色棱格灼燙著小蠻牛的手指，但他不敢松開，仿佛一脫手它們就會變成五彩羽鳥飛走！小時候他跟爸爸在山上抓過鳥，灼痛感繼續(xù)襲來！五歲時爸爸死了，不久媽媽也撇下他改嫁了。熱流鉆遍了他的全身。他跟著奶奶過，雖說后來他與媽媽取得了聯(lián)系，可即使過年他也不愿上她那兒去！他不愿面對她旁邊那些陌生人，寧愿孤獨地練習(xí)奔跑。
小蠻牛有好些個秘密，可他一個也不愿說出口！
他低下頭去吹氣，被熱浪灼臉，還以為自己在啜飲?！把?，你怎么真的掉眼淚了？”小蕓吃驚叫道。
7
農(nóng)光里在北京東南三環(huán)外側(cè)，據(jù)說古代這里養(yǎng)過老虎，后來設(shè)過農(nóng)業(yè)機械廠，所以有個農(nóng)字。如果從南往北，在潘家園橋右拐，在下一個路口往左，便可到達農(nóng)光里狹窄雜亂的街道。
和小蕓在那兒住了兩年多，租的是老舊的六層紅磚樓，房號212，因為房租便宜，離我上班的單位也近。房東沒裝空調(diào)，夏天到了，我倆經(jīng)常晚上八九點出去散步。那時行人已經(jīng)稀少了，頭頂?shù)臉淙~嘩嘩響。從盛夏走到入秋，心情越來越愉快。
我清楚地記得，有幾個晚上聞到了清甜的桂花香。這地方怎么會有桂花樹呢？我四處張望，不知它藏在哪兒?；蛟S，香味藏在小蕓做冰粉的玻璃碗里。
“我老公有胃病，冰粉不能吃冰的?！毙∈|大概對小蠻牛說過。
“冰粉，不就是冰的嗎？”小蠻牛悶聲道。
“哎呀，你不懂，一開始要用冰粉籽來搓，做起來好麻煩的?！?/p>
小蕓的那種做法確實煩瑣，先拿冰粉籽泡水，裹在紗布里用手搓，等里面的膠質(zhì)都揉出來了，加入生石灰，才能使膠體凝固。
“本來放冰箱會凝得快一些，可我老公要吃常溫的，所以我都是放在窗臺上慢慢晾?！毙∈|又解釋。
“哦?！毙⌒U牛說。
那是小蠻牛和小蕓交往中，他最平靜的一段時間，他除了偶爾陪伴她，就是幫我找資料，寫信上課，無欲無求。
“每一種健康的道德，都受到生命本能的支配，”他寫道，“孟大哥，這句話可能對你有啟發(fā)。本能雖不等同于道德，但很接近你說的與生俱來的力量。”
“我老公那個人脾氣很差?！毙∈|又說。
“是嗎？”
“他一直賭咒發(fā)誓，說能掙大錢。我說你少吹，結(jié)婚時你說過有兩萬月供的呢？他一聽就更急了，說別說兩萬，以后他十萬都給得起。有時候他不高興，就朝我摔東西?！?/p>
“那你呢？”
“我才不慣著他，我也拍桌子，有一回太生氣了，把手都拍斷了?！?/p>
“什么？”
小蕓抬起右手掌根給他看，“就是這兒，痛得連鍋勺都拿不了，去醫(yī)院看過說骨頭裂了。”
對這種激烈到骨折的關(guān)系，小蠻牛沒什么體驗。在大學(xué)里，他有過一個女友。那女孩家里有錢，小金佛就是她送的。畢業(yè)時她被父母送出國留學(xué)，兩人就分手了。
“他經(jīng)常抽風(fēng)，跳起來說等掙了錢，要把錢甩到同事的臉上去?！毙∈|繼續(xù)絮叨。
“甩同事做什么？”
“因為，那些人認識我比他早，知道我是做什么的，我們結(jié)婚后，他們就沒有停過笑話他。”小蕓如實說。她跟小蠻牛熟了，說話就更沒有顧忌。
“哦。”
“走吧?！彼f。
必須給出提示，那一陣小蕓帶小蠻牛去的地方，都遵循著一個模式，沿著我當年跟她走過的路線。
腳步沙沙，她和小蠻牛走在鋪有積雪的人行道上，旁邊是亮燈的居民樓，前方放有擋路的自行車。
從農(nóng)光里動身，只需兩三站，便可抵達國貿(mào)CBD，從那里再出發(fā)，即可深入繁華背后細小的核心，三里屯、使館區(qū)、日壇公園，既有食客喧鬧的餐廳，也有隱藏在冬夜枯樹叢中的小酒館。
“有一次我老公跟他們動手了，那些人記恨他，才害他去坐牢。”
“??？”
“是真的，我老公幫單位賣了很多設(shè)備，應(yīng)該拿一大筆提成，可那些人去找領(lǐng)導(dǎo)告狀，領(lǐng)導(dǎo)扣了他的獎金不給他。那些錢本來就該是他的?！?/p>
小蠻牛沉默，對挪用貨款這種事他也沒有發(fā)言權(quán)。
他倆經(jīng)過日壇公園外的拐角，一盞濁黃的門燈點亮在一家酒吧殘損的霓虹招牌上，小蕓領(lǐng)他推門進去，里面非常小，暗得看不清桌椅，一個扎馬尾辮的中年女人迎上來：“小蕓?！?/p>
“秦姐，這是我的好朋友小鄭，先來兩支青島。”
“嗯?！蹦桥穗[沒掉。
小蕓帶小蠻牛在一張桌旁坐下，拿打火機點燃蠟燭，小聲地說：“以前這家店是黑店，專門宰客呢?！?/p>
“哦?！?/p>
“那時我急著幫家里還債，在夜總會做完了，還過來這邊做。我和志仁就是在這里認識的。”
小蠻牛聽著。
“他在附近做工程，等我過來都十二點多了。我被客人灌過酒，又累又餓，可他偏偏還要請我喝酒?！?/p>
小蠻牛繼續(xù)保持安靜。
愚鈍如他，恐怕也能體會，她把他拉到這些場所，是想再現(xiàn)她的某段人生?？伤秊槭裁刺糁辛怂克氚阉矎?fù)制進去嗎？小蠻牛是個孤僻的孩子，難得享受被關(guān)注，他有一種受虐般的酸爽。
“他欠的債一點不比我的少！可他一個勁地買紅酒，說幫我沖業(yè)績。我勸他別瘋了，說怕他被債主砍！他笑了，說我太不了解他！他會東山再起的，他是——大學(xué)的高才生！”
她差點泄露了我的隱私。噢，就讓她說吧。
“他家在河北，有姊妹弟弟好幾個。他是家里最大的男孩。他爸爸有病，一家人常受欺負，可他爭強好勝，一邊跟人打架，還一邊割豬草、背英語單詞。他上了學(xué)，還沒畢業(yè)就開始幫助弟弟妹妹，把他們都接出來補習(xí)和找工作。可后來他一破產(chǎn)，弟弟妹妹都躲得遠遠的。他特別生氣，說等他發(fā)了財，非要找他們，把錢甩到他們臉上去！”
小蠻牛覺得志仁的貧苦童年跟自己的很像，可他不懂，干嗎非得甩別人的臉？呸，愚蠢的小蠻牛。
“那年冬天，不停地下雪，一場接一場?！毙∈|說。
我很難過，燭光去除了她那層防備的面紗，而寫這一段的我，卻被高墻所阻隔，不得不借助于蠢笨的小蠻牛才能欣賞她的臉！我不愿意讓他的目光觸及她更多的部位。我只能從心底最深處找出一根琴弦，與她的那根用264赫茲的頻率共振。振動加快，達到1022赫茲的神秘級別，那是兩粒原子核在跳動，以每秒1022次的速度在相互召喚！哦，我飛了！
漫天雪花吞沒了我踉蹌的腳步，她扶著我。虛幻的霓虹燈化作她小屋里的紅燈，她給我一碗滾燙的醒酒湯。我喝完，靠著她睡去。破產(chǎn)后我就那次睡得最安穩(wěn)，甚至在夢里回了一趟老家，跟俺娘抱怨：“媽，我從小到大，你和大大就沒把我攬在懷里過，害得我老覺得冷。”
第二天離開時，我要給小蕓錢，她哈哈笑著說不要。
“我沒喝過這么好喝的湯，恨不得以后天天喝！”我說。
“我還有更拿手的冰粉呢，”她說，“孟志仁，你不要以為嘴巴這么甜，就可以免費蹭我！少喝點酒，你是高才生，搞你的正經(jīng)事業(yè)去！”
8
“這是什么？”兩三天后，小蠻牛接過了一張A6紙。
“老公叫我去討債呢，說追回的錢可以幫我付房租?！毙∈|說。
她顯得很高興，并不完全因為錢，而是因為得到了關(guān)心。
小蠻?？焖贋g覽了一下，他已經(jīng)很熟悉那種極細極用力的筆跡了，寫滿了正反面。
從正面下半頁開始，列出了密麻麻的人名，每個名字后是地址、電話號碼和收款數(shù)，標注有借出的時間，并附有提示，比如“容易”“該款較難收”“與此人說話要和氣”，簡直像一份買電器時的詳細說明書。
金額都不大，多半是三百、五百，偶爾有幾個一兩千的，但積累下來也不少。
“你老公放這么多債出去干嗎？”小蠻牛問。
“哪里啊，這里面有好幾個是他的同事。”
“哦?！?/p>
“他傻唄，還喜歡逞能，那些人很無賴，借了他的錢就假裝忘記，不過這些人的錢我不打算要了?！毙∈|皺眉說。
小蠻牛無心深究，但他想到了另一件事：“你老公挪用的公款呢？”
“你問這個啊，他拿去搞專利了。”
“專利？”
小蕓解釋道，志仁一直在自己研發(fā)一項專利，這是他有底氣稱將來賺大錢的原因。但研發(fā)很花錢，因為志仁委托了一家實驗室出數(shù)據(jù)，還找工廠做樣品，具體她不懂。反正志仁就是這么給她交代的，錢都花完了。
小蠻牛略感失望，他隱隱覺得志仁沒說實話。男人之間往往更容易相互看穿。他雖然只見過一次志仁，但感覺自己跟這個男人挺相似，否則小蕓不會無緣無故中意他。這一點連小蕓的同屋阿美、那個刻薄的瘦女孩都看得出來。有一回他去接小蕓，阿美在門口冷冷警告說：“對我們家小蕓好一點啊?！彼滩蛔∠敕瘩g一句，像她說話這么難聽，哪兒能討男人喜歡？可他不敢吭氣。
“哈哈，阿美說了，我連名校的研究生都拿得下，還治不了你這個本科生？”另一回，小蕓模仿說。
小蠻牛將A6紙翻到背面，果然看到了實驗室和工廠，但都注明了“極難”。下一家叫“新玲美容美發(fā)”，只有一個號碼，沒有負責(zé)人，注解是“投資”，可收回五千。
奇怪，志仁花幾千塊去投資美容美發(fā)干嗎？
“唉，我得謝謝你?！毙∈|卻沉浸在別的情緒里。
“謝我干什么？”
他心想如果小蕓不提美發(fā)店，最好別多問。
“少了你幫忙，我老公在監(jiān)獄里一個人亂想，拿我撒氣，我早就同他吵翻了?！?/p>
“是嗎？”他問。
“是啊?！彼f。
然而到晚上，電話里就傳出她的哭聲。
“志仁騙了我，玲玲是他的女人?！?/p>
“哪個玲玲？”
“美容美發(fā)院！”她尖叫道。
就像剛目睹了災(zāi)難發(fā)生的應(yīng)激反應(yīng)，一座樓塌了，她老公被壓在里面，還是建筑師。
“你慢慢說?！?/p>
“我的手麻了，動不了！”她又叫道。
“你不要急，聽我的話，先放下手機，去衛(wèi)生間洗個臉，對鏡子做深呼吸，記住呼氣時看著鎖骨，讓鎖骨下沉?！?/p>
“嗯。”
他等了十分鐘，她撥回來了。
“今天我一打過去，”她恨恨道，“那女人就露餡了！”
小蠻牛發(fā)現(xiàn)，她遠比他想的機敏。事實上她一拿到志仁的紙條，立刻就覺得美容院有貓膩。只是小蠻牛不問，她便沒提。
“我開口說是志仁的老婆，她慌了，推托說跟志仁不熟。”
“那投資是怎么回事？”
“她不停地撒謊，先說沒這筆錢，又說根本沒合伙。我惱了，就吼了她一句?！?/p>
“哦？”
“我說沒合伙，那他是拿錢包養(yǎng)了你啊？”
“她呢？”
“她一下子就老實了，承認有投資，你猜，志仁到底給了她多少錢——三萬！還說只是第一期！”
“天哪。”考慮到這筆錢夠小蕓在農(nóng)光里付快兩年的房租，小蠻牛確實有些吃驚。
“他寧可不減刑，也不肯叫她把錢吐出來！你現(xiàn)在在哪兒？”
“我嘛，在家。”
“那你等著，我去找你商量！”她語氣急促。
“這不好吧？”
小蠻牛有些驚慌，目光落向自己的住處。
一截粉色的帶子從客廳對面主臥中的紙箱子中露出來，那是女人內(nèi)衣。這套兩居室的公寓付了一年租金，其他編輯辭職后就小蠻牛一個人住。紙箱外還有幾個粉色和白色的漂亮磨砂瓶子，散發(fā)著保濕乳液的香味。
除此之外，屋里透著長期未打掃的霉味，窗簾拉緊，像焊在窗簾桿子上。小蕓知道他的小區(qū)，在松榆南路的末尾，離農(nóng)光里和首都圖書館都是三個路口。
“你別過來?！彼麑χ謾C說。
“可是……”
他了解她的偏執(zhí)，于是補充道：“明天吧，我?guī)湍阏夷莻€女人對質(zhì)?！?/p>
9
同一天夜晚，三監(jiān)區(qū)二十六號監(jiān)舍。
鄰近監(jiān)舍傳來晚點名的聲音。下鋪一個家伙白天犯了錯，在緊張地背誦三十八條監(jiān)規(guī)：“二十四條，閱讀健康有益書刊，按規(guī)定收聽、收看廣播電視?！狈块g里充斥著薄荷牙膏味，那是從漱洗回來的舍友口中飄出來的。
我坐在上鋪，朝床上一本書望去，書名叫《哲學(xué)導(dǎo)論》。它的封面填滿紅藍幾何狀的色塊，三根灰色、鉻黃和礦紫色的箭頭往上指，外表幾乎像一本工科工具書。還記得我當初想和小蕓離婚的念頭嗎？我從夜總會拯救過她，那是我體內(nèi)道德爆發(fā)的時刻，如果按照世人的標準，我壓根兒該遠離她，可我沒有！遺憾的是在那之后，我走上了另一條軌道，并且在行駛了兩年左右時，出車禍了。
所以我才想舍棄她，這樣對她好，對我也好。怎么，難道我還指望一個風(fēng)塵女子跟我有一樣的基準，在外面等候我嗎？我才是司機，如果電車一定要撞毀，也應(yīng)該由我來操縱，而不是由她。但小蕓找來了小蠻牛，反駁了我說的電車，還將我的注意力引往另一個方向。
我朝枕頭旁望去，攤開的筆記本記下了小蠻牛從獄外寄來的參考書，此刻它們都存在閱覽室里：
《人類理解論》，洛克。
《純粹理性批判》，康德。
《人類理解研究》，休謨。
《邏輯哲學(xué)論》，維特根斯坦。
《道德情感論》，亞當·斯密。
《道德與立法原理導(dǎo)論》，邊沁。
《作為意志和表象的世界》，叔本華。
《道德的譜系》，尼采。
《憂郁的熱帶》，列維·施特勞斯。
狗屎一樣的哲學(xué)——我的邏輯原本是這樣，按照我自己認定，我的道德基準異乎尋常的高，這能力沒人教過我，肯定也不是受到潛移默化，那么它是從哪兒來的？關(guān)鍵在于，我是這樣強的男人。入獄前我干過的最冒天下之大不韙的事情便是娶了她，如果我能證明體內(nèi)這種力量的存在，或許我能在難熬的刑期中好受一些，忍的時候更有信念。
至于它是不是屬于道德的范疇，那不過是小蠻牛幫我提供的一個標注，概念并不重要。
然而，賺錢的人生業(yè)已破滅，對哲學(xué)這門學(xué)科的鉆研也一無進展。我花了幾個月推導(dǎo)不出來，或許這想法本身就很荒謬？紙一樣薄的護盾擋不住腦中那些圍繞著我的嘲笑！“志仁，你瘋了，真要娶一個小姐?。俊薄耙卞X，跟兄弟們說??！”像空轉(zhuǎn)的洗衣機那樣我折磨著自己，還要承受著對小蕓與小蠻牛在外面親近的想象。
小蠻牛告誡過：“你逼出來的可能是黑暗?！?/p>
沒錯，我努力打開內(nèi)心，想找到能讓我支撐下去的寶石，但進入的只是一片混沌。于是，我選擇了暗黑，寄出了討債信。我當然清楚，將美發(fā)店寫進去會使玲玲暴露，但為什么不能暴露？
后果無非是小蕓憎恨、并離開我。
這與我當初想達成的離婚一樣，從原點出發(fā)，兜完一圈又回到原點。但有一點卻不同，我將更誠實地面對命運賜予的悲慘，更誠實地面對內(nèi)心，接受失敗、孤獨。
所以我才將電車設(shè)定為讓小蕓開往新玲美容美發(fā)店，不管她遇到什么，撞毀都將發(fā)生！而且與我上課之前相比，電車的驅(qū)動變?yōu)閺姾肆?，確定不了引力常數(shù)。
它速度更快，也更瘋狂！
10
那件深豆綠色呢大衣小蠻牛沒見過，它有一排牛角扣，腰帶上附了黃銅圈，就像制服。
當小蕓把兩手插在兜里，抿緊著嘴，這種感覺就更明顯了。
“不用去太早。”她言簡意賅地告訴他。
所以中午過后兩人才出發(fā)，到華威橋坐運通107路，去往豐臺。
上車后見小蠻牛瞅著她的大衣，她咕噥了一句：“志仁不喜歡我穿這件衣服。”
“哦。”小蠻牛說。
這很不像她，換作以往，她都會噼里啪啦說個不停的?！八f是我陪別的男人時穿過的?！边^了好久，她才補充后半句。
車過十里河家居建材城，下去的人多，他倆找空位置坐下。頭頂上空調(diào)出風(fēng)口壞了，沒有蓋板，暖風(fēng)無聲地呼呼直吹下來，灌入兩人的脖頸。
“他給我的錢，從來沒超過兩千?！彼蝗徽f。
“嗯。”
“那個爛女人，居然從他手里騙走三萬！”
小蠻牛聽著，往窗外看去，電線桿和仍然光禿的楊樹干往后掠過。他仿佛模糊地看到了一個三十七歲、襯衫褲子都不熨的中年男人奔走在工地和車間。自己是他的影子嗎？與他互為鏡像？不然為什么會深陷其中，身邊坐著他的妻子，去尋找另一個叫玲玲的女人？
小蠻牛絲毫沒預(yù)感到，這段路途他很快就要再走一次。
一小時后他倆到達城南大紅門，見到有菠蘿形頂蓋的六層服裝市場。汽車、板車、電動車圍著大廈在轉(zhuǎn)，但等小蕓領(lǐng)他鉆入后面的小巷，才像真正進入了蜂巢。
眾多電動縫紉機的嗒嗒聲從各間磚頭平房中襲來，半空中拉著粗細不同的電線，墻根堆了螺殼、蝦皮和魚骨頭，窗戶旁貼著制衣、紐扣和打版的廣告。
幾個人推著漆成黃色的平板小車經(jīng)過，傳來難懂的說話聲。
“是溫州人。”小蕓皺眉說。
僅乘了一趟公交車，小蠻牛覺得就像來到另一個世界，嘈雜、無序，與他平時蜷縮的塔樓不一樣。
小蕓則很警覺，她瞪大眼睛，像要憑嗅覺追蹤老公的路線。小蠻牛甚至覺得，如同手推板車上那堆皮衣領(lǐng)口縫的商標，她身上的妻子標簽也從沒這么明顯過。
她問了幾次路，又找了七八分鐘，終于在一個拐角看到了新玲美發(fā)店。
令人驚訝的是它很小，跟那種有玻璃櫥窗的大美容院不是一個檔次，就一個單間門臉。門外垃圾桶少了蓋子，掉出一些黑頭發(fā)屑。
“這女人不是出來賣的。”小蕓冷冷觀察后說道。
“你怎么知道？”
她沒有回答，上前推門進去。小蠻牛連忙跟上，進去時被厚棉簾打了一下。
一個消瘦的女孩驚慌地抬起臉。屋里日光燈白亮，她穿著一件白色薄羽絨服，敞開懷，里頭是駝色線衣，下身是連褲襪和黑色短裙。小蠻牛估計她的身高不到一米五八。
“要理發(fā)嗎？”她手里拿著笤帚。
“你是玲玲吧？”小蕓說。
“哦，志仁來過信，說你可能要來。”她放下笤帚，疲倦地說。
她看上去確實很弱，相比之下兩手插兜的小蕓顯得咄咄逼人。她瘦得連胸都沒有，志仁看上了她哪一點？小蠻牛大概會這么想。
“聽你的口音，不是溫州的？”
小蕓上下打量她，忽然問。玲玲回避著小蕓的目光，將笤帚和長柄簸箕歸攏。屋里有三張理發(fā)椅，幾叢黑茸茸的碎頭發(fā)擋在她倆中間。
“我是河北的?！彼f。
“是我老公的老鄉(xiāng)？”
“算吧，我是阜平的，他在蔚縣，中間隔著一個縣。”
“那不遠。”
“他也這么說。他說他們那邊的胡麻油好吃，不苦，也不麻。”
小蠻牛聽小蕓一句句盤問。原來玲玲之前在木樨園一個小區(qū)做洗頭妹，志仁認識她后，聽說她學(xué)了些手藝，便鼓勵她出來單干，因為他一個溫州客戶的表弟正找人合伙，想在做衣服的浙江村開店。
“我說我不行的，可他說溫州人認老鄉(xiāng)，表弟能拉來客源。”
“那你呢？”
“他說他有絕招，”玲玲瞟了一眼，“教我用茶麩給客人洗頭?！?/p>
“茶麩？”小蕓叫道，“這明明是我跟他講過的，他一個北方人懂個啥子？”
“反正他買了茶麩餅，又買了紗布，教我搗碎茶麩裹起來往熱水里泡?！?/p>
“難怪呢，有一天他拿回兩大卷紗布，說便宜，我還以為是給我做冰粉用的，結(jié)果第二天就不見了！這個騙子！”
“我才被騙慘了，”玲玲幽怨道，“他一直說能無罪釋放，叫我把店撐下去。”
原來發(fā)廊的生意早不行了，先是雇來的廣東發(fā)型師跑了，接著溫州表弟也撤股了，還搬走了店里的焗油機。她不會講溫州話招攬客人，可這村里除了溫州人沒別人。
“我才不信吶，”小蕓怒沖沖道，“你拿了我老公那么多錢?！?/p>
“錢早沒了，我還倒欠了債?！绷崃嵊袣鉄o力地說。
“那這間是做什么的？讓我進去看看！”
小蕓突然指向一處門簾，小蠻牛才發(fā)現(xiàn)還有間里屋。玲玲尖叫一聲，上前攔她：“那是辦公用的！”
“鬼才信！”小蕓雙手掏出一甩，撥開玲玲掀簾子進去。玲玲往里追，小蠻牛略一遲疑，也跟進了屋。
可那不是小蕓懷疑的房間，所以她進去后，一下子就愣住了。哦，假如我在現(xiàn)場，恐怕也會尷尬！
一張超大的黑色皮躺椅擺在屋子當中，座位升得很高，空蕩蕩的小屋使它顯得格外突兀。
更惹人注目的是椅背傾斜，準確地說是142. 5度。這有人專門測量過，是一個躺上去能使人身體徹底得到放松的角度，甚至有漂浮感。小屋里很昏暗，大約就七八平方米，平時應(yīng)該極少開燈，當小蕓和小蠻牛在朦朧中打量時，一股茶籽香飄進他倆的鼻孔。一個茶麩餅擱在隱蔽的角落，約有臉盆大小。墻上貼著舊海報，一張是綠背景中臉蛋被柔光籠罩的鄧麗君，另一張是個不知名的女模特，濃眉杏眼，條紋西裝，都是我十一二歲時樂見的風(fēng)格。在舊貨市場淘買時我就知道，要讓小蕓看到了，一定會嘲笑我土氣。
“這是志仁睡的，他就喜歡把椅背調(diào)這么低?！毙∈|氣惱道。
“他說累?！绷崃嵊挠牡馈?/p>
“呀，這不是我家的靠枕嗎？”小蕓突然又有新發(fā)現(xiàn)。
小蠻牛望去，一個暗花小靠枕擱在椅子上，如果不是小蕓眼尖真發(fā)現(xiàn)不了。
小蕓想去拿，但玲玲這回有了防備，搶先一步護到椅子前。
“你走開，”小蕓怒道，“靠枕是我的，椅子是用我家的錢買的，這里全都是！”
玲玲直搖頭。扶手上有一個開關(guān)，是我裝的，她啪地按下去，頂上射燈亮了，打下來一束光！一瞬間她的姿態(tài)和臉都變了，她抓著扶手，身體柔軟得像一只貓，但臉像個三十歲的婦人。
“誰也別想搶走我的店?！彼f。
“這破店誰要?。俊毙∈|道。
“我要，志仁也要——”她弓起身體，像要發(fā)動攻擊，“他在乎我，不在乎你?！?/p>
“你放狗屁！”
“他什么都先盡著我，”她聲音有如夢囈，站在那團光暈中，“連出事那天上午，他還專門跑過來，說為我買了禮物?！?/p>
“什么禮物？你扯吧，拿出來看看！”
于是在小蕓的怒喝聲中，玲玲望向別處，掛著冷笑，慢慢把手伸進衣領(lǐng)，拉出了一根紅線。她再繼續(xù)拉，帶出了小金佛掛墜。對面小蠻牛的腦子“嗡”了一下！
小蕓至少有一部分被撕碎了。
回程的車上，雖然還伶牙俐齒，但她說的話基本上都在重復(fù)。
“嗤，這賤女人不要臉，明明想賴賬，非要說我老公黏著她！”
小蠻牛沒心思聊。到華威橋，兩人下車分別。天有些陰，快下雪了。小蠻牛到家后沒幾分鐘，她的電話就來了。
“你說，我明天給監(jiān)獄打電話怎么樣？”
“什么電話？”
“我舉報她！她又不是家屬，憑什么影響志仁改造？”
小蠻牛說正在開冰箱準備做晚飯，費了勁勸她掛掉?？伤芍?，里面有半袋速凍水餃、瓶子見底的辣醬、一棵發(fā)霉的白菜。他想起有好一陣沒敢去超市了。是的，那里很危險。他都是靠樓下小便利店活著。
過了一陣電話又響了。“我們?nèi)ゲ樗馁~！”她嚷道。
“查賬？”
“不是還有一個溫州人嗎？他們?nèi)揭欢ê炦^合同，我們一看就知道志仁被那賤女人騙了多少錢！”
“沒用的吧?！?/p>
“你說什么？好冷?！彼緡佒鴴鞌唷?/p>
小蠻牛去掀起窗簾一角，外面一層層絮狀的雪花從黑暗中撲來。她說冷，是因為一直沒回家嗎？
他把手機調(diào)至振動，過了許久，一度以為她消停了。
可桌面振起來，他按下接聽鍵。“志仁為什么要騙我？他如果喜歡那女人，跟我說啊，我可以放他走。”她哭道。
“明天說吧?！?/p>
“我們很省、很省。結(jié)婚兩年了，志仁穿的還是剛工作時的舊襯衫，我也沒要他買過新衣服，一件都沒買過。”她壓根兒沒聽他說話。
“你在哪里？”他問。
“你的小區(qū)?！?/p>
“什么？”小蠻牛緊張叫道，“我睡了，你回去吧。”
“回哪兒？”
“回家啊。”
“家里沒人，阿美這幾天到四川去了。”她含糊說。
“我真的已經(jīng)睡了?！?/p>
他狠心把手機關(guān)了。至少等了四十分鐘，他才重新開機。
“你不肯見我嗎？”她的聲音立即沖出來！
小蠻牛一愣，他沒有這樣說過，但這確實是他心底的意思：他已經(jīng)不需要她了，只嫌她礙事。
“志仁對我就很好，會教我怎么走！”她顛三倒四道，“那年我去志仁單位宿舍找他，他說小寶貝，這么大雪天你跑來干嗎？你乖乖站著別動，我下去接你！”
小蠻牛心想，志仁這個嘴甜、花心的男人?！八业侥懔藛幔俊彼麊?。
“你說過住頂樓，一進小區(qū)就往左轉(zhuǎn)。我剛才上去了，到三十樓，按了門鈴。開門的男人說這層樓沒有鄭巖，可能在隔壁樓?！?/p>
“你到底上了哪棟？”
“我下了樓又去隔壁樓，那邊的電梯壞了，我拼命往上爬。到十五樓，真的爬不動了。可我面前只有這條路，只能咬牙叫自己上去！十六、十七、十八。上到頂，沒有一家愿意開門。只有一個老太婆出來罵我，說我打擾她休息，要報警抓我！我回去看著樓梯，腿都在抖，上得來，下不去了！”
“你下來了嗎？”小蠻牛心軟了。
“在大門口。”她哭道。
“你往左邊看，數(shù)到第三棟樓，而且我不在三十層，是2801?！毙⌒U牛說完，立刻后悔了，跳起來收拾。他必須在小蕓找上來之前，把一切都藏好。
可他沒想到，小蕓不僅提前調(diào)整好情緒，在電梯里描口紅補了妝，進來后還笑嘻嘻地朝他提了一個尖銳的問題：
“你是個怪人哦，怎么從來都不想碰我？”
“有什么怪？”小蠻牛說。
那時她進了客廳，左嗅右嗅，面前擺了一張圓桌、四把椅子，靠墻是冰涼的三人實木沙發(fā)，都是最普通的款式和顏色。
“有女人味?！彼f。
“瞎說，半年多了我都一個人住，那間主臥是以前同事住的，現(xiàn)在改成儲藏室，我住客臥?！?/p>
“哈，客臥好，我是你的客人，你歡迎嗎？”
小蕓朝小房間走去，里面是白色墻壁，有一張雙人床、一張小書桌和一個木衣柜。
“簡直像個招待所，拎包入住?！彼u論道。
對小蕓和小蠻牛來說，這個夜晚都很重要，因為小蠻牛向她透露了第一個秘密。他有好幾個秘密。“啊，”小蕓伸了個懶腰，“你寧可不停地請我吃飯，手都不敢拉我，你這張床還蠻舒服的?！?/p>
“嗯，”小蠻牛咽了下唾沫，“其實……”
但我不想把太多筆墨花費給小蠻牛，這個夜晚首先是小蕓的。“哈，沒事，我還以為你不喜歡女人呢?！彼援斅犕炅诵⌒U牛的秘密，她不介意地說道。
她打著呵欠，要求小蠻牛早點睡覺，養(yǎng)足了精神，再去找賤女人算賬。
“今天我是累了。我跟我老公都是裸睡，跟你嘛，斯文一點?！彼贿呎f，一邊脫去長褲、絨褲和毛衣。借助小蠻牛的視線望去，那雖然只是一個側(cè)影，腰間有贅肉，但仍然有順滑的曲線。然而令人心酸的不是小蠻牛對她的冷漠，而是她那套舊內(nèi)衣褲。原本酒紅的內(nèi)衣被洗褪了色，成了鐵銹褐，蕾絲花邊也磨禿了。她沒有更好的貼身衣物了嗎？多久沒去買過新的了？然而在小蠻?？磥?，這可能是一個令人喪氣的形象——他仍然在骨子里對她有一種歧視！
她鉆被窩躺下，慵懶的眼中又漂起一縷夢幻。
“你猜我和阿美有什么打算？”
“嗯。”
“我們想開一家小店。阿美攢了一點錢，不夠，我呢又是個窮窟窿，但做做夢總可以吧。我原本想開好店，就等志仁出來。現(xiàn)在叫那個賤女人去養(yǎng)吧，天天喂他喝胡麻油，把他喝成一個哈包！”
她一心想忘掉渣男，小蠻牛則心有別屬，不愿答話。于是她睡了，在夢中，一切有了個純潔的開始。
她把頭枕到了小蠻牛的肩窩，仿佛扳動了電車的方向，駛上了另一條軌道。她駕駛著，愉快地行駛。云彩瑩白，空氣中有桂花香。然后到早上九點她醒來，小蠻牛已溜掉不見了。
11
一張恐怖的臉出現(xiàn)在城中村。
如果我是小蠻牛的熟人，頭天恰好跟他見過，此刻一定認不出他了。一截溫州干粉掛在嘴角，像死魚的細須，被寒風(fēng)吹干的唾沫凝固住，地面是烏黑的臟冰，他額頭上也有。顴骨下的咬肌和頰肌扭曲到一塊兒，整張臉都給凍青了。
他一大早乘車趕到大紅門，鉆入巷子內(nèi)的迷宮。他給小蕓留了言，說要去單位辦事，并刻意強調(diào)是一整天，叫她凡事都等他回來。沒料到謊話成為預(yù)言，成了對他的詛咒。他去到新玲美發(fā)店，卻發(fā)現(xiàn)那里上著鎖。他心想等一會兒，很快能見到玲玲，可一晃三四個小時過去了。
他手腳在顫抖，體驗著北方的寒冷。他只穿了沖鋒衣，經(jīng)過好幾個月的自我幽閉，他的體能大不如前了。這一點昨天晚上已經(jīng)被小蕓發(fā)現(xiàn)，上床時她在他的腰上捏了捏。
“肉多了啊，你該跑步了?！彼_玩笑說。
曾經(jīng)的他在家鄉(xiāng)的丘陵中奔跑，那時他是少年。一位體育老師告訴他跑步能改變命運。他渴望改變，可命運把他帶至了何等的窘境??！整整一天他都在村里轉(zhuǎn)悠，踩中垃圾上的薄冰摔了幾跤。四周的縫紉機轟鳴，陌生的溫州話飄來，他渴望早點了結(jié)這件事，把小金佛拿到。可那個玲玲像捉弄他，中午過后仍不見蹤影。到下午四點他再堅持不住了，進了一家有魚腥味的溫州小餐館，鄰桌是一個溫州人和一個北京人。
“哥們兒，你上個月出了幾百件皮衣，掙了八九萬吧？”北京人說。
“哪有，我一家都在干啦，連我老婆的表弟表妹，給他們發(fā)完工資剩不下多少?！睖刂萑苏f。
小蠻牛聽得一驚，因為他算出，那溫州人一家的年收入有近百萬之巨！這番刺激，加上餐館內(nèi)的暖氣，使他腹股溝內(nèi)的灼癢劇烈發(fā)作起來！
一聲哀號式的痛苦！它藏在他的深處，是他幾重秘密中唯一被迫對小蕓承認的。
“一起睡不好，我有病?！彼蛲碚f。
“什么?。俊?/p>
一種像菜花的小顆粒，能成片蔓延，瘙癢難耐。
“你怎么染上這種病?！蹦腔卦谂思覉@一家中醫(yī)院沒治好，他坐兩站車去垂楊柳醫(yī)院，皮膚科一個瘦得像衣架的老太婆檢查完說。
“馬大夫，有什么藥？”他問。
“沒有藥，用激光刀治療?！瘪R老太冷酷地說。
可是，打激光刀真的很痛、很痛，沒有麻藥，股溝被灼燒時會冒起青煙、帶有焦煳味。
“又長出來了！”復(fù)查時，那老太婆皺著眉喃喃道。
小蠻牛對小蕓聲稱，病是大學(xué)前女友傳給他的，當時前女友畢業(yè)了要出國。這可能是謊話，但不重要。誰有心思去揭穿他呢？
“不就是病嘛，去治就好了?！毙∈|見怪不怪道。
“噢疼。”
“別亂動?！瘪R老太拿著激光刀喝道。
小蠻牛吃了一份溫州炒粉干，離開餐館，跌跌撞撞走回圍繞理發(fā)店的巷道，他不斷迷路。天快黑了，犀利的冷風(fēng)在磚房間穿梭。電動縫紉機的嗡嗡聲像小蜜蜂，那些溫州人多么勤勞，每天創(chuàng)造著財富。他才二十四歲，可已經(jīng)虛度了多少光陰，他想跪下來哭！
然后他看到美發(fā)店的小窗口亮起了燈。
他愣愣地看著。
然后他跺一下腳，上前沒有敲門就推門進去。
玲玲站在屋子中央，又提著笤帚。她看向他，表情不全是訝異，猶如一個婦人打量歸來的男人。
她每次迎接志仁時，就是這副模樣嗎？“你找我？”她問道。
“嗯。”
“他老婆叫你來的嗎？”
“哦不，我是志仁的朋友?！?/p>
小蠻牛不想多費口舌。她更加不安，將笤帚握牢。這太可笑了，她店里根本沒什么客人，還成天掃啊掃，對這家店她就這么放不下嗎？他朝她逼近，踢開了地上的藍色簸箕，伸手抓過了她的笤帚扔下。
他的臉仍是青僵的，胸口內(nèi)的小鍋爐卻如裝了兩噸煤，燒得黑中透紅。這村里到處都是土鍋爐。他身上的黑色硬殼沖鋒衣被凍硬了，走起來時咔咔響，可他必須抓住這個瘦小的姑娘。搖晃她、壓緊她、逼迫她，讓她像一條狡猾的魚那樣，把刻有他名字的小金佛吐出來！
他把她抵近窄窄的理發(fā)臺，吹風(fēng)機和金屬燙發(fā)棒被碰中當啷掉落。他脫下她的羽絨服，往她扁平的胸上亂摸，他是在找小金佛嗎？
“砰”的一聲，美發(fā)店的門被撞開，小蕓闖進來。
小蕓嘴唇顫抖著，先看向玲玲，再盯向他，就這樣反復(fù)看。小蠻牛害怕極了，可她爆發(fā)的方式還是出乎他意料！
“我打110，告你們賣淫嫖娼！”她掏出了手機。
“不要?。 毙⌒U牛驚呼道。
他撲上去，但小蕓自有一種瘋狂中的靈敏，她退向操作臺，操起了一把牙剪對準他。
“你敢過來？說，鄭巖，你為什么找這個爛女人？跟誰學(xué)的？”
“我？”小蠻牛一時被卡住。
“等一下，他叫鄭巖？巖石的巖？”玲玲突然問。
“呸，你連他的名字都不知道，跟警察說去?！?/p>
“我這里是正規(guī)美容院，怕你什么？”玲玲氣惱說，“可有一件事，志仁送給我的小金佛上，刻有他的名字。”
“什么名字？”
“那幾個字刻得特別小，藏在背面皺褶里，有一天我拿放大鏡才看清楚。志仁送的時候我就奇怪。那其實是個觀音，男戴觀音女戴佛。他送我男人戴的做什么？看到字我才明白了，它根本不是專門為我買的。也許是他貪便宜在哪里買的贓物?！?/p>
小蠻牛低下頭，他很清楚那幾個字是“蘇愛鄭巖”，蘇是他前女友的名字。
“那又怎樣？”小蕓困惑道。
“如果是贓物，這個人怎么能跑來？還亂摸我。”
“我沒摸。”小蠻牛掙扎道。
“嗤，看你找的男人什么貨色？”玲玲朝小蕓冷冷道，“他以前跟你們兩口子很熟嗎？”
“以前不認識?！?/p>
“那就怪了，不是他送給志仁的，也不是志仁偷他的，他跑來做什么？反正跟我沒關(guān)系，你們自己出去說去，不要耽誤我做生意?！?/p>
“你說！”小蕓朝小蠻牛怒道。
“是我不小心掉了，被你老公撿到的?！?/p>
“胡說！”
“那你也講不清楚啊，”玲玲嘲笑道，“志仁撿的你怎么知道？你故意陷害他啊？你跟志仁有仇，想把他送進監(jiān)獄？你們倆還是趕緊走，愛哪兒說上哪兒說去?！?/p>
小蕓臉色越來越難看，小蠻牛急得滿頭大汗：“小蕓，你聽我說?！?/p>
“你不老實，我這就給監(jiān)獄打電話，叫劉隊找志仁來說！”她把手高舉起。
“我說，是那場車禍！”小蠻牛崩潰了。
的確，造化弄人。我有些同情小蠻牛。
他應(yīng)該是一步步自己選擇到這兒的，但中間有些事也不可控——假如他當初上課不是那么賣力，他早被小蕓甩開了。但話說回來，如果沒有他，我也不會在那些書本中鉆得那么深，并冒出邪惡的念頭，寄出討債信。那樣我們?nèi)齻€人的軌道將不會交叉。
我可能早和小蕓離婚了，他也見不到玲玲。
不管小蠻牛預(yù)設(shè)過什么用于搪塞的謊言，他一定反復(fù)推演過其中的邏輯，最重要的一條就是不能引起我懷疑。只要我懷疑，向警方交代小金佛，那輛桑塔納的維修記錄和老丁的物證人證俱在，他逃不掉。
所以小蕓一提到找我告狀，他就沒法守了。拖延下去更不可逆，還不如趁著我不知道趕緊博取兩個女人同情，于是他就把怎么撞人，怎么遺落小金佛都說了，包括看到我接受采訪，手機滑蓋上纏著小金佛紅線的細節(jié)，但真正觸怒小蕓的不是這些，而是他怎么找到她。
“我從電視上拍了一張你老公的照片，”他低頭說，“后來去農(nóng)光里找他，這很難，我也很小心。等打聽到才知道你老公坐牢了，你和阿美同住。本來我應(yīng)該放手，可不知道為什么，每隔三五天我總會控制不住地跑去你們小區(qū)，在你樓下蹲守。”
“什么，那時候你就到我樓下了？”
“有一天，我見你和阿美穿著睡衣出門，估計去便利店，心想是個機會，便上到二樓。運氣很好，第一道鐵門你們沒鎖，里面的木門是老式鎖，我拿身份證從門縫一捅就開了，我們上學(xué)時常這樣開宿舍門。我進了屋，心想小金佛或許在里面?？傻教幩蚜艘槐?，連塑料衣櫥里的收納盒都翻了，還是沒找見！”
“你敢翻我的內(nèi)衣？”
“見你電腦沒關(guān)，你掛在聊天室里，網(wǎng)名是八月桂花，我才記下來。不然后來聊天時，我怎么能一下子點中你？”
小蕓聽著，瞪著眼回不過神來。
“這名字好土?！绷崃嵬诳唷?/p>
“玲玲，”小蠻牛突然轉(zhuǎn)過身，央求道，“求你把小金佛還給我，我保證以后不再打擾你?！?/p>
“你還對她低三下四？賤女人！”小蕓立刻有了反應(yīng)。
“哼，罵也沒用，它已經(jīng)不在我這里了?！绷崃嵴f。
“什么？”
“一個破金佛，還想讓老婆來要，”玲玲把手抄起來道，“你們以為我今天一天不開店是為什么？我越想越氣，就給志仁寫信，罵了他，叫他以后別叫老婆來煩我。寄完信我還是生氣，索性把小金佛也寄了出去，誰稀罕??！”
“寄去哪兒了？”小蠻牛驚顫道。
“志仁的河北老家，哼，你們別想從我這兒輕易拿到，自己到河北去！”
“小蕓，志仁老家在哪兒？你幫我拿吧！”小蠻牛立刻又轉(zhuǎn)回身。
發(fā)廊里有許多面鏡子，每一面中的小蠻牛都在乞討。
小蕓上去給了小蠻牛一記耳光：“叫你騙我，還學(xué)我老公，找這個賤女人！”
耳光不會太重，如果小蠻牛接受，一切仍有回轉(zhuǎn)的余地，因為小蕓恨的不是車禍，但這時小蠻牛犯下了第一個錯誤——
他捂著臉叫道：“你已經(jīng)害了志仁，不要再毀我了！”
“你說我害哪個？”小蕓警覺道。
“呃?！?/p>
“不說清楚，我立刻打電話，叫你們分分鐘去死！”
“別亂打，你們滾！”玲玲道。
“是志仁——”小蠻牛尖聲叫起來，開始犯第二個錯誤，“你真以為他貪污錢是犯糊涂嗎？還不是因為你？老公，我的月供呢？老公，人家以前是有Big先生在追的。你把啤酒叫作支，我查了，這是你們的職業(yè)習(xí)慣，從紅酒轉(zhuǎn)過來的！都是因為娶了你，志仁才受到了壓力！”
“啥子Big先生？”
可小蠻牛已經(jīng)收不住了，他揮舞胳膊，打倒了長桿簸箕，地上的吹風(fēng)機也被踢走。他像一條毒蛇那樣嗤嗤噴出毒液。
“看到里面的椅子了嗎？他是被你逼來的。他不過想找個地方好好睡一覺！他從山里考出來容易嗎？這個社會給過他機會嗎？你呢，給過嗎？你照照鏡子，你為他做過什么？他被送進監(jiān)獄，你呢，忙個不停，秦姐、那個包工頭，還有我！你不是還想拿我替換掉他嗎？”
“你閉嘴！”
所有鏡子里的小蕓都握不穩(wěn)手機。
“你說過二十歲時克過一個男朋友，你克男人！你克完男朋友不夠，還要克志仁，克我！你口口聲聲罵這個騙、那個賤，以為自己是個好老婆，可是你沒有這個資格——”
“噢噢?！?/p>
“告訴你，你就不配當志仁的妻子，你本性貪婪，你才是你嘴里說的賤女人！”
12
小蕓垮掉了。
那些話像密集的小針穿透了她的皮膚和鎧甲。人人都有鎧甲，比如厚臉皮的我。
有些人更甚，比如小蠻牛，臉皮之下還有防御的肌肉，足有兩三層。有時候我不禁苦澀地想，我請他上過那么多課，為什么我和他一開口，反而更加惡毒？我們至昏至憒，都白學(xué)了。
但小蕓沒這么復(fù)雜，小針很快便能到達心臟，那是一個球囊，里面沒有空氣，被扎中了只會痙攣。還記得小蠻牛說過，不要輕易打開心底可能的黑暗嗎？
“老公，以后我可能不會再找你了，因為我不配……”第二天，她給我寫來了一封信。
我讀過的書本中有一個極有意思的詞，叫作物自體。
它是電車難題中，另一派別里叫康德的老先生發(fā)明的，大意是有一種高級的物質(zhì)實體，絕對不受人們精神認知的局限。但以我一個工科生的角度看，心靈，在高等物理的譜系內(nèi)也可能是實體，屬于物自體呢！
倘若小蕓的內(nèi)心是一件物自體，在被小蠻牛破壞后，便如一臺開胸手術(shù)，它將向人們展示什么？
“你不要躲了，能躲一輩子嗎？”她朝小蠻牛喊道。
“你不懂的！”小蠻牛也咆哮道。
“我知道那種滋味，我希望你能好！”
“我根本就沒法好，小蕓！”
噢，看到兩人這樣親密呼喊，我不禁生出一股醋意。在她心中小蠻牛多少是有一些位置。
“志仁，我給你做了一碗冰粉?！彼龑懙馈?/p>
這個傻婆娘，她說什么？我隱隱覺察到一絲不妥，為什么她不稱呼我老公了？
我仿佛看到她在屋子里換裝，先在里面穿上樸素的灰色純棉胸罩、平腳內(nèi)褲，都是超市買的便宜貨，再是白襯衣、淺色開衫毛衣，最后她穿上棗紅色大衣，出發(fā)了。
她出小區(qū)，叫了一輛出租車。“師傅，三元橋?！彼f。
你對我一直特別有耐心，我朝你亂發(fā)脾氣，逼你賺錢，你也不生氣。其實我寧可你把錢都給那個女人。沒有錢，我也過得很開心。我不該拖累你。沒有我，你就能好好改造，早點出獄了。以前我每次摔東西，你總是哄我，說小寶貝，那個碗莫摔哦……
這都什么啊？她寫得亂七八糟的。
滿街枯樹枝，出租車離開三環(huán)，進了一個小區(qū)。她下車看好樓號，走進一棟，一口氣上去。就在半小時前，用她那土得掉渣的網(wǎng)名，她約了一個男人。
她按門鈴，門打開，一個四十歲左右的男人審視她。那是個公司職員，眼中透出難耐的饑渴。
“是你嗎？”
“是我?！彼兄?shù)卮稹?/p>
她低頭走進去，客廳有二十平方米，鋪淡花地磚，電視對面是一張沙發(fā)，帶有睡榻。
“坐這兒行嗎？”
“行?！?/p>
“你……”
“我不上班，是家庭主婦。”
她牙齒打戰(zhàn)，飛快地答。為什么她要格外強調(diào)這重身份？老天，我明白了！這女人在發(fā)瘋，這和我吵架時能把手骨打折的暴烈妹子，打算來把“妻子”的身份毀掉！
志仁，我走了，以后你不會記得我！我把冰粉做好了，放在窗臺上！它會變涼的，會變涼的……
忽然之間我想要放聲狂笑，這太荒謬了！熟悉的夕陽穿透了玻璃碗。她當真聽信了小蠻牛那廉價的攻擊，覺得自己永世被人輕賤？她嘴唇發(fā)白，渾身顫抖，雙手緊絞在一起，真像個沒有經(jīng)驗的少婦！
“那個，我們到里面去吧。”男人焦躁地說。“等等?！毙∈|冒著冷汗搖頭，仍死死攥住衣角。
我和她一樣，都在這痛苦的磨盤下被碾著。小時候我在村子里看驢拉磨，曾經(jīng)對驢同情。豈不知我連驢都不如，只是那些豆子，什么都不能做，只能陪著她被碾軋。你這是何苦啊小蕓！我在監(jiān)舍中忍痛，手邊有兩本書?！翱茨?，新的、對生命有意義的道德將誕生！”“這是精神的分野，她乃須遵從道德律?！币姽恚@些哲學(xué)家全都胡言亂語。我要哭了，受不了這漫長的折磨。假如我胸中有一個物自體，那可能是骯臟的。還有，我塞給玲玲的錢不是三萬而是五萬。
“你從大老遠趕來，不就為了做這事嗎？”那男人罵著，動手拉她。
“不！”小蕓瘋狂地喊道。
在這絕望之際，唯有一種力量可以阻止悲劇發(fā)生，那就是小蕓的內(nèi)心！若人們以為她的發(fā)瘋僅限于此，那就錯了。
“小鄭，你跟我講過那輛電車，不管開往哪一邊，都要撞死人，現(xiàn)在我就開著它……”她給小蠻牛也寫了一封信。
小蠻牛走進了皮膚科灰綠色的走廊，盡頭是玻璃窗，能看到外面的水泥桿、幾排電線和天空。
黃色座椅靠墻列開，坐著七八個男人，都是候診的病人。
他坐下，拿出手機來看，小蕓給他發(fā)來了信息。
“昨天晚上，我約了個男人，可最后一刻我哭著跑了，我做不到！”
奇怪，她跟我說這些干什么？他心里嘀咕。
“鄭巖。”診室里傳來喊聲。
“在。”
這家醫(yī)院很簡陋，連個叫診的護士都沒有。他不喜歡被直呼名字，但他沒有選擇。
他進到診室，拉方凳坐下，馬老太冰冷的目光從眼鏡片后投來。
“又復(fù)發(fā)了？”
“新長了一大片?！?/p>
一絲罕見的遲疑從鏡片后掠過，馬老太的臉頰瘦得幾乎不見肉：“那再打一次?！?/p>
“是?！?/p>
他乖乖起身出去交費。手術(shù)室在診室斜對面第二個門，他熟門熟路地進去，脫掉鞋，翻身上了手術(shù)床，硬海綿墊硌得他不舒服。
“為什么你不敢去自首？”昨天吵架時，小蕓朝他喊道。
“我有難處！”他也吼。
“難處，是那些胸罩吧？還有化妝品？”
“你怎么知道？”
“早上我好心幫你收拾房間，看到有一個藏在垃圾桶里，貯藏室里也有，哼，告訴過你，我感覺很靈的?！?/p>
這是他隱瞞的秘密中最不能見人的一個。他不記得這癖好從什么時候開始的，車禍后便愈演愈烈，化妝品、胸罩、內(nèi)褲，他什么都偷。直到有一次工作人員把他攔下，幸好他跑步的功底還在，他推開他們奪路而逃。
“幾家超市的監(jiān)控都把我拍下了，說已經(jīng)報過警，如果我因為車禍被抓，這事也瞞不住。”
“褲子怎么還沒脫？”馬老太進來了，隨手關(guān)上門。
他連忙把褲子褪到膝蓋處，馬老太咳嗽一聲，他側(cè)過身，把屁股掰開。
“果然長了不少。”馬老太觀察說。
馬老太拿過通著電的激光刀，床邊連簾子都沒有拉。被激光刀刺中時，會針扎般的疼痛，小蠻牛擔(dān)心自己的喊聲會傳到外面走廊去。
“你這人好怪哦，為撞死人投案可以，偷東西就不行？”
“就是不行！小蕓，你不明白的，這個罪名會讓人笑話，親戚、朋友、同學(xué)，我受不了！被人說偷內(nèi)衣會毀了我一輩子！”
“鄭巖，我都想過了，好幾年前，我選過一次，可能選錯了……這次我替你去自首！”
什么？
“我去坐牢，其實當年我就該選擇坐牢！你就說我是一個小姐。那天半夜，我喝醉了非要開你的車，結(jié)果撞了人。警察問你時，你只要承認我把你的車開走了就行?！?/p>
瘋了啊，這女人完全是瘋了，他想。
小蕓笑盈盈的淚眼出現(xiàn)在他眼前，“其實電車不用往左，也不用往右，我是司機，我可以跳下去讓車碾死，不管能不能擋得住車。你看到的時候，我已經(jīng)進派出所了?！?/p>
“嗷?！便@心的灼痛開始了。
“忍著?！?/p>
“你不曉得你的樣子好讓人心痛！我多少是喜歡過你的，你要知道，有人在乎你?！?/p>
小蠻牛淚眼模糊，他承受不了這句話。
他疼啊，馬老太這回格外心狠手辣，以往的治療都是點擊，可今天的激光束一刻也未離開，就如帶鉤子的鐵犁在他的股溝中來回地翻來拉去。
“啊——”他終于發(fā)出了痛徹心扉的慘叫！
13
楊樹的巴掌葉在風(fēng)中沙沙響，被進站的汽車喇叭聲淹沒。
“華威南路，華威南路到了啊?！笔燮眴T在公交車上叫道。
把絲巾扎起來，該下車了，她想。
車站的左邊是華威橋，往右走回農(nóng)光里，右邊鐵柵欄后有一處廣場，占據(jù)了整個東南路口。一座帶有兩根巨大圓柱的八層建筑矗在廣場后，門上有金字：首都圖書館。幾分鐘后她就將意識到，三年多過去了。
一些讀者從金字下的館門出來，穿過廣場，來到人行道。其中一個戴著墨鏡，挾著幾本書。
她愣了一下，輕輕叫道：“鄭巖？”
那人怔了一下，摘掉墨鏡，似乎等她的名字從腦海里蹦出來：“小蕓？”
兩人站在往來的人流當中，彼此沉默著。下一輛公交車進站，“華威南路！”
“哈，你減刑了嗎？出來了也不給我打個電話？”
“因為我很快就要走了，我以前的老師推薦我當志愿者，跟一個課題組去外地?！?/p>
兩個人又停頓了片刻，這回小蠻牛先開了口。
“你好像一點沒變。”
“什么啊，老多了！有魚尾紋了，還有白頭發(fā)，阿美現(xiàn)在每天都幫我拔，哈哈！你忙不忙，要不要去我家坐坐？”
小蕓笑著看看他。
“好?！彼f。
兩人并肩朝那邊走去，說話聲往后飄來。
“你還是跟阿美??？”
“對啊，她在牛街忙著，我先回來。本來我要坐到下一站，突然想起要去松榆里買個東西。”
“是嗎？”
“坐下去，不就碰不到你了。哈哈！”
從這一站走過去大約要十分鐘，很難精確復(fù)原他倆一路上怎么聊的。那非得有一個帶表盤的精密工業(yè)卡尺才行。
哦，我突然意識到，我這篇由歷年資料匯總成的研究也快寫到尾聲了！
小蠻牛抬起頭，仰望著暗紅的212號舊磚樓。
陽光穿過了高處的榆樹枝。如我之前的思考，假如有一種力量刻在基因里，存在于我們心底，不管它是不是叫道德，關(guān)鍵時都會拯救我們。
小蕓絮叨著：“房東說我太難了，就一直沒漲我的價。這樣等志仁出來了，他還認得門。”
她掏出鑰匙，領(lǐng)小蠻牛進樓道。有些細節(jié)小蠻牛不太會注意到，比如她的鑰匙圈上仍掛著粉紅的塑膠小豬。泛黃的過道燈觸摸開關(guān)也還在，不過白天不用開燈。
到了二樓，小蕓把鐵門咣當打開，她換把鑰匙，把曾經(jīng)被小蠻牛撬過的木門再打開，赭黃色的舊地板膠便出現(xiàn)在眼前，伴隨而來的是一股老房子特有的霉味，八月底，北京多雨的季節(jié)剛過。
小蠻牛跨進去。這恐怕是我最后一次借助他的視線，打量小蕓的生活了。幫我看看，那個我喜歡的冰粉碗還在不在？
小蠻?？聪蚶锩媾P室的窗臺，玻璃碗嶄新如初，七彩格子被擦得锃亮。
“坐啊?！?/p>
“哦，好?！?/p>
“冰箱里有大半支可樂，你喝不喝？”
“不用了，我不渴?！?/p>
“好吧?！毙∈|舒口氣，搬個凳子，在小蠻牛對面坐下。
她眼睛亮晶晶地打量他，那是一種極度純凈，試劑中用綠色瓶簽的優(yōu)級純。畢竟有一些事情，只有他們倆能彼此體會。
三年前，小蕓進派出所之后，小蠻牛追進去自首。小蕓挨了通訓(xùn)斥，被處以十日行政拘留處罰。
“公訴時我才知道，三輪車那家的老太是病死的，所以我判得比較輕。”小蠻牛低聲說。
“我知道?！?/p>
“那你呢，過得怎么樣？”
小蕓的選擇，雖然我比小蠻牛早知道，但我還是想在我不在場的時候，聽她再親口講一講。
“頭一年，我去動物園批了些童裝來賣，擺地攤，打游擊。大紅門我也去批過貨?！?/p>
“是嗎？”
“到了冬天很冷，別人一喊城管來了，我就在天橋上抱起衣服跟著他們跑?！?/p>
“這么難？”
“不難，”小蕓說，“為了等我老公出來啊！一想到這樣他才會相信我，再冷也得咬牙啊。第二年，阿美見這個生意可以，就掏出錢，跟我在商場租了個攤位。我倆又苦干了一年。我心想等志仁出來，就可以跟他說，老公，你安心，我養(yǎng)得起你啰！”
不爭氣的淚水禁不住滴落到我面前的本子上，我哭了！旁邊是幾本翻爛的工具書。三年了，我的A6本已經(jīng)進化成了A4本，這樣才能容納下更多的話。
“到今年，我們盤下了一家小店，在牛街，那邊的人非常好。現(xiàn)在我給阿美打工呢。”
“那太好了。”
“夸啥子，講講你嘛。”
小蠻牛望向地面：“以后我應(yīng)該忙一點比較好，幸好你當年提醒，電車難題還有第三種解法……”
“哈哈，不要再上課了?！?/p>
小蠻牛起身說：“我還得去趟社科院?！?/p>
“哦，好嘛?！毙∈|送他到門口。
“我參加的是一個田野調(diào)查項目，社科院的老師說蠻適合我?！毙⌒U牛說，似乎有些意猶未盡。
“你跑得快嘛，”小蕓往他腰上戳了戳，“喲，變結(jié)實了?！?/p>
“是?！?/p>
這回連小蠻牛也笑了，他像卸下了包袱。
我提起筆，慢慢地在紙上寫道：
那種力量強而人未必自知，一旦迸發(fā)出來，即使被世人輕蔑的小蕓也會如鮮花盛開。
也會如火一般熾熱。
仍然有許多話要講，比如我曾經(jīng)認為自己很強，但強的其實是欲望。其實我不需要證明自己，用錢去打那些同事的臉。但都不重要了，就讓我的筆送小蠻牛下樓。我寫著他繞過花壇，朝小區(qū)外走去。
重要的是這句——
歸根到底，我們活在世上，不過是為了得到所愛的人的認同，要有所愛。
還有這一句——
當他走到了農(nóng)光里的街道上，不知從何處，傳來了淡淡的桂花香。
原載《山花》2024年第3期
本刊特約編輯? 朱旻鳶
