常出遠(yuǎn)門,不時(shí)往返穿梭于維也納機(jī)場。每當(dāng)履行完所有程序,如釋重負(fù)地沿長廊直奔候機(jī)廳,坐下來的那一刻,仿佛懷著一勞永逸的安頓,凝神打量南來北往的旅客。輪廓鮮明的歐洲人,膚色棕褐的北非人,白袍黑袍加身的中東男女,還有兩鬢耷拉著小辮的猶太人……那個(gè)輕盈明媚長發(fā)披肩的女孩兒,一看就是中國留學(xué)生。就想起前些年回家探親,酒桌上的一個(gè)老同學(xué)對我說:我女兒前年回英國讀書時(shí),因冰島火山灰蔓延,迫降在了你們維也納機(jī)場!
然后呢?我不禁追問道,怎么沒跟我聯(lián)系呢,我可以把她接到家里來。
這丫頭也是后來才告訴我的,她的簽證只限于英國,不能在其他國家隨便走動。因急著趕考,她拿著機(jī)場人員開具的證明,當(dāng)晚就乘夜車離開維也納回倫敦去了。
這段話,樹苗似的,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)栽進(jìn)了我的心里。
又是一個(gè)女孩兒從容走過,橄欖色休閑裝,颯爽中透著股自信。便又想起那位老同學(xué)的女兒,與此同時(shí),大學(xué)時(shí)代的一位教授闖入腦際,據(jù)說,他的女兒也去了英國。
登機(jī),坐定,騰云駕霧中我的思緒再次敞開。遙遠(yuǎn)的大學(xué)時(shí)光,青春激蕩的韶華,連同一場無處告白的戀情。青春期的愛戀,純粹如銀質(zhì)子彈,執(zhí)著而悲壯,帶著風(fēng)聲,射中的是山一樣負(fù)重的內(nèi)心。
這篇小說,我想呈現(xiàn)和探討的是:功成名就的中年男人,該如何對待身邊女生的懵懂激情,是利用一個(gè)女孩子的幼稚,順?biāo)浦?,進(jìn)而濫用和實(shí)現(xiàn)一個(gè)成年人的欲望?還是像奧地利作家茨威格的小說《遲還舊債》里的知名藝術(shù)家彼得那樣,以憐惜愛護(hù)的方式,拒絕和疏遠(yuǎn)主動對自己投懷送抱的少女?
德國作家席勒說,每個(gè)人都有過年輕的時(shí)候。社會不能強(qiáng)求一個(gè)毫無克制力的少女,去做她做不到的事情。
無論是席勒,還是茨威格,都以驚人的慈悲和敬意,來包容少女對愛情的癡迷和脆弱。兩位德意志文學(xué)巨人,賦予我電光石火般的啟示。
這個(gè)世界向來是繁華和陰暗同在,機(jī)會與陷阱并存,無論校園還是職場,不管東方還是西方。我的主人公左婷,是一個(gè)少女時(shí)代滑出倫理軌道的大學(xué)生,正當(dāng)青春妙齡的心,迷失在一個(gè)中年男人的疆域里。
時(shí)光碾碎了許多,也重塑了許多。我于是設(shè)想:有朝一日,曾經(jīng)風(fēng)流倜儻而今垂垂老矣的某位教授,突然在機(jī)場跟自己當(dāng)年的女生不期而遇,會是怎樣一番情景,他該如何面對自己的內(nèi)心,以及靈魂的拷問?這個(gè)念頭像個(gè)巨大的問號,屢屢跳出來,逼著我回答。
思考與回答的過程,成就了中篇小說《留一個(gè)機(jī)場給你》。
方麗娜,祖籍河南商丘,現(xiàn)居奧地利維也納,畢業(yè)于商丘師院英語系,奧地利多瑙大學(xué)工商管理碩士,魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高研班學(xué)員。作品發(fā)表和轉(zhuǎn)載于《作家》《作品》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣州文藝》《十月》《香港文學(xué)》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等。長篇小說《到中國去》獲2023“第二屆世界華人優(yōu)秀影視文學(xué)獎”并入選2003“世界華文文學(xué)10部長篇小說”名錄;出版小說集《夜蝴蝶》《蝴蝶飛過的村莊》,散文集《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》《遠(yuǎn)方有詩意》等。現(xiàn)任歐洲華文筆會會長,《歐華文學(xué)選刊》雜志社社長。