中國話在海外尋跡斷憶

我從2000年開始關(guān)注海外中國話，至今還堅(jiān)守在這片藍(lán)海里。20多年來，我一直被海外華人對母語教育的孜孜追求的精神所感動，被海外華人社會的語言資源富礦所吸引，被海外中國話研究的廣闊前景和不斷出現(xiàn)的成果所激勵。我探尋著，摸索著，不斷有新認(rèn)識、新發(fā)現(xiàn)。在朋友們的督促下，我試著寫了一些回憶文字，刊載于《中國語言戰(zhàn)略》2023年第一期，全文兩萬五千字。為了讓更多的人對中國話在海外的情況有所了解，這里選取一些段落，重新整理，盡量刪除學(xué)術(shù)化的內(nèi)容，與廣大讀者分享。

踏上熟悉而又陌生的土地

2000年3月10日晚，我第一次踏上檳榔嶼這片熟悉而又陌生的土地。興奮、好奇、希冀，使命感，這是當(dāng)時心境的真實(shí)寫照；但萬萬沒有想到的是，從這時開始，我將走上一條對中國話在海外的追尋之路。

20世紀(jì)90年代末，為了迎接新的世紀(jì)并能在新時期更好地發(fā)展，南京大學(xué)中文系作出了一系列的發(fā)展規(guī)劃。當(dāng)時的一個響亮口號是“背靠大樹，面向大?！?。大樹，就是中華文化；大海，就是海外，尤其是海外華人社會。我此次到檳城，就是受學(xué)校委派，協(xié)助位于檳城的韓江學(xué)院籌備中文系合作項(xiàng)目。赴馬之前，遠(yuǎn)在新西蘭的同門師弟孫德坤提醒我，馬來西亞可是一個社會語言學(xué)研究的好地方，那里有很多民族，語言多種多樣，多元文化并存，應(yīng)該是一個社會語言學(xué)的實(shí)驗(yàn)場。有機(jī)會到被學(xué)界稱為語言景觀風(fēng)景線的馬來西亞，體驗(yàn)?zāi)抢锏恼Z言生活，對我來說更是機(jī)會難得。這是興奮點(diǎn)所在。

3月10日，我一大早從南京出發(fā)，經(jīng)香港轉(zhuǎn)機(jī)，晚上8點(diǎn)30分抵達(dá)檳城峇六拜國際機(jī)場。3月的南京春暖花開，而3月的檳城卻是揮汗如雨，這是檳城給我的第一印象。從峇六拜機(jī)場到達(dá)廳出來，寶清夫婦已在等候，當(dāng)晚就住在他們家。

寶清姓張，當(dāng)時是韓江學(xué)院傳播系系主任，跟南京大學(xué)合作的項(xiàng)目由她臨時負(fù)責(zé)。她先生叫木錦，姓黃，是學(xué)建筑的，在檳城一家公司從事檳城古跡建筑修護(hù)的社會工作。從機(jī)場到他們家，20分鐘的車程。木錦開車，邊走夫妻二人邊介紹馬來西亞的相關(guān)情況。他們兩個跟我說著非常標(biāo)準(zhǔn)、流利的異鄉(xiāng)中國話，他們稱之為“華語”。這種話我并不陌生，但都是從在南京大學(xué)讀書的馬來西亞華裔學(xué)生那里聽到的；第一次在國外聽到，是那么的親切動聽。

木錦祖籍福建福州，他的祖父在二戰(zhàn)前來到馬來亞，經(jīng)營咖啡店?！翱Х鹊辍笔邱R來西亞華語中的一個有特色的詞語?？Х鹊瓴灰欢ㄖ毁u，有茶有咖啡，還有其他飲料，除此之外，還有小販賣的面食、簡餐和小吃。大家在那兒喝茶聊天，進(jìn)行餐敘。在檳城的喬治市五洲茶室，我見到了木錦的父親，也是一口華語，沒有木錦和寶清說得那么標(biāo)準(zhǔn)，鄉(xiāng)音重一些。首先映入我眼簾的，是墻上掛著的一幅福建省地圖，地圖上標(biāo)著他的家鄉(xiāng)。木錦的父親出生于中國福州，十幾歲時隨木錦的爺爺奶奶來到馬來西亞。他告訴我，中國一開放就回老家探親了，木錦的姑姑及親戚堂兄妹都在福州閩侯。一個“回”深深地打動了我。我后來把用“去”中國還是“回”中國作為認(rèn)同轉(zhuǎn)換的一個標(biāo)志，就始于此。

說說檳城

檳城，舊稱檳榔嶼，簡稱檳州，是馬來西亞十三州聯(lián)邦州屬之一，位于馬來西亞半島西北部，以檳威海峽為界，分成檳島和威省兩部分。自1786年開埠后到現(xiàn)在，檳榔嶼已經(jīng)有兩百多年的悠久歷史。檳城的中心城區(qū)又稱喬治市，位于檳榔嶼的東北。島上40%的人口居住在這里，是一個以華人為主、具有古老歷史文化的城市，也是馬來西亞第二大城市。傳說早在1405年，鄭和曾踏足檳城。檳榔嶼西南區(qū)的峇都茅至今有傳說中的“鄭和三保公腳印”。

實(shí)地生活加深了我對馬來西亞華文使用狀況的了解。來檳城之前，我對它并未有深入的了解，但心里惦記的是檳榔嶼。到檳城的第二天，我問寶清，檳榔嶼在哪？她笑了，你就在檳榔嶼。我明白了，這就是郁達(dá)夫筆下的檳榔嶼。

檳城是個多元民族、多元文化的城市。各種民族、各種宗教代表性的建筑隨處可見。其中許多古老的宗教建筑城內(nèi)充滿華族風(fēng)情。在街上有許多古老的會館，最古老的鄉(xiāng)會是嘉應(yīng)會館和增龍會館（1801年），最古老廟宇是大伯公廟（1799年）及觀音亭（廣福宮）（1800年）。檳城還是一個多語多言社會。語言有四種：馬來語，這是馬來西亞的國語；英語，是馬來西亞的通用語；華語，這是受華文教育的華族的通用語；泰米爾語，大多數(shù)新馬印度人的母語。大多數(shù)檳城華人懂兩種以上語言，不包括方言，有者甚至懂四種以上。受過教育的則四種都用：馬來語，其中混有漢語方言、英語乃至泰米爾語成分；英語，包括正宗英國英語和非正式的“檳城英語”；華語；漢語方言，主要是福建話，但已經(jīng)形成檳城特色，也有客家話等。面對不同的人，華人會運(yùn)用不同的語言進(jìn)行交談。人們在不同場合會自如地說出不同的話。我深深地被那里華人超人的語言能力所折服。

華社以外的成員也多少會用一些漢語方言。例如，一些土生土長的馬來人、印度人，也會講福建話和簡單的華語。我經(jīng)常光顧的一位賣福建面的攤主不是華人，但他能講一口流利的福建話，還會跟我講簡單的華語。不過，我2019年再次到檳城，看到的事實(shí)是，年輕人已經(jīng)不使用福建話，福建話將退出。

在檳城期間，我住韓江中學(xué)宿舍，常聽到校園里學(xué)生的讀書聲。老師在教室里邊講課的聲音不時地傳到我的耳朵?？吹搅藢W(xué)生各種各樣的活動，學(xué)校運(yùn)動會響起的中國運(yùn)動員進(jìn)行曲，只是《長江之歌》被改成了《大河之歌》。我想進(jìn)課堂聽聽中小學(xué)的課，但是被校長婉轉(zhuǎn)地拒絕了。在韓江住了那么久，一直沒有能夠進(jìn)課堂聽課，實(shí)在是一件令人遺憾的事。后來才知道，在海外聽課是大事，都不讓隨便聽。如有考察團(tuán)客人提出聽課，要事先報有關(guān)機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)。

給馬來西亞華語打分

多年后，有人問我：當(dāng)年為什么會想起研究海外中國話？為什么熱衷于用“華語”這個詞？這得回到第一次在馬來西亞參加記者會。2000年3月中旬，在我到達(dá)馬來西亞檳城正好一周的時候，韓江學(xué)院舉行了一次記者會，這也是我第一次聽到記者會這個詞。那個時候國內(nèi)習(xí)慣說記者招待會。寫到這里，想到一個小故事。國內(nèi)一些人常批評海外華人用語不準(zhǔn)確；結(jié)果，海外一位語文界的朋友反唇相譏，你們的記者招待會也不準(zhǔn)確，記者招待會沒有招待啊。

在答記者問的環(huán)節(jié)，有記者突然問了一個意想不到的問題：你是語言學(xué)家，那你看看我們的華語能得多少分？我問他，用什么標(biāo)準(zhǔn)？北京的標(biāo)準(zhǔn)、臺北的標(biāo)準(zhǔn)還是馬來西亞的標(biāo)準(zhǔn)？記者說，不管什么標(biāo)準(zhǔn)，就說你自己的感覺。我說，那就七八十分吧。

第二天，馬來西亞各大報都發(fā)了記者會的消息，我對馬來西亞華語的評價也上了報。有的還用了《郭熙：大馬華語不俗》的標(biāo)題。報道登出的當(dāng)天，一位剛認(rèn)識不久的當(dāng)?shù)嘏笥眩且患胰A文小學(xué)的校長，給我打電話。他說，郭教授，你這個說法不對，太過分了。我們馬來西亞的華語怎么可能有80分？最多30分。發(fā)音也不標(biāo)準(zhǔn)，詞匯也不標(biāo)準(zhǔn)，語法到處是錯的，你看報紙上到處是錯字別字。意思是說，我對大馬的華語肯定過了頭。后來，他還在報紙上發(fā)表文章，跟我討論。很久以后才知道，在我之前，幾乎所有到馬來西亞的中文學(xué)者都說馬來西亞華語不標(biāo)準(zhǔn)。而在馬來西亞華語臺播音的陳天然先生不僅批評華語發(fā)音的現(xiàn)實(shí)，對華人這一稱說，也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿。

實(shí)際上，我當(dāng)時回答記者提問的時候，也就是一個很簡單的臨時應(yīng)對，并沒有想得太多，也來不及。中國國內(nèi)都用“漢語”這個名稱，而且還有漢語普通話和方言之分；到了馬來西亞，看到他們都用“華語”，我感到很新鮮；而且，那里的“華語”不包括方言，相當(dāng)于我們的“普通話”。于是，后來在檳城的一次演講中，我闡述了普通話和華語的關(guān)系，以及如何評價海外華語等，間接回答了為什么給馬來西亞華語打80分。我說，推廣華語以來，馬來西亞華人社會解決了各個方言群體之間的溝通問題，這應(yīng)該是評判語言的最重要的一個標(biāo)準(zhǔn)。

仔細(xì)想來，我當(dāng)時關(guān)注華語看似一個偶然因素使然，其實(shí)有必然性。我本來就是做社會語言學(xué)的，比較關(guān)注語言的變異變化和發(fā)展，特別重視從社會的角度來認(rèn)識語言功能。我原來做蘇南地區(qū)的河南方言研究，那是河南話在省外，現(xiàn)在關(guān)心的是中國話在海外。

搜集海外華語資源

2016年5月，北京語言大學(xué)語言資源高精尖創(chuàng)新中心正式成立，中心首任主任李宇明教授邀我加入推動海外華語資源庫建設(shè)。2017年，海外華語資源庫項(xiàng)目正式簽約。2019年，我們申報的國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“海外華語資源的搶救性收集與整理研究”、國家社科基金重大項(xiàng)目“境外華語資源數(shù)據(jù)庫建設(shè)及應(yīng)用研究”先后獲批。

搜集海外華語資源有多種渠道，其中很重要的觀察和訪談。訪談是半結(jié)構(gòu)化的。有規(guī)定動作，這是必須要問的；還有一些是自選動作，訪談中的意外發(fā)現(xiàn)，提綱里邊沒有的，可以隨時去追蹤。有一次，東南亞一位海外華校的校長回顧歷史，講到了當(dāng)時受中國“文革”影響的情況。比如，那時唱的紅歌，唱的樣板戲，他們都學(xué)唱了。我想到“文革”中各地用地方戲移植樣板戲的事，就問當(dāng)?shù)厥欠裼羞@種情況。他告訴我，當(dāng)時他們是自己重新譜曲唱的，還給我唱了《紅燈記》的一段。這是很難得的資料。

訪談時間也比較靈活。按研究計(jì)劃，每個人的訪談至少一個小時，事實(shí)上我們的訪談都會大大超過。

資源存在于多個方面。其實(shí)，國內(nèi)其他方面也可以搜集到很好的語言資源，但不是所有的人都能意識到。我在北京華文學(xué)院工作的時候，曾經(jīng)做過一件事：建設(shè)華文教學(xué)實(shí)態(tài)庫。對每一節(jié)課全程錄像，這對于研究華文教學(xué)，研究學(xué)生在學(xué)習(xí)當(dāng)中各方面的成長，都有重要價值。可惜的是，我離開以后這個工作不僅沒有繼續(xù)，而且還因?yàn)閮Υ媪κ芟?，后邊地把前面的覆蓋了。一筆珍貴的資源自此不復(fù)存在。資源永遠(yuǎn)都是寶貴的。

獲取真實(shí)語料

我們做訪談有三個目的：一是獲取信息；二是了解歷史；三是搜集語料，希望把各地華人說的話真實(shí)地記錄下來。這三個方面無論哪一個都需要“真實(shí)”。訪談中，被訪談人年事已高，因?yàn)橛洃浀仍?，張冠李戴之類難以避免，這就可能會有一些不可靠的情況。這里只說說語料的事。

國內(nèi)曾經(jīng)有過一個大規(guī)模的語言文字使用情況調(diào)查，規(guī)定調(diào)查員必須說普通話。其實(shí)這種做法是欠妥的。最理想的做法是調(diào)查人跟被調(diào)查人說同樣的話，同樣的話容易獲取認(rèn)同感，有歸屬感，有助于被調(diào)查人說真話。我和徐大明教授曾帶學(xué)生到包頭做過語言調(diào)查，為了獲取真實(shí)語音材料，我們在座談會上掩蓋了自己做語言調(diào)查的身份，請他們講述企業(yè)的歷史。

這樣的故事在海外華語資源搜集中再次發(fā)生。在馬來西亞居鑾，我們遇到了所謂的居鑾華語。此前已經(jīng)從文獻(xiàn)中看到這方面的研究，知道那里的一些華人說帶有四川口音的華語。因?yàn)樽钤缭谀抢锿茝V華語的老師是四川人，結(jié)果就影響到了居鑾華語。在居鑾，后來形成了兩個華語社區(qū)，一邊帶四川口音，一邊不帶。再往后來，居鑾華語成了社會變體，一部分人在一些特點(diǎn)的條件下才說。現(xiàn)在，這種居鑾華語已經(jīng)式微，只有少數(shù)人會說。

我們很想把這種華語記錄下來。為了保證被調(diào)查人說居鑾華語，我們不再直接問話。因?yàn)槲乙徽f華語，他們自然就要用馬來西亞正式華語回應(yīng)，不再說四川口音的華語。怎么辦？我把要問的問題寫成條子，讓當(dāng)?shù)氐哪暇┐髮W(xué)校友孫福盛幫我用居鑾華語口音問。確認(rèn)這種華語的源方言需要《方言調(diào)查字表》，但我們沒有帶。我立即發(fā)微信到國內(nèi)要。第二天，我讓被調(diào)查人用居鑾華語念方言字表的音系代表字。居鑾華語的聲韻調(diào)系統(tǒng)很快出來了：來源正是四川話！

跟時間賽跑

對馬來西亞華校董事會總會（通常稱董總）前主席郭全強(qiáng)的訪談表明，我們的工作是在跟時間賽跑。

海外的華文學(xué)校都是華人自己出錢辦的。馬來西亞華人的華語傳承是靠董總和教總（董教總）維營的。郭主席是馬來西亞我第一批要訪談的人。他90歲，做了40年華文教育工作，一定有很多故事，尤其是沒有人知道的故事。事前，我已經(jīng)通過教總王超群主席幫我聯(lián)系好，定于2019年3月中旬前往居鑾訪談。正準(zhǔn)備南下居鑾，得到了不好的消息：郭太太說，郭主席身體不好，不便接受訪談。郭主席身體一直不好，從健康這個角度，是不宜讓郭主席再激動、再興奮。怎么辦？他離開董總以后，20年基本上就沒有再發(fā)過聲，也沒有公開留過任何的話。這一位德高望重的先生不能進(jìn)入我們的資源庫，將是一大遺憾。

到居鑾以后，我心里還是放不下。我下決心要試一試，哪怕是見一面，短短地留一段視頻，留一段錄音也好。我找到居鑾高中的廖校長，詳細(xì)介紹了訪談郭主席的目的和意義。還舉了陸庭瑜先生的例子。廖校長被我的介紹所感動，表示他會想辦法。很快，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，郭主席愿意見面。郭主席的孫子在居鑾開一間咖啡店，郭主席每天在醫(yī)院做透析后會去喝咖啡，我們就創(chuàng)造了一次咖啡店偶遇。主席如期而至。我介紹了來意，同時也架好了攝像設(shè)備。但咖啡店人多，非常嘈雜，于是主席約我們?nèi)ゼ依铩Ｂ犝f是中國來的，明白了我們的意圖，郭太太也積極參與訪談。兩位老人給我們講了從中國到馬來西亞以及后來從事董總工作的來龍去脈。廖校長說，他從來沒有聽過郭主席講這一段的珍貴的歷史，更是非常感動。

2019年10月28日，郭主席溘然長逝。幸運(yùn)的是，我們最終還是留下來他老人家最后的視頻和音頻，連同他那驚心動魄的故事。這段口述對于馬來西亞華語傳承研究非常寶貴，是其他文獻(xiàn)中所沒有談及的。

海外華校實(shí)行“一校兩制”

很長時間里，我一直覺得海外華文學(xué)校的漢語拼音和簡體字是從大陸中文老師開始的。事實(shí)表明，不能跟著感覺走。

2018年，我和楊萬兵一起到北美做訪談。美國和加拿大有很多中文學(xué)校。校長有大陸來的，也有臺灣來的，還有香港來的。在洛杉磯，訪談伍校長的時候，我問到學(xué)校里邊的相關(guān)情況，包括教什么漢字，如繁體字，還是簡體字；是教漢語拼音，還是教臺灣使用的注音符號？

結(jié)果完全出乎我的意料。原來，早期的海外華文學(xué)校多由臺灣同胞興辦，自然是教授沒有經(jīng)過簡化的漢字，他們稱為正體字；同時，教授國語運(yùn)動中推行的國語注音符號。20世紀(jì)80年代以后，大陸人開始到海外去，接下來就有了孩子到學(xué)校讀書的問題。家長就把孩子送到當(dāng)時的華校去。這時，一個有意思的情況出現(xiàn)了：大陸人的孩子希望學(xué)簡體字，學(xué)漢語拼音。這就產(chǎn)生了矛盾。在這種情況下，校長就做出一個決定，實(shí)行雙規(guī)制，同時提供正體字和注音字母班、簡體字和漢語拼音班，由家長自行選擇。滿足不同的需求，提升了家長的積極性，也促進(jìn)了學(xué)校的發(fā)展。后來，隨著年級升高，學(xué)繁體和注音字母的就越來越少，最后，全部都使用簡體字和漢語拼音了。

了解到這個情況，我當(dāng)時就開玩笑說，原來海外華校早實(shí)行“一校兩制”了。其結(jié)果是從一校兩制開始，最終走向統(tǒng)一。后來，新加坡《聯(lián)合早報》資深語文顧問汪惠迪先生提醒我，香港姚德懷先生主編的《語文建設(shè)通訊》采用的是“一刊兩字”：來稿用簡體就用簡體，來稿用繁體就用繁體，以照顧全球華語區(qū)的不同作者和讀者。當(dāng)年程祥徽先生建議的“繁簡由之”實(shí)在是特殊環(huán)境下的一大發(fā)明。我由此還想到了馬來西亞一些華文報紙的“一報兩字”：標(biāo)題用繁體，正文用簡體，方便不同群體的讀者。“一校兩制”“一刊兩字”都由“一國兩制”仿擬而成。炎黃子孫的聰明智慧可謂無處不在。

東馬發(fā)現(xiàn)“墳地”

新加坡和馬來西亞的墓地都叫“義山”，這也是我多年以來形成的印象。但是，在東馬沙巴州，歷史上的北婆羅洲，卻有一個“津僑墳地”，而不是“津僑義山”。

我做海外華語研究多年，知道東南亞華人語言的主體是閩粵客三大方言和“華語”，也知道印尼棉蘭有“川音國語”，馬來西亞有居鑾華語；然而，直到2013 年，在跟馬來西亞沙巴華北同鄉(xiāng)總會張景程會長的一個見面會，收到他撰寫的《華北祖先南下北婆羅洲沙巴同鄉(xiāng)族譜》，才知道在馬來西亞這個布滿中國南方三大方言的地方還有個曾被稱為“山東村”的地方，這里說的是一種北方話。

2019年3月，我和王曉梅、祝曉宏到馬來西亞和新加坡各地進(jìn)行為期3周的海外華語資源調(diào)查，那個揮之不去的沙巴“山東村”自然就成了這次田野調(diào)查的重點(diǎn)。辦完入關(guān)手續(xù)，推著行李出來，我一眼就看到了身材高大，臉色稍黑泛紅的“山東村”甲必丹。甲必丹是個音譯詞，意為首領(lǐng)。早期華人甲必丹由殖民者任命，協(xié)助處理華僑事務(wù)。沙巴目前有百多位華人甲必丹，張景程先生就是其中的一個。在沙巴期間，我們多次聽到人們這樣親切地稱呼他。

在編撰《華北祖先南下北婆羅洲沙巴同鄉(xiāng)族譜》（108戶族譜）的時候，甲必丹做了大量的訪談，也有很多的錄音，但是這些錄音帶現(xiàn)在全都沒有了，很可惜。甲必丹親自開車，陪我們進(jìn)行了4天調(diào)研。我們聽到了許許多多的故事，包括他們的祖輩當(dāng)年為什么來，怎么發(fā)展，前前后后，大體上弄清楚了山東村形成和發(fā)展的歷史輪廓。我們終于明白，所謂“山東村”人，更多地來自河北和天津，我們看到的“津僑墳地”，是“山東村”的公共墓地。我們也弄明白了，老一代說的所謂山東村話，實(shí)際上是天津話。

后來，我們又去了沙撈越。這次東馬田調(diào)顛覆了我以往對馬來西亞的認(rèn)知。我原來自認(rèn)為已經(jīng)很了解馬來西亞，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我們對馬來西亞了解差得太遠(yuǎn)。我很多場合講到這個故事，就會揭自己的短，出自內(nèi)心地進(jìn)行自我批評。寫到這里，又想起一件往事；2000年首次檳城之行后，我寫過一篇文章，里面提到馬來西亞華語里“衛(wèi)生所”指殯儀館，有朋友不相信，寫文章批評。我當(dāng)時沒有拍照片，無以證實(shí)。后來汪惠迪先生前往檳城，專門拍了照片寄給我。我第二次去檳城，又專門拍了數(shù)字照片。這些都是書房里看不到的。用汪惠迪先生的話說，田野調(diào)查才能看到太陽底下的新鮮事。

（作者系暨南大學(xué)華文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，國家語委海外華語研究中心主任）