誰曾回到過故鄉(xiāng)

1

落地了以后才知道，原來自以為紙上熟悉的鳳凰城到底還是一片陌生的土地。幸好向?qū)÷榘才藕昧诵谐?。見我急著先要去沈先生的故居，她又說：“很少有人去沱江下游看看沈先生的墓地?！彼闯隽宋沂怯羞@種訪舊心思的人——在她努力介紹一座古城諸多迷人細節(jié)的時候，我只說是為了一個人的故居而來?？磥硭彩嵌靡恍┥钋榈?，并非只是把此行當作看外人面色行事的工作。

她又像是寫一篇文章般蕩開一筆，開車帶我去了大山深處的苗寨。這讓人感覺很有意味，使我想到前人寫文章時花大片的文字去鋪陳，末尾似乎也不十分關心所謂目的。鄉(xiāng)人汪曾祺的《受戒》就是這樣子的。之所以在湘西一定會想到他，是因為我自益陽輾轉(zhuǎn)鳳凰，正是因為沈先生是他的先生。我們不像那輩古人那么深情和執(zhí)著，眼下凡事都要想好了目的或者意義，所以我們的生活和文章總不能那么意蘊恒長。高速的辦法讓空間不再是阻礙，但時間又總會是借口。所以我們也行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻難以愛過一個正當好年齡的人。

一路上的崇山峻嶺被拋在身后，趕路的時候把日色都忘記了。人們總是按照時間刻度去生活是糟糕的態(tài)度，按照日色的黑白其實最為妥當，就不會無端地被束縛或者截斷。溪水邊釣魚的人，臉上有自得其樂的快活。他如果抬起頭，就可以看見南方的長城巍然屹立?？墒沁@種對我而言聞所未聞的景觀就在他們的日常里，比一棵草木還要稀松平常。那些游歷經(jīng)過的魚才是他們想要的風景。我也是一條趕路的魚，可是我不在水里，也進不了他們?nèi)丈粯悠胶蛷娜莸哪抗狻Ｄ切┧宄憾儍?，沒有一點點世故可言。魚在水中遁藏或者趕路，偶然成為人們鉤上的驚喜。流水常給人一種悲傷的意境。我暗暗記下這里的名字：廖家寨。這里的山距離鳳凰城不遠，我把它想象成沈先生的茶峒。對于一個平原上的趕路人而言，這里有著無盡的陌生和孤獨。

我來尋沈先生的山水，是一個冒失的不速之客。這年的清明，我蝸居在城市之中的日子里，也曾去尋他學生汪曾祺的墓。城市里沒有山水的阻隔，只是紅綠燈所構(gòu)成時間上的路障。我刻意沒有向任何一個人打聽具體細節(jié)，只在網(wǎng)絡上找到了地點，并且用導航計算出精確的到達時間：四十二分鐘。虛無的網(wǎng)絡也有點無中生有的詩意。汪先生當年出走高郵老家，恰好四十二年沒有再回故里。京郊的福田公墓里到處都是鮮花。他的墓前有先來者奉上的濃茶。沒有一朵花不會凋零，煙酒茶一生所好的心意，才更會被永遠銘記。當年他是從高郵輾轉(zhuǎn)上海等多地到昆明見到了沈先生，選了他所有的課程。在此之前，他在小城里就知道這位先生：“一九三七年，日本人占領了江南各地，我不能回原來的中學讀書，在家閑居了兩年。除了一些舊課本和從祖父的書架上翻出來的《嶺表錄異》之類的雜書，身邊的‘新文學只有一本屠格涅夫的《獵人日記》和一本上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說選》。兩年中，我反反復復地看著的，就是這兩本書?！?/p>

他趕這一路千山萬水見到沈先生，是得了一生的福氣。

暮色侵襲而來，兩面群山下的稻田里草木豐盛，水稻已經(jīng)長出了一些氣勢。平原上的這個季節(jié)麥子才黃，秧苗還在等著布谷鳥的叫聲遠去才能去投誠水土。這算不算也是趕路的前人，在等自己的后生一程呢？汽車還是趕不過夕陽的急性子。進城的時候已經(jīng)燈火輝煌。實景劇《邊城》開演的消息提醒聲在手機里不斷地響起，但我仍然決意先去先生的墓地。川流不息的人海之中，沒有人理解有一個訪客一定要走到沱江下游拜謁的心念。小麻并不催促我，只按照我的心意在不斷地趕路。丟掉汽車從此岸下得坡去，沱江的水孕育起一些寒涼的氛圍——它們也是懂得抒情的。流水如時間一樣匆匆地過去，橫渡江水的腳步聲，就是一篇文章的高潮迭起。在汪曾祺生活過的平原上，這樣的河無法有江的稱謂。但這一天的匆匆趕到，讓繁華的沱江在我心里有著無盡的遼闊。

到達彼岸拾級而上，走過據(jù)說暗含先生年歲的數(shù)十坡臺階，蔥蘢的草木和虛浮的燈光里安臥著一塊靜默的石頭。先生比他的學生要多一點葉落歸根的心安。他像一顆流浪的石頭回到了沱江邊的故土。遠遠的歌聲綿延而來，被演繹的《邊城》中的翠翠著了盛裝，在江面清風中翩翩起舞，我背對著流水就像罔顧時光遠去的事實，在一塊石頭前面誠心跪下，用自己家鄉(xiāng)的辦法認真磕了四個頭。清明的時候，我在福田公墓也是這樣表達敬意的。汪曾祺的墓碑上寫上了故鄉(xiāng)的名字，可是他沒有能再回到家鄉(xiāng)。沈先生的石碑上只有一些他生前喜歡的句子，無須再刻名諱和籍貫，也能說明他是從這里出發(fā)的孩子。他已經(jīng)從出走時就把一切交給了山河，這里是他一生最美的邊城。

《邊城》的劇目在群山之中上演，它不用等一個遲到的趕路人，它也要像江水一樣趕路。旖旎的燈光里，那個熟悉的故事在無數(shù)華美的服飾和詞語中被反復演繹。在苗家人祭祀的盛大場景中，我起身離開了比現(xiàn)實更傷感的故事，我知道天保和儺送注定不再歸來。一個人的離開不該被一次次地提起，也許忘記才是最恰當?shù)挠洃?。無名的山川或者確切的文字，對于一個想著歸家的游子而言，不會有任何的慰藉可言?？墒撬麄円簧⒍ㄒ蛄骼硕粝掠⒚?/p>

他們的一生都在腳下的路上奔走。一個十四歲離開家鄉(xiāng)從戎，一個十七歲奔赴云南求學。沈先生說過：一個士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。可是對一個總在趕路的人而言，誰又曾回到過故鄉(xiāng)？

2

我在見到小麻之前，本是打算自己走一趟鳳凰城的。我誤以為有這點自以為是的本事，但我并沒有把《邊城》讀透。從磁懸浮的列車上被放逐，雙腳踏上這片陌生的土地，我就像是失去了磁場護佑般慌張無助。汗水隨著疑慮的腳步奔襲而來。路邊林立的湘菜館，沒有辦法解釋我饑餓的疑慮。最后在一家空蕩的餐廳前停下，琢磨著這樣可以不用暴露自己無助的難堪。大姐用樸實的方言問我點菜。我慌張地在紙上指了兩樣：筍炒臘肉、血粑鴨。轉(zhuǎn)而又想到主食，好在平原和湘西一樣都吃米飯的。我們那里的人走得再遠，見再多美食在眼前，倘沒有一碗米飯，心里是難以踏實的。吃飽的人才不容易想起家鄉(xiāng)。不知道湘西人家是不是也有這種情緒。

臘肉是見過的，飽含著十足的煙火味。黝黑的光陰痕跡包裹著清亮肉片的條分縷析。人們是用時光把時光腌制起來。平原上也有類似的方法，但只用粗鄙的海鹽，形成不了表面那些莊重的形式。鹽就像是一種隱喻，而煙火是直抒胸臆。這是不同人們的想法，但都是為了抵消時光的腐蝕。就如寫字也是為了抵抗時光，但不同的人用各自的辦法。素白的筍，青綠的蒜，與臘肉的煙火在一起生長，可以想象出灶上熱烈火苗上的跳動。其時師傅的手一定是焦躁的。我抵達的時候已經(jīng)過了午飯時刻，莽撞的到來擾了他片刻的消閑。蒜還沒有斷生，油水裹挾著生分，這樣對待一個突然的造訪者也恰當。肉內(nèi)里滿是煙火味，肥而不膩的肉白更清口，可以調(diào)和瘦肉吸附過分古怪的氣息。山水不同脾性，一道菜中自有線索。這是道下飯的菜。大姐上了一盆飯，這是合乎我心意的。我們上桌只說吃飯，可見菜才是配角。形式多樣的配角就像繁復的修辭，最終卻似乎只為一口飯。這時候應該獨飲一杯，但酒也是煽情的配角，一口飽腹的飯才是正題。但那些形式和過程是生活與表達的策略。直奔主題的事情會顯得唐突莽撞。所以要說很多話或者起很多心思，這些“顧左右”的鋪墊，終為了一句想說也可以不明說的話。

平原的鍋臺上常見咸肉。會做飯的汪曾祺卻講了南方的做法：鮮肉與咸肉同燒。這大概是他在滬上的見識。這個城市對他無有太多美感可言，也許就剩下一個食客眼里的味道可堪敷衍記憶。這種做法也不是滬上人的創(chuàng)造。他們嘴上言語里瞧不上的江北，其實多是自己的祖籍，許多味道正是從記憶里過江南下的。江南人用醬，也是一種詩情畫意的辦法。那很有些臘肉熏制的形色，但缺少煙熏火燎的深刻。煙是火的最后一口氣。人們舍不得它變成輕浮虛幻的炊煙裊裊，便把它留在生活的肉身之上。美感又多從異味而來，這是各種不同血性人的無奈創(chuàng)造。無奈有時候是獨特的辦法，并不是什么夸夸其談的慧心。咸肉的做法多矣，炒是最爽利的形式。湘人用竹筍炒食是靠山吃山，平原用慈姑相佐是靠水吃水。慈姑肉片也會配青蒜葉。咸肉和慈姑片長成的時候，也正是青蒜最好的時節(jié)。這道菜是等節(jié)令的，要有寒冷的氣候配合演繹。開了春一切都會變味。這一點不如臘肉沉默堅忍的脾性。所以汪曾祺和沈先生比起來，少一些決斷與堅忍。當年在滬上形勢艱難到要自斷性命，沈先生寫信給他：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼地，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手里有一支筆，怕什么！”

湘人嗜鴨，不知道這是什么緣由。鴨子要靠水。旱鴨子據(jù)說有古怪的狐臭味。人也要靠水。水尤其給寫字的人許多福蔭。水上有云彩一樣變化的紋。鴨子也是水上的波紋，是沱江或者大運河的波紋。血粑鴨有種血腥的壯烈。湘人有自己秘密而獨到的想法。血與糯的融合就像是一場奔赴，在黏膩中穿插了殺伐與果斷。鴨肉和青紅椒成了配角，蘊藉的血粑給味覺以足夠的安慰。這同樣是一道下飯的菜。下酒菜多只是酒的臣子，下飯菜才有米面一樣熬餓的主見。就像是一名戰(zhàn)士，只有充滿自我的血性才能剛毅決斷。小麻后來給我講了個血粑鴨的故事。說某年沈先生臥病不起在家中，醫(yī)生一時束手無策。后來門前站了位道士問口飯食，桌上問先生的母親家中是不是有人被災病所擾。主人遂如實相告。道士告以偏方：以鴨血與糯米制粑共鴨肉同炒可治其病。這當然是一個美好的念想。我以為血粑鴨是一種更古老的辦法。沈先生一定早早就吃過這種菜食，才能生出那種遠走他鄉(xiāng)的血氣和壯懷。此后無論走到哪里，連沉默也能顯出堅毅。

運河邊的人們也嗜鴨。汪曾祺的高郵由來是鴨鄉(xiāng)。高郵鴨蛋是一個天然的詞語，就像雙黃蛋獨有其妙。汪曾祺笑言與本鄉(xiāng)的秦少游及雙黃蛋齊名。麻鴨入爨方式多可單獨成宴，尤以一碗清冽的鴨湯與河水一樣明媚可喜。落在沸水里的鴨，比水上的鴨子更見情義。但這還不足以顯得多情。做飯的人手上必須有深切的心思，這樣形式單薄或繁復都可以表達情濃，不然食物就只剩下煮熟和充饑。就像是湘人血粑鴨的深切，鄉(xiāng)人也有修辭豐富的辦法，同樣也取用暖情的糯米。八寶葫蘆鴨味道在內(nèi)里。鴨子是要吃糧食的。魯莽的它們不像鵝簡素，但自有血氣方剛的特性。把肉身和糧食一起同做生出特別的意境，就像來處便是歸途的隱喻。八寶葫蘆鴨取整鴨去內(nèi)臟，空腹中填八寶糯米飯，封口后居中扎成葫蘆狀，油煎后上鍋蒸熟。這些都不僅僅是手藝，更像是生活里神秘的法術。

這些故土的方法何等美妙，只有游歷他鄉(xiāng)后才會懂得。汪曾祺是做飯的人，不過多是家鄉(xiāng)菜見長。老家的菜能見出自己的來歷和秉性，就像沈先生和汪曾祺都寫水上的鴨子。血粑鴨是湘西人的熱烈，葫蘆鴨有平原上的蘊藉。這些意味在游子們的臉色上是分明的。汪曾祺自述小時候喝夠了咸菜慈姑湯，似乎對這種苦味的土產(chǎn)已沒有好感。但他去給沈先生和師母拜年，還是特意炒了一盤慈姑肉片——他心里到底還是覺得那些苦澀的物事可靠。沈先生吃了兩片，對他說：“這個好！‘格比土豆高?！?/p>

他們都懂得水土的苦楚實誠可信，也都是流浪的慈姑。

3

我后來想想，未曾看完《邊城》的演出就離場，是自己不夠深情。那些歌聲實在太美了，比翠翠身上的盛裝更華麗?？晌矣植淮笙嘈糯浯鋾敲雌G麗的紅，讓眼前的山水顯得嫵媚而失真。我曾聽過那些陌生山歌一樣的故事，在無數(shù)個令人心悸的深夜里盤旋，至今依然令人心生疼痛。

我在村莊生活的日子里，除河流以外簡直乏善可陳。后來河流確實也成了我的福地，雖然我又狠心地離開了它們。其時我躲在黑夜里不敢多言，以至我后來說過很多話，并寫下很多字，都是為了忘記那些無邊沉默的夜色。河水也不言語，靜默地與時間對抗。廣播是個無情的外人，它一遍遍地播著既定的節(jié)目。很長一段時間里，最后迎來沉默的都是一部廣播劇。我似乎從來沒有完整地聽過它的全部。有時是從夢中醒來聽見老人的講述，有時是在女主角呼喚中睡去，心里永遠都是那個女孩在渡口濤聲中守著爺爺和黃狗。

我本不知道那濤聲是茶峒江水里的。也是到了十數(shù)年之后的大學課文里，我才知道那些呼喊來自邊城。此時我已經(jīng)通過十年寒窗，經(jīng)歷像《受戒》里小明子和尚學徒般的生活，拿到了一生受戒的度牒，從此只能做一個守望與書寫河流上一切的苦行僧。汪曾祺《受戒》的河流里是撐船的小英子。沈先生的翠翠也有一條船，靠著手中的橫纜來往于彼此兩岸。她大概沒有過從上游到下游的經(jīng)歷，只死守著非此即彼的諾言在等待。小英子的船誤入河水深處，起碼問了小和尚一句：“我給你當老婆，你要不要？”

日后在紙上看見小英子，她就像是一朵雪白的梔子花：“兩個女兒，長得跟她娘像一個模子里托出來的。眼睛長得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑溜溜的，衣服格掙掙的。”小英子唱的歌里開的正是梔子花：“梔子哎開花哎六瓣頭哎……姐家哎門前哎一道橋哎……”

不知道為什么，邊城中或者平原的河流里，總是有這樣動人的歌聲。翠翠嘴里的歌聲一直沒有唱出來。茶峒的日子似乎到處都是歌聲，但就是聽不清一句歌詞。也許正如故事里的大佬所講：“翠翠太嬌了，我擔心她只宜于聽點茶峒人的歌聲，不能作茶峒女子做媳婦的一切正經(jīng)事。我要個能聽我唱歌的情人，卻更不能缺少個照料家務的媳婦……”歌聲不能當作飽腹的飯食，姣好的面容也和歌聲一樣虛無。

“翠翠在風日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物?！贝浯淠睦锸抢w弱呢，她自是一只心里明亮的小獸。像那江里的水，深到一篙子不能落底，卻仍然是清明透亮的，甚至游魚來去都可以計數(shù)。江上清風明月給她無邊的澄澈，照徹著等待茶峒天保或者儺送遠走后的日日夜夜。

所有的人都決意走了，從此也不再歸來。小麻與我講他們關于沈先生的傳說：十五六歲的翠翠與爺爺一起守渡，無意間認識了在此過河的沈先生。懵懂年紀的翠翠唱了一首山歌打動他，此后他就每天來渡河，一來二去就生了感情。后來沈先生的母親生病危在旦夕，想看到他結(jié)婚生子，就給其介紹了當?shù)氐陌⒚猛昊椤Ｎ迨旰?，他又回到了湘西，回憶起當時和翠翠的點點滴滴。無意間又走到了翠翠家門前，看到只有一個白發(fā)蒼蒼的駝背老人滿臉皺紋。翠翠為了等他一直沒有結(jié)婚。沈先生臨走時，請工匠打造一件名為“鳳回頭”的拉絲工藝銀器送給了翠翠……我寧愿相信這不是銀匠人為兜售手藝而編織的故事。鳳凰到茶峒有一百五十公里山水之遠的阻隔，但我也相信江邊一定有一位為他唱過山歌的女子，儼然如一只小獸物等著他未知歸期的“鳳回頭”。至于翠翠是真人還是虛構(gòu)，抑或是張兆和、周銘洗或者高青子的化身，一切并不一定需要再被證實。如果非要追問，在一九四八年《邊城》重版的“新題記”中，沈先生似乎已說得很清楚：民十隨部隊入川，由茶峒過路，住宿二日，曾從有馬糞城門口至城中二次，駐防一小廟中，至河街小船上玩數(shù)次。開拔日微雨，約四里始過渡，聞杜鵑極悲哀。是日翻上棉花坡，約高上二十五里，半路見路劫致死者數(shù)人。山頂堡砦已焚毀多日。民二十二至青島嶗山北九水路上，見村中有死者家人“報廟”行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見。九月至平結(jié)婚，即在達子營住處小院中，用小方桌在樹蔭下寫第一章。在《國聞周報》發(fā)表。入冬返湘看望母親，來回四十天，在家鄉(xiāng)三天，回到北平續(xù)寫。二十三年母親死去，書出版時心中充滿悲傷。二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，唯書中人與個人生命成一稀奇結(jié)合，儼若可以不死，其實作品能不死，當為其中有幾個人在個人生命中影響，和幾種印象在個人生命中影響。

《受戒》里的小英子，喚出了心里萌動的情緒，但也不知道最后水泊深處的荷花到底有沒有結(jié)出帶有苦心的蓮子？小明子與河水都沒有給出準信。許多年后，汪曾祺聽老家人來信說被認為是小英子原型的大英子歿了，他回話說：“她去世了，我知道了，人老了?！蓖粼鳟斈暌患冶茈y在《受戒》里所講的庵趙莊，認識了趙家的姑娘大英子。此后回城，大英子去汪家做過幾年“大蓮子”——這里人如此稱呼女用人。汪曾祺的早年是有些佛緣的，這就為他日后寫小明子等一眾和尚生出了許多獨特的意味。長輩們?yōu)榱俗層啄甑耐粼鞲玫仞B(yǎng)活，給他在和尚廟、尼姑庵、道士觀都記了名，還求取法名“海鰲”。為他求取法名的帖子，一直貼在父親汪菊生的臥室中。一張高八寸、寬五寸的梅紅紙，中間寫著一行字：三寶弟子求取法名海鰲，左邊一個“皈”字，右邊一個“依”字。盡管汪曾祺在《受戒》的題目下寫過一句“這個小和尚不是我”，但是文末的那一句“記四十三年前的一個夢”，可以看出他對那段日子和那些人的深情。

汪曾祺游走他鄉(xiāng)后，大英子也常進城去看看汪家人。知道汪曾祺回過高郵，就有點責怪汪家：“曾祺回來怎么不告訴我？我們同齡，都屬猴，他的生日我記得，我們都是有孫兒輩的人了，有五十多年不見面了。我還有他一張小照，下次曾祺回來一定要告訴我?！?/p>

下次是什么時候呢？下次，也只是一種夢境，翠翠或者小英子都是在無盡的等待中成為歌聲的。離鄉(xiāng)的人始終只能是一個過客，他們也無時無刻不在等待，而誰又能再回到等待他們的故鄉(xiāng)？離開沱江的時候，我一直告訴自己：我們都是這天涯海角的過客。心里又總有歌聲在不斷被唱起：我是遠方外來客喲，今日來到鳳凰城喲，不會唱歌莫攔我哎，讓我進寨歇歇腳喲，喲喂！

（周榮池，作家，現(xiàn)居江蘇高郵）