留給歷史與后世的一份沉重厚禮

忽培元

壹

《遙憶大西北》是一部系列回憶文集。叢書作者們以文學(xué)的筆調(diào)敘寫親歷往事，由眾多作者合作、多冊集成，主要突出表現(xiàn)當(dāng)年陜北延安插隊(duì)落戶以后，參加延安乃至全國各條戰(zhàn)線的工業(yè)經(jīng)濟(jì)建設(shè)。每冊書都從不同側(cè)面不同角度展現(xiàn)建設(shè)者的成長、奮斗業(yè)績和具有革命傳統(tǒng)和時(shí)代特征的精神風(fēng)貌。其中第一冊“黃土地石油情”，可視作文集開篇破題之作。它有引領(lǐng)作用，更有模板效應(yīng)。這冊重點(diǎn)反映的是繼承光榮傳統(tǒng)，“埋頭苦干”的“鋼鐵精神”。接下來，“延安五小工業(yè)”部分，反映的是延安經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與發(fā)展的歷史過程?！拔鞅比€建設(shè)”部分，則是呈現(xiàn)特殊年代特殊領(lǐng)域建設(shè)發(fā)展情況。

這些青春回憶文章，共同體現(xiàn)出一代人的一種感人至深的精神風(fēng)貌：我們參與在建設(shè)之中；我們見證了祖國的變化；我們曾經(jīng)付出過青春、汗水甚或生命。

貳

《遙憶大西北》，很喜歡這套叢書名稱。其中一個(gè)“遙”字，既說明所憶往事年代久遠(yuǎn)，又意味著回憶者如今已經(jīng)遠(yuǎn)離當(dāng)?shù)?。而“大西北”在這里，既是一個(gè)地域概念，但又不全是。我理解這個(gè)“大西北”主要是指陜北延安及由此輻射周圍乃至全國以至國外。就像“延安”這個(gè)原本普通的地名，既是指陜北延安地區(qū)，但更多情況下，它已成了“革命圣地”代名詞。同樣，“大西北”也是超越了地域概念而被賦予了更加豐富的精神文化內(nèi)涵，即一個(gè)特殊人群的人生旅途上的“金色年華”或“艱苦歲月”的代名詞，蘊(yùn)含著一群人共同的青春記憶。從這個(gè)意義上講，它猶如一首詩、一支歌，更像一條奔騰不息的河流，包含了并不確定但卻異常豐富深刻甚至不無復(fù)雜痛苦的人生故事。由此可見《遙憶大西北》，其中還隱含著一個(gè)貫穿始終的關(guān)鍵名詞：“北京延安插隊(duì)知青”。這無疑是一個(gè)極富時(shí)代感又隨著時(shí)光遠(yuǎn)去而清晰突現(xiàn)的人文概念，是近年來人們口頭和網(wǎng)絡(luò)、書報(bào)中出現(xiàn)頻率越來越高，且日趨引人注目的一個(gè)特定群體。那一群人，就像當(dāng)初的一群天真脆弱的小鳥，以后逐漸成長為堅(jiān)強(qiáng)的鷹。叢書講述的正是他們成長的往事。此后無論在低空還是蒼穹飛翔，如今都降落了下來。也無論是落在高崖、大樹還是灌木、草叢，個(gè)個(gè)都無可替代地憑借自己的人生奮斗軌跡，重新聚合形成了又一道多姿多彩的風(fēng)景。他們中的不少人，雖有遺憾卻問心無愧。如今坦誠從容地回顧來路，一個(gè)個(gè)聚散離合的歡樂或痛苦的生活往事，就像風(fēng)雨過后低空或蒼穹留下的永不消失的一道彩虹，跨越了半個(gè)多世紀(jì)……今天仍然異彩紛呈、令人仰望，且驚嘆不已。

叁

的確，對于許多延安人和北京人來講，“北京延安插隊(duì)知青”這都是一個(gè)引發(fā)關(guān)注，甚至值得景仰或是令人肅然起敬的特殊群體。記得當(dāng)年延安當(dāng)?shù)厍嗄?，總是以能夠結(jié)交或是最終找一位北京插隊(duì)知青戀愛、結(jié)婚而倍感自豪。今天我作為一個(gè)與他們同時(shí)代的延安人，仍然以能夠結(jié)識他們，交往他們中間的某幾位而感到慶幸。因?yàn)樗麄兪怯虚啔v有思想有故事的人，是延安當(dāng)?shù)貛状岁P(guān)注下成長起來的人。在延安人民的心目中，這一群人中的絕大多數(shù)，是用一生的實(shí)踐證明了自己的優(yōu)秀。他們中間的大多數(shù)，是把自己的陜北延安插隊(duì)生活經(jīng)歷，視為了人生的寶貴財(cái)富和生活中足以“墊底”的一杯酒。事實(shí)證明，有了這一杯先苦后甜的老酒墊底，此后的風(fēng)風(fēng)雨雨、酸辣苦澀，什么樣的酒都能對付得了。叢書中每個(gè)人的回憶，都堪稱是一部感人至深的人生自傳，一杯耐人尋味的人生老酒。整個(gè)叢書，就像是一壇子陳釀的酒，品得出人生百味，悟得到生活真諦?？吹贸銎渲械拿课蛔髡撸宦纷邅?，無論道路多么泥濘坎坷曲折，行進(jìn)者始終都是努力奮發(fā)，更是自強(qiáng)不息的。無論生活是悲是喜，是平淡無奇還是轟轟烈烈，中途出現(xiàn)多大的變故，面對怎樣嚴(yán)峻的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，甚至遭遇生存的危機(jī)，大家都頑強(qiáng)地站立著，堅(jiān)定地走過來了。這種年復(fù)一年的堅(jiān)強(qiáng)不屈，從某種意義上講，比之短暫的戰(zhàn)爭與災(zāi)荒的艱苦考驗(yàn)毫不遜色。

肆

延安人的記憶中，有兩個(gè)事件印象最深。一件是上世紀(jì)30年代毛主席率領(lǐng)黨中央和中央紅軍長征到達(dá)陜北。另一件是上世紀(jì)60年代末北京知青響應(yīng)毛主席號召，來到延安農(nóng)村插隊(duì)落戶。兩件事其作用與后果雖不能相提并論，但是對延安的發(fā)展和對延安人精神的震撼與積極影響卻是同等深刻而無可估量的。從人數(shù)來講，將近三萬人，北京插隊(duì)知青比中央紅軍到達(dá)陜北的人數(shù)還多。在延安人心目中，他們是毛主席身邊來的人，個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)。在“接受貧下中農(nóng)再教育”的同時(shí)，如同干旱里的一場春雨，自覺不自覺地把當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的文化知識與文明的種子均勻播撒到黃土地上。這是客觀的事實(shí)，也許連他們自己當(dāng)時(shí)都沒有意識到，因此回憶中較少挑明。我作為起初“旁觀”，后投身其中的當(dāng)?shù)刂啵瑢Υ擞∠蠛苌睢?h3>伍

北京知青延安插隊(duì)和此后陸續(xù)在當(dāng)?shù)貐⒓庸ぷ?，對于“大西北”的?jīng)濟(jì)開發(fā)建設(shè)與文化事業(yè)發(fā)展，貢獻(xiàn)極大。今天回過頭看，那些當(dāng)年延安窯洞住過的“北京娃”，又如同一株株小樹，在那貌似偏遠(yuǎn)貧瘠，其實(shí)是一片革命先烈與革命前輩用心血與汗水澆灌過的紅色熱土上扎根發(fā)芽，經(jīng)風(fēng)沐雨，完成了“插隊(duì)鍛煉”的淬火，成為了特別能吃苦，特別有定力的一群人。大家清楚地記得那時(shí)候陜北延安農(nóng)村當(dāng)年的老黨員、老紅軍、老赤衛(wèi)隊(duì)員、老八路都還健在。特別是當(dāng)年的延安大生產(chǎn)運(yùn)動中的勞動模范楊步浩和“氣死?！焙聵洳胚€健在，還在帶頭“發(fā)揚(yáng)革命精神，爭取更大光榮”。毛主席當(dāng)年題詞表彰過的工業(yè)戰(zhàn)線勞動模范趙占魁、陳振夏等人的事跡呈現(xiàn)在革命紀(jì)念館和各種報(bào)刊宣傳中，并在當(dāng)?shù)孛耖g廣泛流傳?？梢妬淼礁锩サ匮影膊尻?duì)，是有偏得的。難怪書里幾乎所有的回憶中都充滿了革命樂觀主義和“鋼鐵英雄”“埋頭苦干”精神，體現(xiàn)出延安農(nóng)村插隊(duì)這一課，彌補(bǔ)了自己大城市走出的“生在新中國，長在紅旗下”一代人的“溫室效應(yīng)”和“先天不足”。艱苦中成長，磨礪下成才，終究成為了國家各個(gè)不同層面不同領(lǐng)域的棟梁骨干，成為“千百萬革命事業(yè)接班人”中不可或缺的重要一部分，甚至成為令人仰望的耀眼星辰。如今老黃牛一樣的開拓者與耕耘者，佇足回望，感慨系之。自豪與自嘆油然而生，令人感動，更能感染一代代年輕讀者。

陸

一連好些天，讀著這些文稿，我都沉浸在深切的感動中，隨時(shí)記錄下自己的感想，回憶錄的文字和語氣樸素親切。沒有悔恨怨氣，也沒有絲毫的炫耀與標(biāo)榜。行文中可以看出，無論當(dāng)初經(jīng)歷了什么，遭遇了什么和貢獻(xiàn)了什么，得到了什么，眼下回憶者的心態(tài)與心境都是平和沉靜的。這就像一條逶迤的溪流，流到了深水區(qū)。波瀾不驚，卻令人感到了深邃與恬靜，格外發(fā)人深思。平靜之中，娓娓道來，態(tài)度凝重而客觀。這是這套叢書的一大特色。

柒

作為一個(gè)延安人，我清晰地記得那一天。當(dāng)日所見所聞，拓寬了我的眼界。從某種意義上講，也改變了我的人生追求。1969年1月份的一天，在國史記事中，也許是平平常常的日子。我看到了終生難忘的一幕。在我的印象中，那天陽光很好，天氣卻異常寒冷。延安城里新市場溝口鑼鼓喧天，人涌如潮。人們夾道歡迎北京知青到延安插隊(duì)落戶。川流不息的軍用大卡車統(tǒng)統(tǒng)揭去了篷頂。穿著厚棉猴戴著大皮帽子的男女北京知青們站立在車廂里，紅撲撲的笑容綻放的俊美臉龐，就像一朵朵盛開的、朝氣蓬勃的向日葵。從此“延安窯洞住上了北京娃”。正如叢書中各位回憶的那樣，他們千里迢迢來到了遙遠(yuǎn)的“大西北”。命運(yùn)像是使出渾身的氣力把他們由首都北京的大街小巷集中起來播撒到了好偏好遠(yuǎn)的地方……

試想一個(gè)人，并非是立志要成為詩人或作家的人，許多年以后在完全沒有功利驅(qū)使，而只是在內(nèi)心熱情的推動下拿起筆，回憶遠(yuǎn)去的遠(yuǎn)方的過去，這真誠與熱情本身就具有了某種吸引人的魅力。

難怪當(dāng)我讀著這些文稿就想，世間文章千千萬，什么樣的文章最值得閱讀？我認(rèn)為《遙憶大西北》中的文章就值得潛心閱讀。盡管回憶者的學(xué)識、思想水平和文字功力不盡相同，但是他們作為親力親為的過來人，對于人生的感悟和體驗(yàn)是同等深刻的。從這個(gè)意義上講，其中篇篇都是值得潛心閱讀和深入理解的力作。

捌

假如說世間文章有三重境界：一曰嘩眾取寵的應(yīng)景之作；二曰挖空心思的功利之作；三曰不吐不快的血淚之作。顯然，最值得精讀的是這第三種了?！哆b憶大西北》雖不能說篇篇都是“血淚文章”，但僅就對過往經(jīng)歷的真切回憶這一點(diǎn)而言，很是值得后人閱讀。

當(dāng)我讀著我的大哥大姐們用心血寫出的這些文字，我就情不自禁地想到了把《遙憶大西北》這本書介紹給年輕的朋友們。特別感謝叢書的發(fā)起者和編委會全體同仁。感謝每位作者的辛勤付出。感謝你們?yōu)闅v史和后世留下如此沉重的一份厚禮。相信青年朋友會喜歡這套真實(shí)真誠真切的叢書。

（作者系原國務(wù)院參事室參事）