你“認(rèn)識(shí)”李清照嗎

戴建業(yè)

一看到這個(gè)題目，很多人會(huì)嗤之以鼻，誰(shuí)不“認(rèn)識(shí)”李清照呀，她不就是那個(gè)寫“綠肥紅瘦”的女詞人嗎？

由于李清照的詞名太盛，人們只把她定格在“興盡晚回舟，誤入藕花深處”的天真少女，定格在“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上盡頭”的深情少婦，更定格在“凄凄慘慘戚戚”的凄涼老嫗?？赡苁怯X(jué)得沒(méi)有必要，也可能是沒(méi)有興趣，人們不再去了解她的胸襟，她的氣度，她的眼界，她的豪情，還有她的學(xué)問(wèn)，她的見(jiàn)識(shí)，和她的愛(ài)好。

假如李清照是一個(gè)多面體，我們只模糊地看到了她的一個(gè)側(cè)面，其他所有方面都被我們屏蔽了。

讓七尺男兒俯首稱臣的天才女性，我國(guó)歷史上大概要數(shù)這兩位：唐朝的武則天，宋朝的李清照。

如果武則天是今天某市的市長(zhǎng)，如果我研究生剛剛畢業(yè)，我玩命也要去考那個(gè)城市的公務(wù)員，即使自己沒(méi)有資格報(bào)考，以后我也會(huì)推薦自己的研究生去為她效命。對(duì)她的才智、雄心、意志，甚至對(duì)她的狡詐、陰謀、嚴(yán)酷，我都佩服得五體投地，倒不是懾服她的權(quán)勢(shì)，而是折服她的氣魄和才華。想想看，在一千多年的初唐，一個(gè)女人有本事弄得乾坤顛倒，有本事把李唐的江山改成武周的天下，唐高宗李治服不服我不知道，但我知道武周朝那些大臣都服了，你們聽(tīng)聽(tīng)，他們喊“吾皇萬(wàn)歲”有多肉麻！

宋朝的李清照更不用說(shuō)，我對(duì)她的天才一直高山仰止。她一說(shuō)話就口吐芬芳，一動(dòng)筆就金句滿紙。她現(xiàn)存的詞作雖然不多，但有作必佳，無(wú)詞不妙。我不僅想把她的每首詞都背下來(lái)，還想把每首詞燒成灰吞下去。散文、金石、書(shū)法、繪畫、博弈，她都是第一流的高手。對(duì)她的“才高學(xué)博”，宋元人贊嘆早就不已。英國(guó)人說(shuō)，和一個(gè)十全美女結(jié)婚，等于人生重上一次大學(xué)。誰(shuí)要是娶了李清照這樣的太太，我打賭他是報(bào)考了一個(gè)博士生導(dǎo)師，而且你終身都畢不了業(yè)。宋代周煇《清波雜志》卷八載，李清照每有新的詩(shī)詞，“必邀其夫庚和，明誠(chéng)每苦之也”。娶李清照后，到底是動(dòng)力大于壓力，還是壓力大于動(dòng)力，估計(jì)趙明誠(chéng)也說(shuō)不清，大概最多就像喝加糖的咖啡，喝起來(lái)有苦也有甜。

對(duì)武則天的權(quán)謀手腕，估計(jì)會(huì)有人口服心不服，而李清照卓越的天才，那叫你不得不服。

橫看成嶺側(cè)成峰

李清照（1084—1155？）號(hào)易安居士，出生山東濟(jì)南一個(gè)書(shū)香人家?！扒逭铡边@名字特別富于詩(shī)意，顯然來(lái)于王維《山居秋暝》中的名句——“明月松間照，清泉石上流”。她自號(hào)“易安居士”，又來(lái)于陶淵明《歸去來(lái)兮辭》：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！惫糯行猿Ｓ忻?、字、號(hào)，名以正體，字以表德，號(hào)以明志。李清照本身就充滿了詩(shī)情畫意，她的一生是“詩(shī)意地棲居”，像松間的明月，像石上的清泉，叫“清照”真的太貼切不過(guò)了。自號(hào)“易安”是表明自己安貧恬淡的情懷。

投胎要真的是一門技術(shù)活，李清照可是掌握這門技術(shù)絕活。父親李格非進(jìn)士出身，既以經(jīng)學(xué)為世人所稱，又以散文見(jiàn)賞于蘇軾，是“蘇門后四學(xué)士”之一，屬于元祐文壇的中堅(jiān)人物。母親王氏是“相家女”，富于良好的文化修養(yǎng)。

這樣的出身簡(jiǎn)直是開(kāi)掛了，她人生的起點(diǎn)，就是別人的天花板。

讓人嫉妒的還在后面，讓她出生于書(shū)香門第也就算了，老天又讓她天資聰穎。土壤好，苗子好，氣候好，還愁不能長(zhǎng)成參天大樹(shù)嗎？

當(dāng)時(shí)大多數(shù)人重男輕女，她父母好像沒(méi)有這種偏見(jiàn)，李清照在一種健康的文化氛圍生長(zhǎng)。那時(shí)女孩無(wú)權(quán)也無(wú)須考取功名，又不必像今天“雞娃”一樣地高考，輕松的氛圍養(yǎng)成了她廣泛的興趣，廣泛的興趣又成就了她多方面的才能。王灼在《碧雞漫志》中稱贊她說(shuō)：“自少便有詩(shī)名，才力華贍，逼近前輩，在士大夫中已不多得?！边@里的“詩(shī)名”其實(shí)主要指詞名，古代“詩(shī)”也包括詞，古人認(rèn)為詞為“詩(shī)之馀”。

她杰出的詩(shī)詞成就，就是放在士大夫中“已不多得”，可詩(shī)詞只是她諸多才能中的一種。宋趙彥衛(wèi)《云麓漫抄》卷十四：“李氏有才思，文章落筆，人爭(zhēng)傳之。小詞多膾炙人口，已版行于世。”可見(jiàn)，她不只是小詞膾炙人口，文章同樣在文壇爭(zhēng)相傳誦。明人也嘆服她“古文、詩(shī)歌、小詞，并擅勝場(chǎng)”。（明陳宏緒《寒夜錄》卷下）。就文章而言，散體駢體無(wú)一不佳，辭賦也十分拿手。

散文杰作《金石錄后序》，充分表現(xiàn)了她過(guò)人的才氣，淵博的學(xué)問(wèn)，以及宏通的見(jiàn)識(shí)。元代陶宗儀看到這篇文章后，稱李清照“才高學(xué)博，近代鮮倫”（《說(shuō)郛》卷四十六引《瑞桂堂暇錄》）。這篇文章意深而情長(zhǎng)，讓人百讀不厭，我讀出了她對(duì)亡夫的思念，對(duì)山河破碎的痛苦，對(duì)金石書(shū)籍散失的惋惜。

這里還得和大家掉一下書(shū)袋，《金石錄》是一部什么書(shū)呢？李清照在“后序”一開(kāi)頭就做了交代：

右《金石錄》三十卷者何？趙侯德父所著書(shū)也。取上自三代，下迄五季，鐘、鼎、甗、鬲、盤、匜、尊、敦之款識(shí)，豐碑、大碣，顯人、晦士之事跡，凡見(jiàn)于金石刻者二千卷，皆是正訛謬，去取褒貶，上足以合圣人之道，下足以訂史氏之失者皆載之，可謂多矣。

李清照丈夫趙明誠(chéng)，字德甫，她在文章中稱其字，而不直呼其名，表示對(duì)死去丈夫的尊重和懷念?！督鹗洝肥珍洸簧俟沤竦慕鹗淘~，并作了識(shí)讀、?？焙桶凑Z(yǔ)?！敖稹笨刹皇墙疸y銅鐵的“金”，指古代青銅器一類的東西，“石”指古代的碑碣石鼓。古人常在金石上刻文字，或以歌功頌德，或以告示垂戒，文字學(xué)家可據(jù)此研究文字演變，歷史學(xué)家可據(jù)此考證史實(shí)。撰寫《金石錄》需要堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)功底，它涉及語(yǔ)言文字學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)。其實(shí)，這本書(shū)寫作過(guò)程中，李清照不只是作為助手幫忙，實(shí)際上一直是與丈夫合著。明田藝蘅在《詩(shī)女史》中說(shuō)：“德甫（趙明誠(chéng)字）著《金石錄》，其妻與之同志，乃共相考究而成，由是名重一時(shí)?！边@本書(shū)是他們夫妻“共相考究而成”。她記性比丈夫更好，知識(shí)面也可能比丈夫更廣：

余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！收書(shū)既成，歸來(lái)堂起書(shū)庫(kù)，大櫥簿甲乙，置書(shū)冊(cè)。

所謂“余性偶強(qiáng)記”，不過(guò)是比丈夫更博學(xué)的一種謙遜說(shuō)法。大學(xué)念書(shū)時(shí)，石聲淮教授教我秦漢文學(xué)，他是錢鍾書(shū)先生的妹夫。記得上《史記》的時(shí)候，我們隨便問(wèn)他哪一名言，哪一個(gè)相關(guān)的人事，他和李清照一樣都能指出在“某卷第幾頁(yè)第幾行”，這讓同學(xué)們個(gè)個(gè)佩服不已。而李清照不只是一部書(shū)，對(duì)“堆積書(shū)史”都能滾瓜爛熟，那簡(jiǎn)直叫我們驚為天人了。

前人稱“易安居士能書(shū)能畫，又能詞，而尤長(zhǎng)于文藻”，明人禁不住高叫“大奇大奇”（張丑《清河書(shū)畫舫》）?，F(xiàn)在李清照的繪畫作品全佚，明代張丑評(píng)她的畫作說(shuō)：“古來(lái)閨秀工丹青者，例乏豐姿，若李易安、管道升（元代女畫家）之竹石，無(wú)忝于士氣也?！保ㄍ希?/p>

要知道她還能玩能賭能喝，那更要叫奇之又奇了。

她比一般男性更愛(ài)也更能喝酒，你們看看她的詞就知道，到處都是“沉醉”“殘酒”“小酌”“金尊綠蟻”“酒醒”“酒闌”“尊前醉”“香消酒未消”“隨意杯盤”“三杯兩盞淡酒”一類詞語(yǔ)。從這類詞中，不難想象她的酒興與酒量，更不難想象她飲酒時(shí)的豪氣。

另外，她還是位大玩家，是博弈的行家里手。她在《打馬圖經(jīng)序》中說(shuō)：“慧則通，通即無(wú)所不至；專則精，精即無(wú)所不妙。”人只要聰慧，學(xué)任何東西都能豁然貫通，一豁然貫通就無(wú)所不懂；只要用心專一，就會(huì)有精深的造詣，造詣精深自然就能曲盡其妙。她十分不屑地說(shuō)，今天的人不光學(xué)不好圣人之道，連棋藝游戲也僅得一點(diǎn)皮毛。她承認(rèn)自己喜歡博彩游戲，幾乎凡賭都愛(ài)，而且屢賭都贏，差不多打遍天下無(wú)敵手。她在序文中羅列了一二十種博弈游戲，或“近世無(wú)傳”，或“鄙俚不經(jīng)見(jiàn)”，或過(guò)于“質(zhì)魯”簡(jiǎn)單，無(wú)須智力而只憑運(yùn)氣，或過(guò)于繁瑣會(huì)玩者太少，很難遇到勁敵。只有“打馬簡(jiǎn)要”，“特為閨房雅戲”，可惜又“苦無(wú)文采”。

打馬棋是一種爭(zhēng)先的棋藝，“馬”或“馬錢”，其實(shí)就是外圓內(nèi)方的棋子，一面是馬的名字，一面是馬的形狀。它以擲骰子來(lái)決定棋子的行動(dòng)，規(guī)則和玩法接近飛行棋。打馬棋有四種不同的玩法：關(guān)西馬、依經(jīng)馬、宣和馬、易安馬。易安馬又叫“命辭打馬”，是李清照在依經(jīng)馬基礎(chǔ)上改進(jìn)的，并寫了《打馬圖經(jīng)命詞》十三則，詳細(xì)闡述了易安打馬的和玩法和規(guī)則，所以她十分自豪地說(shuō)，這種打馬棋“始自易安居士也”。

玩打馬游戲，創(chuàng)打馬游戲，寫打馬序文，制打馬命詞，作《打馬賦》，明清那些古板的文人，既沒(méi)有這興趣，也沒(méi)有這聰明。明代陶宗儀由衷贊嘆說(shuō)：“韻事奇人，兩垂不朽?！薄绊嵤隆敝复蝰R棋，“奇人”則屬李清照。

詩(shī)中偉丈夫

李清照雖僅留下寥寥19首詩(shī)歌，另外還有14則佚句，但詩(shī)中的李清照，與詞中的李清照，給人的印象判若兩人——詞中只見(jiàn)大家閨秀的靈襟秀氣，詩(shī)中則表現(xiàn)出大丈夫的慷慨豪情；詞境多為閨閣亭臺(tái)，詞情也多為相思傷逝，詩(shī)中的天地卻異常廣闊，從民族興衰到抗金吶喊，從推崇雄杰到歷史詠嘆，具有深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和深廣的歷史視野，詩(shī)情或深沉或悲壯，詩(shī)境又闊大又雄放，表現(xiàn)纏綿柔婉的詩(shī)歌反而較少。

譬如，早期的代表作《浯溪中興頌詩(shī)和張文潛二首》，就為她贏得一片掌聲。《大唐中興頌》由元結(jié)撰文，顏真卿書(shū)寫，還有人說(shuō)顏真卿直接書(shū)于浯溪石壁。文章以莊重典雅的頌體，歌頌唐肅宗平定安史之亂，再造大唐的“中興盛世”。由于它是書(shū)法史上的珍品，使得文和書(shū)都極為有名。北宋張耒（文潛）寫了《讀中興碑》。該詩(shī)不過(guò)抒發(fā)一下興亡的感慨，贊美兩句平叛的英雄，稱道一番中興碑的文章與摩崖。李清照這兩首詩(shī)是張耒《讀中興碑》的和詩(shī)，她寫作時(shí)的年齡還不到20歲，張耒是她的父輩，和她的父親同屬蘇門。

說(shuō)到安史之亂的原因，張耒原詩(shī)只有寥寥兩句，而且把臟水全潑到一個(gè)女人身上：“玉環(huán)妖血無(wú)人掃，漁陽(yáng)馬厭長(zhǎng)安草。”元結(jié)《大唐中興頌》既是頌體，更是只有頌而沒(méi)有怨。李清照的和詩(shī)則比他們深刻得多：“胡兵忽自天上來(lái)，逆胡亦是奸雄才。勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。何為出戰(zhàn)輒披靡，傳置荔枝多馬死”，“花桑羯鼓玉方響，春風(fēng)不敢生塵埃”。禍亂之根在唐玄宗本人，是他昏庸腐敗驕奢淫逸釀成國(guó)家大難。

張耒把平叛之功歸于郭子儀，“金戈鐵馬從西來(lái)，郭公凜凜英雄才”，元結(jié)把它歸于唐肅宗，“我?guī)熎鋿|，儲(chǔ)皇撫戎，蕩攘群兇”。這有點(diǎn)像災(zāi)難過(guò)后開(kāi)表彰大會(huì)，他們都把喪事當(dāng)成喜事辦，李清照認(rèn)為先不應(yīng)忙著表彰“國(guó)老”，而是應(yīng)找出致禍的元兇：“不知負(fù)國(guó)有奸雄，但說(shuō)成功尊國(guó)老。”元結(jié)在“頌”中肉麻地說(shuō)，“宗廟再安，二圣重歡”，李清照揭露了唐玄宗遭軟禁的真相，“西蜀萬(wàn)里尚能反，南內(nèi)一閉何時(shí)開(kāi)”。朝政又重回后宮與宦官勾結(jié)，朝廷大臣又只能說(shuō)“好在”，只能報(bào)“春薺長(zhǎng)安作斤賣”——今年春天時(shí)時(shí)有祥瑞，長(zhǎng)安無(wú)處不富饒，春天的薺菜論斤賣。

張耒原詩(shī)對(duì)元結(jié)和顏真卿推崇備至，把“二子”說(shuō)成是“天遣”下來(lái)的風(fēng)騷傳人：“元功高名誰(shuí)與紀(jì)，風(fēng)雅不繼騷人死。水部胸中星斗文，太師筆下龍蛇字。天遣二子傳將來(lái)，高山十丈磨蒼崖?！笨衫钋逭諏?duì)元結(jié)撰中興頌，顏真卿書(shū)丹摩崖全不以為然：“著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖?！?/p>

能一針見(jiàn)血地點(diǎn)出禍亂的根源，敢指責(zé)頌圣傳統(tǒng)的“真陋”，誰(shuí)能相信這是出自一個(gè)20歲的姑娘之手？

明人稱“二詩(shī)奇氣橫溢”，近人陳衍稱它們“詩(shī)筆雄俊”。這兩首詩(shī)以縱橫捭闔的筆法，強(qiáng)勁有力的語(yǔ)言，表現(xiàn)跌宕起伏的歷史，如第一首一開(kāi)頭就說(shuō)，“五十年功如電掃，華清花柳咸陽(yáng)草”，首句的氣勢(shì)如飄風(fēng)驟雨，次句的盛衰變化觸目驚心。近人陳衍評(píng)李清照的詩(shī)說(shuō)，“雖起杜、韓為之，無(wú)以過(guò)也”。二首的筆力的確逼近杜甫、韓愈。

和詩(shī)通常為原詩(shī)所限，詩(shī)情詩(shī)藝都很難超越原詩(shī)，可李清照這兩首和作，眼光比原詩(shī)高遠(yuǎn)，感慨比原詩(shī)深沉，藝術(shù)也比原詩(shī)高明，讓我們見(jiàn)識(shí)了“雛鳳清于老鳳聲”。

再看看她的名作《烏江》（又名《夏日絕句》）：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

此詩(shī)具體寫作時(shí)間難以確定。靖康之變不久，趙明誠(chéng)出任建康知府。一天夜里，城中突然爆發(fā)叛亂，驚恐中的趙明誠(chéng)哪有心思平亂，“縋城宵遁”還怕來(lái)不及。建炎三年（1129）三月，趙明誠(chéng)因此罷守建康。據(jù)《金石錄后序》載，他們夫婦很快“具舟上蕪湖，入姑孰，將卜居贛水上”。這年四五月間舟過(guò)烏江，有感于項(xiàng)羽烏江自刎，李清照寫下了這首五絕，表現(xiàn)了她對(duì)剛烈雄風(fēng)的呼喚，對(duì)南宋君臣棄國(guó)偷生的鄙夷，甚至包括對(duì)丈夫懦夫行徑的不滿。

全詩(shī)一起筆就直抒胸臆，提出一個(gè)人應(yīng)有的“活法”，真?zhèn)€字字?jǐn)S地有聲：活就要做人中之杰，死也要做鬼中之雄！“人杰”指人中豪杰，語(yǔ)出自《史記·高祖本紀(jì)》?！肮硇邸闭Z(yǔ)出自屈原《九歌·國(guó)殤》：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄?！?/p>

誰(shuí)才符合她心目中“人杰”“鬼雄”的標(biāo)準(zhǔn)呢？于是就引出三四句：“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”項(xiàng)羽推翻秦朝暴政時(shí)，一聲號(hào)令而天下響應(yīng)，幾年時(shí)間成就霸王大業(yè)，不愧人中豪杰；楚漢相爭(zhēng)失敗后，面對(duì)四面楚歌的時(shí)候，烏江亭長(zhǎng)為他準(zhǔn)備好的船只，而且當(dāng)時(shí)整個(gè)烏江只有一條船，他完全可以東渡烏江逃命，可他十分動(dòng)情地對(duì)亭長(zhǎng)說(shuō)：幾年以前，江東八千子弟跟著我渡江而西，今天只我一個(gè)人生還，即使江東父老愿意尊我為王，我有什么臉去見(jiàn)江東父老？即使他們不會(huì)埋怨指責(zé)我，我項(xiàng)羽能無(wú)愧于心嗎？把跨下的駿馬送給亭長(zhǎng)，和他心愛(ài)的虞姬告別后，從容地自刎于烏江。

項(xiàng)羽用他自己的生命，守住了一個(gè)人應(yīng)有尊嚴(yán)，應(yīng)有的高貴，和應(yīng)有的羞恥，也守住我們男人的臉面，男人的氣派。

項(xiàng)羽才是李清照心中“人”的典范：活就要活得天搖地動(dòng)，死也要死得壯懷激烈。

“無(wú)面目見(jiàn)江東父老”，或“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”“何顏見(jiàn)江東父老”，今天仍是大家常用的口頭語(yǔ)，項(xiàng)羽仍是我們民族恥感的標(biāo)桿。

再看看宋高宗為代表的統(tǒng)治集團(tuán)，他們見(jiàn)敵不戰(zhàn)而逃，不要國(guó)，不要地，不要臉，只要命，滿朝文武“更無(wú)一個(gè)是男兒”！難怪李清照喟嘆：“南渡衣冠欠王導(dǎo)，北來(lái)消息少劉琨?！睆倪@首詩(shī)紙面的慷慨血性，不難感受紙背的鄙視和失望。

她的另兩首七絕也出手不凡——

題八詠樓

千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。

水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州。

夜發(fā)嚴(yán)灘（又名《釣臺(tái)》）

巨艦只緣因利往，扁舟亦是為名來(lái)。

往來(lái)有愧先生德，特地通宵過(guò)釣臺(tái)。

《題八詠樓》“氣象宏敞”（明趙世杰《古今女史》卷六），“水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州”，幾個(gè)男兒筆下有如此壯闊的境界？《夜發(fā)嚴(yán)灘》純以議論為詩(shī)，可貴之處在于它的駿爽超絕。二詩(shī)堪稱李清照的大手筆。

女兒身，男兒心

幸好她的名作《漁家傲》沒(méi)有佚失，否則還真不知道李清照是個(gè)什么樣子，大家還以為她只會(huì)細(xì)膩婉約。讀讀這首《漁家傲》就知道，她要是真的豪放起來(lái)，就沒(méi)有蘇東坡、辛棄疾什么事了。還是先看原作——

天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢(mèng)魂歸帝所。聞天語(yǔ)，殷勤問(wèn)我歸何處。

我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩(shī)謾有驚人句。九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去！

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為此詞“絕似蘇、辛派，不類《潄玉集》中語(yǔ)”（梁令嫻《藝蘅館詞選》乙卷引）。其實(shí)，它不只是易安詞中的“另類”，甚至是整個(gè)宋詞中的“另類”。

此詞的寫作時(shí)間有兩說(shuō)：夏承燾、于中航等人將它系于屏居山東萊州期間，屬于早期的作品；大部分學(xué)者將它系于建炎四年（1130年），因有人誣告趙明誠(chéng)“饋璧北朝”，說(shuō)他暗送寶物古玩給金人，用今天的話來(lái)說(shuō)就是里通外國(guó)。為了表明對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，李清照追隨宋高宗避難行蹤，從海道到溫州、越州（紹興），歷盡大海風(fēng)濤顛簸之苦。把它系于建炎四年的理由是：沒(méi)有這次海上逃難的經(jīng)歷，詞中就不會(huì)出現(xiàn)大海、乘舟、帝所等意象。這個(gè)理由牽強(qiáng)可笑，難道莊子不到大海就不會(huì)寫“北冥有魚(yú)”？不能展翅“九萬(wàn)里”筆下就不會(huì)有鯤鵬？這種說(shuō)法把文學(xué)創(chuàng)作等同于新聞報(bào)道。

我倒是傾向于夏承燾等人的意見(jiàn)，它是李清照早期的作品，不過(guò)，說(shuō)它一定寫于萊州未免膠柱鼓瑟，它可能寫于萊州，也可能寫于“帝所”汴京，或?qū)懹谀隙汕吧綎|某個(gè)地方。如果寫于國(guó)破家亡之后，行將就木之年，氣勢(shì)不可能如此豪邁，詞境不可能如此宏大，想象不可能如此奇幻，一個(gè)寡居老婦不會(huì)有這樣勃發(fā)的生命激情。

頭兩句“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”，一上來(lái)就把我們帶進(jìn)一個(gè)遼遠(yuǎn)無(wú)垠的蒼茫境界，蒼天、云濤、曉霧、銀河、千帆等闊大意象，織成一幅令人驚異的壯美景象。茫茫的蒼天“接”翻卷的云濤，翻卷的云濤又“連”迷蒙的晨霧，它們構(gòu)成一種莽蒼宏偉的奇觀。狂風(fēng)大作中的銀河波濤洶涌，銀河中的千帆顛簸起伏，像是千萬(wàn)條銀蛇兇猛地翻轉(zhuǎn)舞動(dòng)。每個(gè)意象本來(lái)就極其龐大，又連續(xù)用“接”“連”“轉(zhuǎn)”“舞”四個(gè)有力的動(dòng)詞，把這些意象組成一個(gè)既宏大遼闊又猛烈強(qiáng)勁的境界。這種宏闊，這種氣象，這種力度，套用杜甫的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，“此景只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”，不僅在唐宋一般詞人那兒完全絕跡，即使最豪放的蘇辛詞中也難與媲美?！按蠼瓥|去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”也好，“楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際”也好，不只境界有大小之分，氣度也有凡仙之別。

由于有前兩句仙境景象的鋪墊，“仿佛夢(mèng)魂歸帝所”才入情入理。眼前的“天接云濤”“星河欲轉(zhuǎn)”，使詞人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，自己的夢(mèng)魂仿佛來(lái)到了天上玉皇的宮殿，更神奇的是，還仿佛聽(tīng)到了天帝慈愛(ài)的詔問(wèn)：“殷勤問(wèn)我歸何處？”“ 歸何處”包含兩層意思：明面上是你打算到哪里去？紙背的意思是你人生的歸宿在哪里？

下片換片不換意，上片結(jié)尾是天帝的問(wèn)話，下片開(kāi)頭就是詞人的回答：“我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩(shī)謾有驚人句?！毕扔玫谝蝗朔Q“我”，回應(yīng)上片的“問(wèn)我”，再用回報(bào)的“報(bào)”字，好像“我”在直接與天帝對(duì)話，一問(wèn)一答顯得特別逼真?！奥烽L(zhǎng)嗟日暮”出自《史記·伍子胥列傳》“日暮途遠(yuǎn)”，或用庾信《哀江南賦序》“日暮途遠(yuǎn)”典。這一句是稟告人生的志向，追求的艱辛，它使人想起《離騷》“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。聯(lián)系下句“學(xué)詩(shī)謾有驚人句”，“路長(zhǎng)嗟日暮”的語(yǔ)意，可能更近于王安石“強(qiáng)學(xué)文章力已窮”（王安石《奉酬永叔見(jiàn)贈(zèng)》），寫自己在創(chuàng)作上竭盡全力，像杜甫那樣“語(yǔ)不驚人死不休”（杜甫《江上值水如海勢(shì)聊短述》）。李清照晚年在《分得知字韻》中說(shuō)：“學(xué)詩(shī)三十年，緘口不求知。誰(shuí)遣好奇士，相逢說(shuō)項(xiàng)斯?！表?xiàng)斯是唐朝詩(shī)人，未成名時(shí)以詩(shī)謁前輩楊敬之，楊敬之欣賞他的才華，表?yè)P(yáng)項(xiàng)斯說(shuō)“幾度見(jiàn)詩(shī)詩(shī)盡好”，并承諾以后“到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”。李清照同樣自負(fù)才華，也希望有人為她逢人說(shuō)項(xiàng)。

稟報(bào)了自己的志向與歸宿，再回稟天帝自己打算“歸何處”：“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去！”“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉”好像在兩者之間橫插一杠，實(shí)際上它上承“天接云濤”，下啟“風(fēng)且住”。大鵬正迎風(fēng)展翅，搏擊九萬(wàn)里長(zhǎng)空。這句暗用《莊子·逍遙游》中的典故：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里，去以六月息者也?！泵餮廴艘豢淳椭?，詞中的大鵬是詞人的化身，“學(xué)詩(shī)謾有驚人句”實(shí)寫其自信，“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉”虛寫其雄心。在九萬(wàn)里長(zhǎng)空中，大鵬穿過(guò)云濤曉霧，掠過(guò)星河千帆，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么壯闊的境界？

結(jié)尾處，突然以命令的語(yǔ)氣大喝一聲：“風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去！”之所以喝令“風(fēng)休住”，不只是大鵬馭風(fēng)才能搏擊云天，而且還要風(fēng)把蓬舟送到蓬萊仙境。“蓬舟”指像飄蓬一樣疾馳的船。“三山”指?jìng)髡f(shuō)中的蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山。上片天帝不是“問(wèn)我歸何處”嗎？我想歸去的地方就是蓬萊仙境！

這首詞境界之雄闊，氣勢(shì)之恢弘，激情之奔放，力度之強(qiáng)勁，想象之奇特，不僅唐宋詞中絕無(wú)僅有，即使唐宋詩(shī)中也十分罕見(jiàn)?，F(xiàn)在我們應(yīng)糾正一下梁?jiǎn)⒊脑u(píng)語(yǔ)，就詞風(fēng)的豪放而言，此詞不是“絕似蘇辛派”，而是“冠絕”蘇辛派。

李清照的激情、胸襟、氣度、雄心、志向、才華、想象和生命力，在這首詞中得到了充分的展示。她雖為女兒身，但有顆男兒心，不對(duì)，她比我們男兒更有雄心。

可惜，為她那“詞別是一家”的理論所限，她的激情氣勢(shì)，她的胸襟豪氣，在她的詞中只是偶爾露崢嶸，《潄玉集》中仍然表現(xiàn)大家閨秀的細(xì)膩、婉約、優(yōu)雅、靈氣，一直被許為“婉約正宗”。

（作者系廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)首席專家、教授、博士生導(dǎo)師。古代文學(xué)研究專家，曾任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，古代文學(xué)學(xué)科帶頭人，文學(xué)研究所所長(zhǎng)。2023年3月入選“感動(dòng)中國(guó)2022年度人物”）