讀書信憶往來 談創(chuàng)作論批評

官晉東

沙?。?904.12.19—1992.12.14）是我國現(xiàn)當代文學史上具有重要影響的作家。他在60年的文學創(chuàng)作歷程中，對20世紀中國社會政治、經(jīng)濟、思想和文化變革作了藝術(shù)的審美記錄，尤其《在其香居茶館里》《淘金記》等一大批具有濃郁的川西北地域文化特色的小說，對我國現(xiàn)當代文學發(fā)展作出了獨特而突出的貢獻。黨的十一屆三中全會以后，他雖年逾古稀，仍然擔當中國社科院文學研究所所長及中國作協(xié)副主席重任，為新時期文學創(chuàng)作和理論研究的發(fā)展殫精竭慮鞠躬盡瘁。

沙汀一生在文學道路上艱辛跋涉與尋覓，執(zhí)著深耕現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作，對創(chuàng)作理論有許多的積累，我從當面聆聽和往來書信中，體悟深深。

記得40多年前的1979年，我大學2年級學習中國現(xiàn)代文學課程時，對沙汀小說產(chǎn)生了濃厚的興趣。當時，國家百廢待興，大部分文學作品剛開始恢復出版，作家生平史料奇缺，研究資料難找。

為了讀明白沙汀的小說，逐步深入研究其文學創(chuàng)作道路和作品，我就沙汀的人生歷程和小說創(chuàng)作等問題寫信向他了解與請教。當年6月14日，老人家親筆寫了給我的第一封回信，并隨信提供了他為徐州師范學院編輯的《中國作家傳略》所寫的《自傳》。該書當時尚未出版，史料彌足珍貴。

他在信里說：

您是綿陽人，我們可說是鄉(xiāng)親了。我的作品不少土語，您看起來可能不怎么吃力吧？我說可能，因為就年齡說，有些土語、方言，青年同志未必全懂，若果生長于綿陽那樣的城市，困難也許更大，但是，無論如何，總比外省人方便得多。最近，山東某師專準備教《代理縣長》，僅此一篇，就提出十個土語要我解釋。由此可見，土語多了，也是一弊。

拆開信封，見到兩頁信箋上，沙老用鋼筆寫滿的蠅頭小字，從上到下，由右至左，豎排字行端端正正。字跡清秀，蒼勁流暢。簡潔的字里行間，表現(xiàn)出一種鄉(xiāng)親的親切感。然后，對其濃郁地域色彩作品中川西北方言土語的特點作了說明，對由此產(chǎn)生的閱讀和理解問題談了感悟，上升到文學創(chuàng)作與傳播影響的理論特質(zhì)思考。

沙汀作品所反映的生活，尤其是語言特色，妨礙了一些不懂四川方言的讀者理解作品的精妙之處。因而，他在信中擔心筆者出生城市理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)方言土語會有困難，也提起因外省讀者語言閱讀障礙的解困之事：僅《代理縣長》一篇就為山東某師專老師不解含義的10個土語進行解釋。

從創(chuàng)作歷程回顧看，1931年4月，沙汀抱著通過文學對時代和社會“表示我們應有的助力和貢獻”的想法，懷著極大的興趣和探索精神，寫出了第一篇短篇小說《俄國煤油》。1932年10月，出版了短篇小說集《法律外的航線》。茅盾讀到還浸著油墨芳香的這部短篇小說集時，頓時為文壇上出現(xiàn)了“有自己的風格的青年作家”而感到高興，然后寫出評論文章——“《法律外的航線》讀后感”，發(fā)表于1932年12月出版的《文學月報》第一卷第5-6期合刊上面。茅盾稱贊說：“無論如何，這是一本好書”，“用了寫實的手法，很精細地描寫出社會現(xiàn)象，真實的生活圖畫”。

從1933年起，沙汀認真總結(jié)了初期創(chuàng)作成敗的經(jīng)驗教訓，遵循魯迅先生的教誨和茅盾的告誡，開始拋棄那種單憑一些零碎印象，以及從報紙通訊中尋找素材拼制作品的簡單途徑，轉(zhuǎn)而將眼光投向四川，寫他比較熟悉的川西北偏遠城鎮(zhèn)的人物和生活。

1935年，沙汀回到故鄉(xiāng)之后，由于有了深層的了解和痛切的感受，從而認識到了故鄉(xiāng)社會、人生的文學價值。于是，他在整體把握動態(tài)的中國社會的基點上，描寫自己熟悉的人和事，將尖利的筆滲及國家的心腹深處——形象地敘寫和剖析鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的各個層面，著力從心靈深處勾畫和描繪人生眾像，找到并建構(gòu)了獨特的藝術(shù)世界。

語言，是文學創(chuàng)作的必須工具。沙汀明白語言的重要性，走上創(chuàng)作道路之前，他就喜好社會科學，還認真鉆研和細細琢磨過哲學語言的特性。準備以及開始文學創(chuàng)作期間，他在上海讀了大量西方名著，這些語言給他留下了深刻的印痕。到走向成熟的轉(zhuǎn)折途中，除了魯迅語言給他深刻影響之外，他又將眼睛緊緊盯著川西北，從故鄉(xiāng)語言的深井里吸取養(yǎng)料，去丘陵平壩尋求語言料石，用充滿泥土氣息和個性特色的川味語言，準確表現(xiàn)人物、描寫場景，使作品中的人物和場景以及氣氛都刻下了典型的川西北地方色彩的烙印，充滿活力。沙汀用簡練風趣、幽默俏皮、通俗深刻、意味深長的川西北方言俚語搭建了其小說的堅實大廈。

沙汀的語言風格，是最具有川味色彩的。他上世紀80年代談及語言特點形成原因時還回憶說：

我與安縣的關(guān)系一直很密切，寫的作品也都主要是反映家鄉(xiāng)的。特別是40年代，我在雎水關(guān)的劉家醬園、劉家溝、秀水鎮(zhèn)等處寫出了長篇小說《淘金記》《困獸記》《還鄉(xiāng)記》和一些中、短篇小說。因此，我很注意從活人的嘴上擷取土語。

從其談話中可以體會到，建構(gòu)文學作品的基本材料語言，直接關(guān)系到作品的成敗。文字的威力足以使小說增光添彩。作家的語言因氣質(zhì)不同而各各有異，語言運用技巧的差異又體現(xiàn)作家風格形成不一樣的藝術(shù)風格。由于語言特色和題材范圍，沙汀也被不少評論家稱為“農(nóng)民作家”或“鄉(xiāng)土作家”。

不過，尺有所短，寸有所長?！按ㄎ丁逼犯竦募軜?gòu)，使沙汀小說別具一格，由川西北鄉(xiāng)土走向世界。正可謂越是民族的越是世界的。但也由于濃濃“川味”之故，又限制了不少非川籍或者不全懂四川方言的讀者對文本意味的準確理解，削弱了其作品的傳播范圍及廣泛影響。

沙汀在創(chuàng)作中一直在思考方言土語與文學創(chuàng)作關(guān)系這一問題。所以，在給我的回信中，深有體會地感嘆：“土語多了，也是一弊?！边@在理論上，牽涉到方言土語與文學創(chuàng)作、方言土語與作品的閱讀、方言土語與文學傳播等課題，仍需要繼續(xù)研究下去。

1981年7月7日，我應約到成都第一次拜望和請教沙老。他從北京回到成都養(yǎng)病，住在紅星路四川作協(xié)的一個三進四合院的最后一個院子里。沙老瘦削矍鑠，衣著樸素。在藍色的布襯衣外面，套穿著一件薄薄的灰色毛背心，下身穿了一條四川農(nóng)村常見的、洗得褪色的藍布褲子。腳穿一雙圓口布鞋。因為天熱，他那布滿皺紋的寬額上，冒著細細的汗珠，顯得有點氣喘的樣子。在天井邊屋檐下，一張舊方桌旁，他坐在藤椅上，親切而若有所思地同我交談起來。

回顧了創(chuàng)作歷程，他深有感觸地說道：

我搞創(chuàng)作，跨越了新舊不同的兩個時代。我解放前的小說，主要是通過人物來揭露國民黨舊社會的黑暗和罪惡本質(zhì)。解放前的散文特寫，又主要是寫我在延安、晉西北、主要是冀中抗日戰(zhàn)場的所見所聞，反映當時斗爭的艱苦，歌頌我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。讓人們知道，建立革命根據(jù)地的不容易。解放后，在新的生活里，再也不能像解放前那樣諷刺暴露了。我把筆頭面向新的社會，歌頌黨和社會主義的優(yōu)越，贊揚新的人物。

沙老繼續(xù)談到他兩個時代創(chuàng)作，兩個創(chuàng)作期不同的收獲和不同的啟示：

搞創(chuàng)作，無論如何要從生活出發(fā)。光有技巧，不熟悉生活是不行的。我寫小說，有的寫得順手，有的也寫得不太順手。寫得順手的都是解放前的作品，因為對過去的生活和人物我都非常熟悉。解放后，我認為過去熟悉的題材已經(jīng)不值得寫了，一心想反映社會主義現(xiàn)實生活。所以同樣取材于川西北農(nóng)村，卻是寫的新的社會新的人物。但因為對嶄新的時代和生活，必須有一個熟悉，認識和積累的過程，對與之相適應的藝術(shù)表現(xiàn)形式，也需要進行必要的探索，又缺少長期深入生活的主客觀條件，寫起來也就不如過去那么方便，不如過去那么順手，因而有的作品寫好后改的比較多。

他從自身創(chuàng)作經(jīng)歷回顧的體會中，闡發(fā)了文學創(chuàng)作與社會生活的關(guān)系，道出了一條重要的創(chuàng)作規(guī)律，即生活是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的重要源泉。只有寫自身熟悉的、有感受的題材，作品才能達到審美的真實，才能具有不衰的藝術(shù)生命力。

沙汀的創(chuàng)作之路，從開始寫不熟悉的生活到寫熟悉的生活，他從自己長期創(chuàng)作探索和成功實踐中，也證實生活是現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的重要源泉，文學創(chuàng)作離不開作家熟悉的生活。上世紀 40年代，他蟄居故鄉(xiāng)10年，創(chuàng)作了大量內(nèi)容厚實藝術(shù)獨到的作品，如短篇小說《在其香居茶館里》、長篇小說《淘金記》《困獸記》和《還鄉(xiāng)記》等，用客觀的寫實手法，從政治、經(jīng)濟、道德、地域等各個方面，生動形象描繪出一幅幅有濃郁生活氣息和地方色彩的川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)畫卷，反映國統(tǒng)區(qū)軍紳統(tǒng)治下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黑暗社會狀態(tài)和非人道現(xiàn)實。

沙老1981年4月20日在給我的第6封信里，還再次提醒說：

不研究抗戰(zhàn)時期、解放戰(zhàn)爭時期四川的社會、政治、經(jīng)濟情況，恐怕對我的作品無法深入了解。我為什么寫那么多有關(guān)兵役問題的作品 您問問老一輩人就清楚了。其他也與當日人民的苦樂有關(guān)。

可見，作品里的生活是作家自身生活和觀察生活的藝術(shù)映照。沙汀通過其故鄉(xiāng)這一“狹小”的地域中的人生來“深入”揭示社會本質(zhì)，記錄黎明前夜國統(tǒng)區(qū)的民生、民風、民情、民瘼。作品具有強烈的美的感染力。他將這生活基地成功轉(zhuǎn)化為文學基地，在創(chuàng)作上開掘了一口深井，培植了一棵參天大樹。

人物塑造是小說寫作的重要之點。人物塑造的成功與否，直接關(guān)系到作品的成敗。沙汀非常重視小說人物形象的刻畫。其中一個突出特征，就是多以一個熟悉的人作為模特兒，進行藝術(shù)增刪和加工。

1980年冬至后的一天，沙汀在給我的第5封信中談道：

一般說，作品中所反映的現(xiàn)實生活，總是跟作者的走過來的生活道路分不開的。其中的人物，主要也同作者所曾接觸過的這個那個人物有關(guān)，但又不是寫真，大體多是同一類型人物的復合體，或就某一實有人物進行過增刪、加工。因而，《祖父的故事》中的祖父不是我的祖父。

沙汀小說創(chuàng)作喜歡專用一個人為原型，擅長通過對話刻畫人物性格。如《淘金記》中的白醬丹、龍哥、林幺長子等的形象與生活中的原型幾乎很少增改。

他在回憶錄《雎水十年》中曾說：“白醬丹還是我一位叔祖的老四。白醬丹這個混號在當時城市市民中流傳也廣。有些人最感興趣的是龍哥。認為是我對他本人的寫照，幾乎很少增改?！薄独ЙF記》中的牛祚，就是拿秀水鄉(xiāng)的馬之祥作為原型的。而中篇小說《闖關(guān)》主人公左嘉形象的刻寫，就是以作家自己與何其芳為原型的。

他同樣在《雎水十年》中回憶說：“還有一點也是真的，左嘉這個主要人物具有我和何其芳同志每個人的某些特點。”還有《在其香居茶館里》《范老老師》《呼嚎》等不少小說，主人公都有一個原型。

1981年7月26日，我再次到成都沙老家里，聽他談論人生經(jīng)歷與文學創(chuàng)作。他談到自己作品的風格時說：

我的作品是寫實的。我喜歡寫得含蓄一些，不輕易在作品中抒發(fā)主觀的議論。觀點和傾向由作品中的人物自己去表現(xiàn)。我1941年秋寫成的長篇小說《淘金記》，旨在揭露地主階級為發(fā)“國難財”彼此間的內(nèi)訌。但我沒有直接去諷刺、揭露那些土豪劣紳。通過那些人物，他們自己的言行和心理就表現(xiàn)得十分可笑、可鄙和可惡，從而自然而然的暴露了他們的靈魂的丑惡。

沙老還談了寫作過程“推敲”的重要體會：

我還有一個體會，就是作品寫好以后，最好擱一段時間再來看、來改。由于我的作品醞釀構(gòu)思的時間長，動筆寫出來以后，還記得其中的一些對話、句子。因為記得這些，所以隨時思考，隨時修改。半夜想起都要起床改幾句。1960年，短篇小說《你追我趕》在《人民文學》發(fā)排之后，我還給編輯部寫了航空信，又去了電報，改了幾處。醞釀構(gòu)思久，雖然寫的時間會短一些，但修改的時間還是應該多一些。通過認真修改，才能把作品打磨得較為完善。

關(guān)于文學作品評論的“說長道短”問題。1980年4月13日，沙汀在給我的第4封信中，談了他的理念：“作品一發(fā)表就成為社會現(xiàn)象了，別人說長道短，我無權(quán)過問。”

沙汀的這一理念表明，作家經(jīng)過千辛萬苦，醞釀、構(gòu)思、寫作，生產(chǎn)出作品，作品一經(jīng)發(fā)表之后，就如同離開母體的孩子，成長為具有完全民事權(quán)利能力和民事行為能力的成年人，成為了一個成熟的社會個體，具有客觀存在的意義。好的文學作品，之所以能夠吸引不同時代的無數(shù)讀者，就在于作家提供了內(nèi)涵非常豐富的審美對象，在接受活動中，讀者可以充分發(fā)揮自己的主觀能動性，以自己的想象、情感來詮釋、充實閱讀的對象。

作家內(nèi)在心理意象形式存在觀念形態(tài)通過文本創(chuàng)作出來，再通過刊物發(fā)表或單獨出版發(fā)行，進行傳播，形成影響。作品一經(jīng)生產(chǎn)出來，就變?yōu)榭腕w存在。作為主體的讀者對作品進行閱讀接收和批評，形成創(chuàng)造主體和接收主體之間的關(guān)系和矛盾。

文學閱讀和評論的主觀性，既表現(xiàn)在不同的讀者之間，也表現(xiàn)在同一讀者身上。由于生活經(jīng)驗、文化素養(yǎng)、審美情趣的差別，所處的時代、民族、社會地位的不同，對同一文學作品閱讀產(chǎn)生的主觀感受可能不同。讀者在閱讀活動中，依靠形象思維，對作品中的藝術(shù)形象進行補充、擴大、豐富，對藝術(shù)形象進行再創(chuàng)造。讀者憑借作品中的藝術(shù)形象，通過聯(lián)想發(fā)掘形象中更隱蔽的意義，甚至會發(fā)現(xiàn)作者未曾想到的問題，領悟到作者沒有領悟到的意義。

可以說，文學作品中的藝術(shù)形象是由作者與讀者共同創(chuàng)造的。在這傳播影響過程中，作家在創(chuàng)作中明確的主旨會因為接受主體的不同可能感悟有異。因此，文學文本成為閱讀批評對象，讀者作為主體積極能動的閱讀，在審美經(jīng)驗基礎上，對文學作品的價值屬性進行主動選擇、接納或揚棄，以把握文本深層意蘊。

沙汀用通俗詞意“說長道短”來代表接受活動過程的閱讀鑒賞評論研究，表示作為創(chuàng)作主體“無權(quán)過問”，也就是歡迎和容納接受者對作品進行分析、研究，不干預不干擾批評者對文學作品的社會價值和審美價值做出的判斷評價。

他1987年12月28日在給我的第19封信里還強調(diào)：

任何人都有權(quán)對我的為人和為文評價一番。但我只希望一點：說好說壞都無所謂，但是必須言之有據(jù)。

關(guān)于研究創(chuàng)作與現(xiàn)實、歷史關(guān)系的方法問題。沙老1989年4月13日在給我的第21封信中說：

研究歷史必須力求準確，研究創(chuàng)作同現(xiàn)實、歷史之間關(guān)系則應超脫一些。在藝術(shù)上，即以寫作而定。不是還有神是而形似的區(qū)分嗎？創(chuàng)作更加不必說了，我們常常提到的所謂典型問題，更可說明其間精微之處。

文學是客觀生活的藝術(shù)反映，作為一種社會現(xiàn)象和美學現(xiàn)象的創(chuàng)作，雖然是由各種社會過程決定的，但是任何一個作家的創(chuàng)作，總是這樣或那樣的跟自己個人生活經(jīng)歷有密切的聯(lián)系，與作家獨特的生活經(jīng)歷，文學修養(yǎng)分不開的。

沙汀認為要把握好文學的審美真實與生活的關(guān)系。研究歷史真實要講求準確，必須“力求準確”，而研究文學創(chuàng)作與所再現(xiàn)、反映的現(xiàn)實生活或歷史生活之間的關(guān)系及聯(lián)系，應“超脫一些”，以寫作的藝術(shù)反映而定，要注意典型塑造而非對生活的照搬，不是自然主義的現(xiàn)實翻版，要注意作品反映生活的藝術(shù)真實而不是生活原本的實證。尤其要注意文學與生活“神”“形”的辯證關(guān)系。

從上可見，沙老在同我的交談中，在給我的多封信里，談了他的創(chuàng)作感悟，也涉及文學批評的一些原則。有些雖然只是只言片語，但升華到理論高度，可以說是凝練的理論結(jié)晶。

沙汀為人處世溫厚謙和，為文謹嚴，低調(diào)而原則性強。在多封給我的書信里，談及評論寫作時，他經(jīng)常叮嚀和告誡我必須堅持實事求是的原則，好處說好，壞處說壞，用詞樸素準確，不能使用溢美之詞，更不能拔高。

1979年10月16日，沙老在給我的第2封信里說：“你喜歡我的作品，又愿進行研究，我很高興。”1981年9月3日在第10封信里叮嚀：“但望您能寫得樸實、素凈一些，少用贊揚的語句、字眼。您要我核實一下事跡，我也將盡力而為之?！?/p>

1981年9月17日的第11封信中，要求撰寫相關(guān)文章時注意遣詞用句的準確性，更不能有溢美之嫌：“ 我感覺需要改，又打了記號的兩處，一處是所謂‘聞名中外這類贊揚溢美之詞。我早就向您建議，絕不能用。另一處是您只提到‘晉西北，而事實上，我在‘冀中呆得最久，獲益也較多。當然，所謂‘最久，是與在晉西北相比而言?！?/p>

1987年12月28日在第19封信里，再次告誡：“您當然不至于貶低我，但是千乞不要有溢美之嫌！”字里行間流露出他謙遜務實從不張揚的品格。

在沙老謙遜和嚴謹?shù)娜烁聍攘逃绊懴?，我努力探究，走進沙汀獨具風采的文學世界，觸摸其藝術(shù)風景，感悟其精神風骨。

1980年，我發(fā)表第一篇研究短篇小說的論文《略論沙汀及其短篇小說創(chuàng)作》（《西南師范學院學報》1980年第4期）。此后，陸續(xù)發(fā)表了沙汀年譜和一批論文。

10年積累，10年面壁，10年終于磨出一劍——寫成了21萬字的專著《跋涉與尋覓——沙汀評傳》，于1993年5月在云南大學出版社出版發(fā)行。

特別令人值得憶念的是，我國上世紀30年代左翼文學運動的領導人之一、時任中國文聯(lián)副主席、當時已屆90歲高齡的著名作家陽翰笙為本書題寫書名。

沙汀的摯友、著名作家艾蕪為本書題詞：“《沙汀評傳》的出版，有助于對沙汀及其作品的深入了解。我表示熱烈的祝賀?！?/p>

從1979年春天到本書的出版，這期間包含著沙老的關(guān)心、教誨。10多年的研究過程中，每每在史實材料方面碰到問題請教或請求幫助時，沙老總是及時、確切地復信解答，提供了大量第一手材料。書中部分章節(jié)的事實，亦經(jīng)他親筆訂正過。但是，對于研究他作品而寫的文章的觀點，說好說壞，他都尊重研究者的意見，不加任何干涉。

1992年6月下旬，書稿經(jīng)出版社初審后，我函告沙老。此時，他已經(jīng)因青光眼雙目失明，且受多種病痛折磨，然而，在聽了信的內(nèi)容以后，他不顧重病纏身，很快在當月30號口述復信，對本書的寫作、出版作了答復。信中寫道：

你給秘書的信中談到《跋涉與尋覓——沙汀評傳》一書的出版問題，我已經(jīng)知道了，我沒有意見。因為在尊重事實的前提下，每個研究人員都有權(quán)根據(jù)自己的認識、理解，對研究對象進行分析、評價和判斷，無論是贊同還是批評與否。都是研究者自己的事，我無權(quán)說三道四。更沒有理由決定研究著作的出版與否。我歡迎來自任何方面的批評意見。你花那么大的力氣，寫出這部學術(shù)著作，應該向你表示感謝才是，希望早日看到你的著作。

你過去發(fā)表的關(guān)于研究評論我的文章，咱們已經(jīng)交換過意見。去年12月你在綿陽會議上宣讀的論文，我聽了以后。覺得你對《木魚山》的分析、評價比較準確，抓住了這篇作品與其他這類反思題材作品不同的地方。

收到復信后，責任編輯和我共同努力，期盼盡快將樣書送到沙老手中，以實現(xiàn)老人家“希望早日看到你的著作”的祈愿。

然而，萬萬沒有想到，就在本書排版、印刷之際，我突然得到沙老不幸病逝的噩耗?！吧惩⊥締适鹿ぷ黝I導小組”寄來的“訃告”沉痛宣告：

中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，杰出的人民文化戰(zhàn)士，中國作家協(xié)會副主席，四川省文聯(lián)、四川省作協(xié)名譽主席、著名作家沙汀同志，因病醫(yī)治無效，于1992年12月14日凌晨1時43分在成都不幸逝世，終年88歲。

為祖國為人民用筆搏斗了一生的沙汀，永遠離開了我們。

1979年，我開始研究沙汀，當面求教并建立起書信聯(lián)系。時光飛逝，轉(zhuǎn)瞬就過許多年。在沙汀誕辰120周年之際，重溫他老人家用毛筆和鋼筆寫出的娟秀小字的豎排書信，感到其音容笑貌宛在眼前，特別是他談及的文學創(chuàng)作和文學批評原則，有的是對我個人當時的評論路徑和研究方法的批評與矯正，但今天看來，仍閃爍獨到的見解，不失為一種批評原則闡釋，具有文學批評理論上的重要的價值和普遍啟迪意義。

沙汀的作品依然光耀文學史冊。

沙汀的創(chuàng)作理念依然啟發(fā)文學后人。

（作者系最高人民法院人民法院出版社原副社長、司法巡查辦公室原副主任 ）