優(yōu)雅率真的楊絳之美

朱振山

說(shuō)到美，可謂爭(zhēng)芳斗艷、姹紫嫣紅。世俗眼中的女性之美，包括溫柔體貼、奉獻(xiàn)包容、俊俏嫵媚、敦厚善良，等等。而楊絳，除了具備、超越這些世俗之美之外，還向世人展示了，她獨(dú)一無(wú)二的楊絳之美。

楊絳之美，好似天籟，詮釋著高貴與圣潔。解讀楊絳之美，還要從她的堅(jiān)韌、高潔與率真入手。

楊絳，當(dāng)代著名女作家，錢(qián)鐘書(shū)夫人。1911年7月17日生于北京，2016年5月25日在北京病逝，享年105歲。楊絳本名楊季康，祖籍江蘇無(wú)錫，她不僅是著名作家，還是著名戲劇家、翻譯家。

一位安靜、優(yōu)雅、博學(xué)的女性，依憑著一顆高貴的心靈，扣動(dòng)著從知識(shí)界到普通老百姓的心。她是作家翻譯家的同時(shí)，也是女兒，是妻子，是母親。她守候“家”這個(gè)人類(lèi)最小的社會(huì)單元，以一個(gè)優(yōu)雅率真的精神貴族，敞開(kāi)著令人感動(dòng)的平民情懷。

堅(jiān)韌，

在孤寂中放射生命光華

1932年春天，楊絳考入清華大學(xué)并與錢(qián)鐘書(shū)相識(shí)。錢(qián)鐘書(shū)曾在詩(shī)歌里追憶他見(jiàn)到楊絳的第一眼：“纈眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐。不知腆洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)？”

第一次見(jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)就說(shuō)：“我沒(méi)有訂婚?！?/p>

“我也沒(méi)有男朋友?！睏罱{回答。世紀(jì)佳緣由此展開(kāi)。

錢(qián)鐘書(shū)是清華著名的才子，書(shū)生意氣，而楊絳也是名門(mén)閨秀。1935年，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)成婚，不久一同出國(guó)留學(xué)，無(wú)論在牛津或是巴黎，都留下了他們相親相愛(ài)的足跡。其間，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)愛(ài)情的結(jié)晶——女兒錢(qián)瑗降臨?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，楊絳與丈夫選擇回國(guó)，輾轉(zhuǎn)任教北大、清華等高校，同時(shí)從事文學(xué)研究。

“文革”時(shí)期，楊絳受盡折磨和屈辱，但她始終熱愛(ài)讀書(shū)，堅(jiān)持高潔心性，不計(jì)較得失。“文革”結(jié)束，春回大地，楊絳夫婦也被平反，重新繼續(xù)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，并在這一時(shí)期創(chuàng)作出許多膾炙人口的作品。

1994年，錢(qián)鐘書(shū)住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也因病住院。1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。

1998年12月19日，錢(qián)鐘書(shū)離世，楊絳輕吻愛(ài)人的額頭，將臉貼在他的臉頰上，久久不舍得放開(kāi)。她見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)有一只眼睛沒(méi)有閉上，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。 面對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的遺體，楊絳自言自語(yǔ)地說(shuō)，“鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

送別親人之后，楊絳墜入了孤寂無(wú)助的深淵。然而，她沒(méi)有沉寂，沒(méi)有頹廢，以接近90歲的高齡，著手翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，緬懷丈夫與愛(ài)女的紀(jì)實(shí)作品《我們仨》出版問(wèn)世，她在這本書(shū)中，寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。

楊絳追憶那些與錢(qián)鐘書(shū)一起走過(guò)的日子，整理出版了《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》。2001年，捐獻(xiàn)了72萬(wàn)元給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，為那些寒門(mén)弟子可以好好讀書(shū)提供經(jīng)濟(jì)幫助。后又寫(xiě)出《錢(qián)鐘書(shū)生命中的楊絳》《走到人生邊上》等作品。

高潔，

在思考中袒露開(kāi)闊胸襟

解讀楊絳之美，我們還可以在她告誡年輕人的語(yǔ)錄中窺視她開(kāi)闊的襟懷。她曾說(shuō)：“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多?！弊x書(shū)不多的后果勢(shì)必要導(dǎo)致精神空虛，而“想得太多”則是妄念太多，妄自尊大，自戀、自負(fù)、自我膨脹。這是許多年輕人的通病?！白x書(shū)不多想得太多”，就會(huì)使精神空虛而性情狂妄，用自我感覺(jué)遮蔽他人的不屑一顧。其結(jié)果，只能讓自己的生命之花漸漸枯萎，甚至貽笑大方！

楊絳將讀書(shū)與妄想對(duì)照提出，足見(jiàn)她對(duì)構(gòu)建精神世界的真知灼見(jiàn)。

楊絳在《100歲感言》中有一段話值得我們記取：“一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系！”

這段話有兩個(gè)著眼點(diǎn)，一個(gè)強(qiáng)調(diào)修身的極端重要性：“不同程度的鍛煉，就會(huì)獲得不同程度的修養(yǎng)”，一個(gè)是內(nèi)心的淡定與從容。許多人不理解淡定與從容的極端重要性，就是不懂得每個(gè)人的心靈根底是不同的。如果一個(gè)人的心靈根底很厚，心靈之樹(shù)很茂盛，那么外界的指點(diǎn)與榮辱又何足道哉？楊絳所說(shuō)的“世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系”，也可以兌換成，精神家園是自己的，“寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望天際云卷云舒”?？追蜃釉缭趦汕Ф嗄昵熬驼f(shuō)過(guò)：“不義而富且貴，于我如浮云?！比松淖詈髮?shí)在，除了心靈質(zhì)量之外，其余都是過(guò)眼云煙。

率真，

在寫(xiě)作中堅(jiān)守文學(xué)狀態(tài)

楊絳是當(dāng)代著名作家，我們管窺楊絳之美，當(dāng)然要涉及先生的文學(xué)狀態(tài)。

楊絳先生的主要作品包括劇本《稱心如意》《弄假成真》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》，散文《干校六記》，隨筆集《將飲茶》，譯作《堂吉訶德》，等等。

我們從《我們仨》這部作品中，去探尋楊絳之美的文學(xué)狀態(tài)。所謂“文學(xué)狀態(tài)”，也就是作家的存在狀態(tài)、生存狀態(tài)。那么楊絳的生存狀態(tài)是怎樣的呢？

1998年，錢(qián)鐘書(shū)先生逝世，然而，令楊絳先生無(wú)法面對(duì)的是，她唯一的女兒錢(qián)瑗已于此前（1997年）先丈夫而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊絳晚年的孤獨(dú)無(wú)助實(shí)在是常人難以想象的。而楊絳之美就在這里——在人生的伴侶離去四年后，92歲高齡的楊絳先生用心記述了這個(gè)家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫(xiě)成回憶錄《我們仨》。

按照常規(guī)，此時(shí)的楊絳已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，她已經(jīng)無(wú)力、無(wú)心通過(guò)寫(xiě)作來(lái)實(shí)現(xiàn)各種功利欲望。然而，那一顆訴說(shuō)自己的人生體驗(yàn)，為后來(lái)者燭照前行的拳拳之心并未泯滅。這樣，我們就能走進(jìn)她充滿真情的文學(xué)狀態(tài)。

眾所周知，文學(xué)的原點(diǎn)是有感而發(fā)。而這個(gè)“感”，卻要分為低級(jí)感覺(jué)與高級(jí)感覺(jué)。低級(jí)感覺(jué)是生理感覺(jué)，而高級(jí)感覺(jué)則是審美感覺(jué)。從以上兩部作品的創(chuàng)作起點(diǎn)來(lái)看，楊絳完全拋棄了生理感覺(jué)，忘記了身體不適和病痛折磨，拋棄了物質(zhì)享樂(lè)安度晚年的常人模式，將自己的感覺(jué)定位在審美感覺(jué)之上。

只有這種高級(jí)感覺(jué)，才使楊絳的精神站位“會(huì)當(dāng)凌絕頂”。把個(gè)人的苦難，升華到普世的苦難，把個(gè)人的遭遇，置放在普世的遭遇之中，這就是楊絳的文學(xué)狀態(tài)，也是楊絳的生存狀態(tài)。從正面說(shuō)，就是那種思考狀態(tài)、孤獨(dú)狀態(tài)、無(wú)所求狀態(tài)；從反面說(shuō)，則是非功利狀態(tài)、非市場(chǎng)狀態(tài)和無(wú)目的而合于目的性（康德語(yǔ)）狀態(tài)。

楊絳的“無(wú)目的”是沒(méi)有利欲熏心的功利目的，楊絳的“合于目的性”是她通過(guò)自己對(duì)命運(yùn)的講述，暗合于人類(lèi)謀求幸福的目的性。這是因?yàn)?，先生有一顆優(yōu)秀的心靈，這心靈里面包括敬畏之心、謙卑之心和憐憫之心。