一起吃飯的人

程迎兵

1

飯局進(jìn)行到一半，李芫的手機(jī)開(kāi)始振動(dòng)。整個(gè)飯局電話鈴聲就沒(méi)停歇過(guò)，所以李芫的手機(jī)像戰(zhàn)斗機(jī)般轟轟作響時(shí)，他自己都沒(méi)察覺(jué)到。我坐在他邊上順勢(shì)搗了他一下，提醒他有電話進(jìn)來(lái)。

這是一次小范圍的朋友聚會(huì)，恰逢假期孫蕹從外地回來(lái)。上次見(jiàn)面還是春節(jié)期間，他倆輪流做東我負(fù)責(zé)吃喝，我深感過(guò)意不去。這次我就主動(dòng)張羅了一個(gè)飯局，邀請(qǐng)大家到寒舍一聚，同時(shí)邀請(qǐng)他倆把老婆都帶上，顯得溫馨又熱鬧。大家都說(shuō)好。誰(shuí)知等到聚會(huì)的那天中午，他們個(gè)個(gè)只身來(lái)赴鴻門(mén)宴似的。

人差不多到齊了，我們先是說(shuō)了一堆別來(lái)無(wú)恙的廢話，說(shuō)話間隙我給丁小兵打電話，電話無(wú)人接聽(tīng)，我又給他發(fā)了個(gè)信息，讓他快點(diǎn)來(lái)，馬上吃飯了，來(lái)晚了只有剩菜伺候。吃飯不等人是我們的一貫風(fēng)格，只是出于禮貌，我們還是裝模作樣邊吃邊等，這樣一來(lái)我們吃菜自然就放不開(kāi)手腳，酒也不敢大口喝，生怕丁小兵還沒(méi)來(lái)我們就喝多了。按照流程我們先是憶往昔，然后展望未來(lái)，最后胡說(shuō)八道鳥(niǎo)獸散。丁小兵遲遲未到，我們圍繞他的話題（主要是說(shuō)他“壞話”）自然也就多了起來(lái)，從丁小兵的性格、脾氣、為人、生活狀態(tài)一直扯到他的長(zhǎng)相。

一般說(shuō)來(lái)，只要我們的飯局從中午開(kāi)始，那就必定會(huì)延續(xù)到晚上。這個(gè)規(guī)律在我們幾個(gè)人身上從未打破過(guò)。規(guī)律也好、規(guī)則也好，一匹馬大家騎，推辭再多就顯矯情。一杯白酒下肚大家的底盤(pán)也就穩(wěn)了，丁小兵來(lái)或不來(lái)漸漸被遺忘，按照套路，往昔和未來(lái)已按既定程序走完，只剩下火車(chē)在我家客廳里轟隆隆。

李芫的電話就是這時(shí)響的。他先是“喂”了一聲，可能是對(duì)方聲音太小，也可能是他自己酒后耳背，他在連續(xù)“喂”了幾聲后，打開(kāi)了手機(jī)免提。

你是李芫吧？一個(gè)女聲問(wèn)。

我瞟了一眼，李芫手機(jī)屏上沒(méi)顯示來(lái)電姓名，只有一串?dāng)?shù)字。李芫往椅背上一靠，雙手交叉抱于腦后。他說(shuō)，對(duì)，我是。

我是小劉。

哪個(gè)小劉？

丁小兵前妻。

李芫一聽(tīng)是她，立即端坐桌前，雙手由后腦處分開(kāi)，呈單手托腮狀。他問(wèn)，有何指示？

2

我跟丁小兵認(rèn)識(shí)最早，李芫說(shuō)，那時(shí)候丁小兵還是國(guó)企的一名小職員，別看只是小職員，待遇高福利好風(fēng)光無(wú)限，出門(mén)西裝革履油頭粉面，身邊漂亮小姑娘環(huán)繞。關(guān)鍵是丁小兵還很好客，他的口袋像個(gè)聚寶盆，眼見(jiàn)著快到月底了，他的錢(qián)夾依舊鼓囊囊，還能隨手抽出兩張五十元的紙幣，往煙攤上一拍，說(shuō)，拿兩包煙。自己揣一包，另一包直接扔給我。當(dāng)然，這種事不僅僅局限于我，據(jù)說(shuō)也常發(fā)生在其他人身上。

我們兩個(gè)人所有的見(jiàn)面幾乎都是在酒桌上，我?guī)缀鯖](méi)有在酒桌以外的場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他。每次都是一群朋友喝酒。那時(shí)候只能怪自己無(wú)能，沒(méi)能找到個(gè)好工作。俗話說(shuō)，自己的失敗固然可怕，朋友的成功更讓人揪心。李芫繼續(xù)說(shuō)，我雖然嘴上不服，但也不好意思直接表明。

這樣的朋友誰(shuí)不喜歡？孫蕹說(shuō)，只恨這樣的朋友太少了。

李芫說(shuō)，那時(shí)我還沒(méi)結(jié)婚，只要我下班沒(méi)事就到他家蹭酒喝。我也不是天天空手去，偶爾也捎點(diǎn)鹵菜帶瓶白酒，先是在他家喝，如果談興濃就出去找個(gè)排檔繼續(xù)喝。記憶深刻的是有年冬天，應(yīng)該是那年的第一場(chǎng)雪，我跟丁小兵在路邊攤喝，就是用紅色塑料布圍起來(lái)的那種排檔。我倆去的時(shí)候排檔還停電了，就這樣也沒(méi)能阻擋我倆喝到天亮。寒風(fēng)吹得塑料棚噼啪作響，雪還在下，外面的世界因?yàn)橥ｋ娮兊妹髁?。路燈下密密麻麻的雪花像是啤酒花，?xì)膩、潔白，從地面噴向天空，又鉆入黑暗，直至消失。風(fēng)從紅色塑料布各個(gè)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，桌上的燭火東倒西歪，雪花也被裹挾著從縫隙鉆進(jìn)來(lái)，慢慢淤積在門(mén)口水泥地上，像是一小塊不規(guī)則的門(mén)墊。

排檔老板已經(jīng)催兩遍說(shuō)他要收攤了。但雪還在下，從門(mén)口卷簾看出去，街上一點(diǎn)綠色也沒(méi)有，雪傻傻地落下來(lái)，堆積在光禿禿的梧桐樹(shù)枝丫上。所有的生物都冬眠了，仿佛被這鬼天氣詛咒了一般。偶爾一兩個(gè)下夜班的行人正急匆匆走過(guò)街道，沒(méi)有人愿意在這樣凄冷的冬夜停留。

這事聽(tīng)丁小兵說(shuō)過(guò)。我說(shuō)，你倆那次把大排檔的啤酒全都喝光了，最后實(shí)在是買(mǎi)不到酒了你們才散伙。

對(duì)，李芫說(shuō)，我和他把啤酒瓶挨個(gè)插在雪地里，黝黑的瓶子和雪地形成強(qiáng)烈反差，還真挺好看的。丁小兵結(jié)賬后，我們就深一腳淺一腳各奔東西。我記得已是凌晨四點(diǎn)多，環(huán)衛(wèi)工都已上班，正齊刷刷揮舞著掃帚和鐵鍬，路上的積雪瞬間被拋起，又一頭栽進(jìn)更厚的雪堆里，滿大街都是刺耳的摩擦聲?；丶衣飞?，我經(jīng)過(guò)一個(gè)水果店，店內(nèi)昏暗的燈光下睡著一個(gè)男人，說(shuō)是睡在床上，其實(shí)就是一塊長(zhǎng)條木板，幾個(gè)裝水果的空塑料箱支撐起這塊床板，旁邊擺著個(gè)取暖器。我是被水果的香味吸引的。你們可有過(guò)那種體驗(yàn)？冬天凜冽寒風(fēng)下，一股清新的或說(shuō)是迷人的香味也行，一下子擊中了我。我先是靠在玻璃門(mén)上，沒(méi)一會(huì)兒就順著門(mén)一屁股坐在了地上。我被宏大的水果香味包裹著，迷迷糊糊坐到了天亮。

后來(lái)你倆喝酒好像不是那么頻繁了吧？孫蕹說(shuō)，聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，沒(méi)出一年丁小兵就結(jié)婚了。

的確，那一晚喝出了“風(fēng)雪山神廟”的氣勢(shì)，也就是那晚之后，我和丁小兵的聯(lián)系忽然一下就減少了，彼此也不主動(dòng)張羅飯局。我們?cè)僖膊徽務(wù)摵染埔约熬谱郎系某笫?，偶爾提起我們?cè)?jīng)喝過(guò)的大酒，似乎那是曾被捉奸在床的久遠(yuǎn)的一塊傷疤。

李芫說(shuō)，后來(lái)丁小兵就結(jié)婚了。我真想不明白他怎么和小劉搞到一起的，小劉要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相，要身材沒(méi)身材，唯一的優(yōu)點(diǎn)在我當(dāng)時(shí)看來(lái)就是善良。后來(lái)證明連這一點(diǎn)我也看走了眼。結(jié)婚以后丁小兵被小劉管得死死的，出門(mén)喝酒必須經(jīng)過(guò)她批準(zhǔn)，回家時(shí)間也被限定住，起初丁小兵還抗?fàn)庍^(guò)，幾個(gè)回合較量下來(lái)，他幾乎不再出門(mén)喝酒。

那段時(shí)間我們不是主動(dòng)拎著鹵菜敲他家門(mén)嗎？我說(shuō)，鴨爪、干切牛肉、豬耳朵什么的，一拎一大包開(kāi)袋即吃。

李芫說(shuō)，有時(shí)候我們連啤酒都是自備。也不曉得那時(shí)候我們哪來(lái)那么多閑工夫。

孫蕹說(shuō)，二十郎當(dāng)歲，只怨自己朋友少，不像現(xiàn)在只恨自己朋友多。

我說(shuō)，現(xiàn)在也沒(méi)啥朋友了，老的老，死的死，離婚的離婚，再婚的再婚。

我去他家?guī)状魏?，就不想再去了。婚后的丁小兵像換了個(gè)人，在他家喝酒他還不斷提醒我聲音不要太大，說(shuō)影響小劉休息。七點(diǎn)多鐘就要睡覺(jué)了嗎？李芫說(shuō)，我實(shí)在受不了捏著嗓子說(shuō)話，后來(lái)只要我走得晚了點(diǎn)，小劉就是各種恐怖的聲響，不是電視機(jī)聲音放得很大，就是摜門(mén)聲，這毫無(wú)防備的巨響，經(jīng)常逼迫我逃離他家。再往后丁小兵要是不主動(dòng)邀請(qǐng)，我就再?zèng)]有登過(guò)他的門(mén)。當(dāng)然，他的主動(dòng)邀請(qǐng)一般都是他老婆不在家，這樣一來(lái)我就更不敢去了，他老婆萬(wàn)一一個(gè)回馬槍，我就會(huì)直接被挑落到樓下。吃個(gè)飯比上戰(zhàn)場(chǎng)壓力還大，關(guān)鍵是骨子里的恐懼心，時(shí)不時(shí)會(huì)讓我隱隱哆嗦一下。

我曾拒絕參加丁小兵的婚禮，但后來(lái)還是拗不過(guò)你們，被你們生拉硬拽去了。那是我見(jiàn)過(guò)的最不想看見(jiàn)的婚禮，婚紗穿在小劉身上怎么看怎么別扭。等到他倆過(guò)來(lái)敬酒，一桌子人齊刷刷端著酒杯站起來(lái)，像是迎接領(lǐng)導(dǎo)敬酒，有人一口干有人舔一口，大家再齊刷刷落座繼續(xù)吃喝。敬到隔壁桌時(shí)，有人站有人坐，場(chǎng)面混亂。喜酒喝到一半我就跑了。我當(dāng)時(shí)就對(duì)自己說(shuō)，但愿這對(duì)悲情的新人能撐過(guò)三個(gè)月。

孫蕹說(shuō)，三個(gè)月是撐過(guò)去了，但沒(méi)能撐過(guò)半年。

李芫說(shuō)，離婚后的丁小兵終于活回了原形，《白天不懂夜的黑》是他嘴邊哼唱的名曲，沒(méi)快活多久，他就緊跟下海經(jīng)商潮奔更大的快活去了。他從單位買(mǎi)斷工齡辭職，這在當(dāng)時(shí)看來(lái)真是驚天壯舉，好好的鐵飯碗說(shuō)扔就扔，勇氣甩我們?nèi)龡l街都不止。

我說(shuō)，丁小兵好像得了十幾萬(wàn)元的買(mǎi)斷款，租了個(gè)門(mén)店開(kāi)了家廣告公司。那時(shí)候我月工資才三百八十元，十幾萬(wàn)元可是個(gè)天文數(shù)字，我們還在用數(shù)字BP機(jī)時(shí)，他已手握“大哥大”?？梢韵胍?jiàn)，環(huán)繞在他身邊的姑娘又多了起來(lái)，每逢夜晚降臨，他身邊的朋友又有了新去處，在他那簡(jiǎn)陋的辦公室，老板椅、老板桌乃至地面上，醉倒酣臥了至少五六個(gè)青年才俊。大家滿嘴的理想與不時(shí)奇遇的愛(ài)情，以及莫名其妙的哀傷，占據(jù)了我們大約兩年的時(shí)光。

李芫說(shuō)，丁小兵那只有一間辦公室的廣告公司很快就被朋友們吃垮，唯一的沙發(fā)也被借宿的男女搞塌。其實(shí)在我看來(lái)，丁小兵的錢(qián)是被人折騰完的。人一旦有錢(qián)，朋友們就會(huì)踏破門(mén)檻，“富在深山有遠(yuǎn)親”指的就是他，一會(huì)兒有朋友來(lái)教他賭石，一會(huì)兒有朋友來(lái)教他玩古董，再加上吃吃喝喝，那筆巨款很快就像小石子急速掠過(guò)水面，不見(jiàn)了蹤影。我沒(méi)少勸他，讓他長(zhǎng)個(gè)心眼，別跟那幫來(lái)路不明的人攪在一起，他的回答讓我渾身一抖，“你看研制一架新飛機(jī)，搞個(gè)十年八年很正常，幾十億美元扔進(jìn)去都聽(tīng)不見(jiàn)響聲”。

3

我跟丁小兵認(rèn)識(shí)得也不算晚，是李芫帶我認(rèn)識(shí)的。孫蕹說(shuō)，我認(rèn)識(shí)他時(shí)他已經(jīng)處于落魄的邊緣，他那時(shí)候轉(zhuǎn)行開(kāi)了家字畫(huà)裝裱的小門(mén)店，賣(mài)賣(mài)宣紙和舊書(shū)什么的。沒(méi)事我們就去店里坐坐，閑聊到晚飯時(shí)間。

記得那會(huì)兒丁小兵手上還有點(diǎn)碎銀，偶爾請(qǐng)客吃個(gè)飯還能應(yīng)付。他的字畫(huà)店對(duì)面就是一排小飯店，起初我還納悶他為何總是請(qǐng)我們?nèi)コ酝患绎埖?。有次喝完酒跟他一塊出門(mén)，才發(fā)現(xiàn)這家飯店他可以簽單，半年結(jié)一次賬，每次酒后他簽的名字都不一樣，且字跡潦草，蘇東坡、李逵、李白、令狐沖、阮籍都是他的常用名。飯店老板則在賬單的最上方一筆一畫(huà)寫(xiě)著“丁小兵某月某日”，字跡清晰、力透紙背。

丁小兵請(qǐng)客的氣勢(shì)還是很大的。孫蕹說(shuō)，三個(gè)人必須是八菜一湯，兩瓶白酒，啤酒不計(jì)，攔都攔不住。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，丁小兵會(huì)把沒(méi)怎么動(dòng)筷子的菜打包得干干凈凈，留到晚上獨(dú)自享用。一般說(shuō)來(lái)，他請(qǐng)一次客后接下來(lái)十天內(nèi)不會(huì)有動(dòng)靜，這期間由我們來(lái)安排他參加飯局，只要有人張羅，他是逢請(qǐng)必到、每到必早。

有次我去他家，看見(jiàn)他廚房里貼著一周菜單，基本每天都有魚(yú)、西紅柿和雞蛋，比如紅燒鯽魚(yú)、西紅柿炒蛋、西紅柿蛋湯、辣椒炒雞蛋等。他說(shuō)鯽魚(yú)刺細(xì)，吃不快也耐吃，至于西紅柿和雞蛋，那是因?yàn)樗矚g吃。孫蕹說(shuō)，不過(guò)赴宴的丁小兵作風(fēng)不減當(dāng)年，記得有次我和他鄰座，我叼根牙簽習(xí)慣性把腳蹬在他椅子的橫檔處，他立即跟我來(lái)了句“先生請(qǐng)自重”。我心想，你都混成現(xiàn)如今這般模樣了，咋還這么窮講究……嘴上我一句話都沒(méi)多說(shuō)，只當(dāng)他騷酒喝多了。這家伙倒好，口口聲聲說(shuō)我沒(méi)文化，好像他開(kāi)了個(gè)破廣告公司就是文化人一樣。我承認(rèn)我就一小工人，是，他嘴里冒出來(lái)的唐詩(shī)宋詞很應(yīng)景很高深，可惜你不是“天子呼來(lái)不上船”，也不是“酒無(wú)多少醉為期，彼此不論錢(qián)數(shù)”。如果不是朋友一場(chǎng)，如果按我以前的脾氣，像他這樣的垃圾，我早就一個(gè)啤酒瓶蓋在他腦殼上了。

我接過(guò)孫蕹話頭，哎哎哎，不能說(shuō)他是垃圾，畢竟是朋友，公眾場(chǎng)合還是留點(diǎn)面子。那天晚上跟你們誰(shuí)在一起吃飯的？

那天晚上？孫蕹說(shuō)，哦，是丁小兵一個(gè)外地的朋友來(lái)請(qǐng)客。丁小兵跟我說(shuō)到他簽單的飯店去吃飯，說(shuō)就三個(gè)人。我下班就過(guò)去了，直接落座一個(gè)臨街的卡座。北面是扇落地大玻璃，我看著三四個(gè)短背心高腰褲披肩發(fā)，夾雜著各種香水味的姑娘從我耳邊呼嘯而過(guò)。巧的是這些女孩就坐在大廳，與丁小兵迎面的是個(gè)穿破洞牛仔褲的女孩，他的目光從端酒杯開(kāi)始就沒(méi)離開(kāi)過(guò)那兩個(gè)破洞，中途他有幾次試圖過(guò)去邀請(qǐng)她們和我們湊一桌，但都被我死死摁住了。為了迅速打消丁小兵這個(gè)念頭（還有一個(gè)重要原因是我怕惹事），我只好不停地跟他碰杯干酒，直到他端著酒杯睡著了。他沒(méi)有趴到桌上，也沒(méi)有栽倒在地，就這么端著酒杯坐著睡著了。那幾個(gè)姑娘像一群嘰嘰喳喳的麻雀，呼啦啦飛到枝頭，又呼啦啦飛走了。

丁小兵這個(gè)睡姿是個(gè)麻煩事，我怕一碰他他會(huì)順勢(shì)倒地不起，不碰他又怕他坐著會(huì)睡到天亮，我只能與他那個(gè)外地朋友一杯接著一杯喝啤酒。我與這個(gè)朋友也是第一次見(jiàn)面，無(wú)聲的啤酒怎么也凝聚不成豐富的泡沫。眼看著這個(gè)飯局沒(méi)法收?qǐng)?，丁小兵奇跡般醒過(guò)來(lái)了。他在骨碟里翻找了半天，捏起一個(gè)沒(méi)啃干凈的雞爪繼續(xù)啃了幾口，這才歪著腦袋搜尋了一番大廳。大廳此刻空空蕩蕩，他打開(kāi)一瓶啤酒說(shuō)是要壓壓一肚子的白酒。他朋友連忙摁住啤酒瓶，說(shuō)剛才微信轉(zhuǎn)給了他幾張高冰糯種飄花的石料照片，讓他有興趣這幾天去看看貨，又說(shuō)剛才接到信息，需連夜回去出貨，說(shuō)完就抬屁股走人了。

如此一來(lái)，埋單的人又變成了丁小兵，他倒無(wú)所謂，又緊急招呼來(lái)兩個(gè)朋友。那兩個(gè)朋友猶如天兵天將瞬間到達(dá)，這就給接下來(lái)的酒局平添了歡樂(lè)氣氛。

我說(shuō)，那兩個(gè)人不就是我和李芫嘛。是那次吧？八點(diǎn)多鐘，丁小兵喝得二五吧唧，看到我們來(lái)了，居然清醒得跟一個(gè)星期沒(méi)喝到酒似的。

記得丁小兵問(wèn)我和李芫，說(shuō)上周五晚上我倆是幾個(gè)意思。

孫蕹問(wèn)，什么情況？

那晚的事情有點(diǎn)神奇。我說(shuō)，我去的是丁小兵簽單的隔壁小飯店，加完班和同事一起去搞點(diǎn)吃的。飯店生意很好，一樓卡座爆滿，穿過(guò)過(guò)道，我看見(jiàn)丁小兵和你在拐角處喝酒，你們的桌子好像是臨時(shí)添加的，桌上三個(gè)菜，一個(gè)火鍋、紅燒鯽魚(yú)、西紅柿炒蛋，還有盤(pán)油炸花生米。我是急著找同事，路過(guò)你倆時(shí)我擺擺手，意思是我不過(guò)來(lái)吃。你抬頭看看我，沒(méi)說(shuō)話，又埋頭和丁小兵繼續(xù)吃喝。

李芫說(shuō)，后來(lái)我才知道你前腳到我后腳就到，當(dāng)然，我不知道你也來(lái)吃飯，我是和女朋友來(lái)吃飯的，你懂的。她見(jiàn)這家小飯店生意好就進(jìn)去了。找卡座時(shí)也看到了孫蕹和丁小兵，相同的情景我就不重復(fù)描述了。說(shuō)點(diǎn)不一樣的，丁小兵看見(jiàn)我女友時(shí)，一句話都沒(méi)講，只是把自己椅子讓出來(lái)，一屁股坐在旁邊一把椅子上去了。我猜丁小兵肯定以為我會(huì)和女友一起加入他和孫蕹的飯局之中。

可惜此情此景實(shí)在不宜一起吃喝。李芫說(shuō)，我找了個(gè)卡座，然后就把你倆忘記了。

我說(shuō)，直到飯局結(jié)束，我在飯店門(mén)口看見(jiàn)李芫，我問(wèn)他有沒(méi)有遇到丁小兵和孫蕹。他說(shuō)看見(jiàn)了。他又問(wèn)我有沒(méi)有看見(jiàn)他倆，我說(shuō)我也看見(jiàn)了。飯局結(jié)束我們都從過(guò)道經(jīng)過(guò)，可惜丁小兵和孫蕹不知何時(shí)已去向不明。

孫蕹說(shuō)，哪里是去向不明，是我和丁小兵逃跑了。

我說(shuō)，幾個(gè)意思？

李芫說(shuō)，什么情況？

孫蕹說(shuō)，我和丁小兵因?yàn)橐粋€(gè)話題談?wù)摰侥硞€(gè)人，說(shuō)起那個(gè)人丁小兵嘴里就罵罵咧咧，我也只能跟著附和，順便添點(diǎn)柴加把火。問(wèn)題出在我們?cè)谡f(shuō)那人壞話時(shí)直呼其名，要是說(shuō)老孫老李什么的倒也沒(méi)事了。

跟拐角靠在一起的卡座，卡座知道吧？就跟坐綠皮火車(chē)一樣，一眼望去全是腦袋。我們痛罵的那個(gè)人的卡座啊，就和我們背靠背挨在一起。那人估計(jì)實(shí)在聽(tīng)不下去了吧，忽地站起轉(zhuǎn)身面對(duì)著丁小兵。丁小兵往后一靠，也直勾勾看著他。那人先是掃了眼桌上的飯菜，喊來(lái)服務(wù)員要求把我們這桌碗筷全收掉，重新點(diǎn)上特色菜，他埋單。

說(shuō)完還遞過(guò)來(lái)一瓶高檔白酒。孫蕹說(shuō)，我記得還扔過(guò)來(lái)一包香煙。此人派頭不輸丁小兵當(dāng)年，說(shuō)話的模樣跟丁小兵頗有幾分神似。

李芫問(wèn)，你倆接著往下喝了？

孫蕹說(shuō)，我問(wèn)丁小兵還喝不喝了。丁小兵說(shuō)那必須的，以為羞辱我一番我就會(huì)灰溜溜走嗎？放心，我不會(huì)的。

我問(wèn)，你倆能喝得下去？

只是服務(wù)員收拾碗筷的動(dòng)作很粗暴，還帶著一副很不耐煩的樣子，給她們?cè)黾恿斯ぷ髁克频?。這讓丁小兵很不舒服，他說(shuō)換作以前要是在他的公司做事，他早就開(kāi)除她們了。咣咣地收拾餐具的聲音很刺耳，這哪是收拾，簡(jiǎn)直就是發(fā)泄怨氣，這讓丁小兵感受到了莫大的羞辱。

據(jù)丁小兵說(shuō)，正是這個(gè)原因，他拉起我就跑了。當(dāng)然，也沒(méi)埋單，還順走了那瓶白酒和那包煙。孫蕹補(bǔ)充道。

4

丁小兵前妻撥通了李芫的手機(jī)，我和孫蕹也停下了筷子。

先是一段很長(zhǎng)的沉默，李芫對(duì)著手機(jī)“喂”了好幾聲，手機(jī)里才傳來(lái)低沉的哭泣，小劉斷斷續(xù)續(xù)告訴李芫，丁小兵死了。

李芫說(shuō)，不能這樣詛咒他吧？

本來(lái)今早他姐姐約他一起去交社保的，一直聯(lián)系不上便找到家里，才發(fā)現(xiàn)他倒在廚房里。

我們仨一時(shí)失語(yǔ)。停頓了一會(huì)兒，李芫問(wèn)，什么時(shí)候的事情？

估計(jì)是今天凌晨。

又過(guò)了一會(huì)兒，李芫說(shuō)，有什么需要我張羅的嗎？我明天一大早就趕過(guò)來(lái)吧。

掛掉電話，李芫開(kāi)始給認(rèn)識(shí)丁小兵的朋友打電話。他從我家的餐桌邊開(kāi)始打，坐著打站著打蹲著打，打到陽(yáng)臺(tái)打到廚房打到衛(wèi)生間，從本市打到省內(nèi)打到省外直至國(guó)際友人，最后又一屁股坐在餐桌邊，內(nèi)容只有簡(jiǎn)短幾句話：“丁小兵死了。明天可有時(shí)間回來(lái)一趟？你一定要回來(lái)。流程看怎么安排……”幾句話顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去說(shuō)久了，我懷疑李芫語(yǔ)氣里充滿了喜悅，他的手機(jī)與充電寶連接在一起，充電寶與我家的插座連接在一起，邊打邊拔、邊拔邊插，電力澎湃移動(dòng)通話永無(wú)息。

孫蕹咂了口啤酒，說(shuō)，李芫，我們就看你一個(gè)人表演咯？好歹你不能在人家家里報(bào)喪吧？我看你是酒喝飽了找門(mén)道散酒氣，簡(jiǎn)直敗酒興，你還能不能行了？

李芫說(shuō)，我剛把能通知到的人都通知到了，通知不到的我讓他們相互轉(zhuǎn)告了。明天我去看看能到多少人。唉，才四十五歲，可惜了。

我說(shuō)，真不是我說(shuō)你，你在我家里給這個(gè)報(bào)喪給那個(gè)報(bào)喪，搞得像是我走了一樣，有意思不？都學(xué)會(huì)把喪事當(dāng)喜事辦了。

李芫說(shuō)，不喝了，我們仨現(xiàn)在要不要過(guò)去一趟？

我說(shuō)，丁小兵家里肯定亂得一團(tuán)糟，別添亂了。

孫蕹說(shuō)，再搞瓶冰啤回家睡覺(jué)，明天我們?cè)琰c(diǎn)過(guò)去送他最后一程。

丁小兵曾消失過(guò)一段時(shí)間。李芫說(shuō)，不知你們注意到了沒(méi)，就是在他能簽單的那家小飯店倒閉之后，丁小兵隨后就消失了至少一個(gè)月時(shí)間。

那家小飯店不會(huì)是被丁小兵簽單簽倒閉了吧？

不好說(shuō)，現(xiàn)在就算你有雄厚的資本，生意也不好做，除非你是閑著無(wú)聊打發(fā)時(shí)間，生意不當(dāng)生意做。何況開(kāi)個(gè)小飯店靠的就是薄利多銷，小本經(jīng)營(yíng)架不住掛賬。我到現(xiàn)在也沒(méi)搞清楚，小老板為啥就能讓他掛賬，難道是丁小兵人品極佳？

他消失的那段時(shí)間跑哪里去了？

丁小兵接了個(gè)活，替一個(gè)董事長(zhǎng)寫(xiě)自傳，三角錢(qián)一個(gè)字，十萬(wàn)字，預(yù)付三分之一定金。他帶著定金跑到鄉(xiāng)下租了間房，一個(gè)月后遞交出厚厚一沓打印稿，他滿以為很快就能拿到尾款，但董事長(zhǎng)喊他去修改，改前改后改中間，還不斷提出建設(shè)性的想法和意見(jiàn)。丁小兵按照對(duì)方意思改來(lái)改去，也沒(méi)吃準(zhǔn)這個(gè)董事長(zhǎng)的意圖。當(dāng)他把第八稿送到董事長(zhǎng)辦公桌前，對(duì)方正欲提出第九次修改意見(jiàn)時(shí)，丁小兵搶過(guò)打印稿，又重重?fù)ピ谵k公桌上。他說(shuō)，老子不干了。

有個(gè)性，不為五斗米折腰。

有骨氣，不受嗟來(lái)之食。

可惜了，差一步就能過(guò)上一段好日子了。

唉，小飯店也許不會(huì)那么快倒閉，也許撐一撐生意就能通江達(dá)海了呢。

遭遇打擊的丁小兵為了擺脫氣憤之情，甚至自帶行囊投奔醫(yī)院精神科?？浦魅问撬笥?，與他一番深入交談后說(shuō)他從醫(yī)二十年，這里還沒(méi)有一個(gè)病人是自己跑來(lái)的，基本都是家人或社區(qū)架來(lái)的，因此他第一判斷便是不能收丁小兵入院。丁小兵用他高深的哲學(xué)醫(yī)學(xué)神學(xué)倫理學(xué)和社會(huì)學(xué)知識(shí)，萬(wàn)般哀求三天，直至把主任侃暈之后，終于同意他留院觀察一周。

兩道大鐵門(mén)哐當(dāng)鎖上，丁小兵像臥底一般住進(jìn)了精神病院。墻壁上誰(shuí)也看不懂的圖案，讓他有點(diǎn)后悔，關(guān)鍵是骨子里的恐懼心，時(shí)不時(shí)會(huì)讓他隱隱哆嗦一下。據(jù)他說(shuō)他遇見(jiàn)的第一個(gè)人就很熱情地跟他打了招呼——教授你來(lái)了，我是你的學(xué)生，在這里盼了你好久……說(shuō)完就在桌上不停地轉(zhuǎn)動(dòng)一根紙棍。丁小兵問(wèn)他在干啥，那人說(shuō)他正在研究核反應(yīng)，明天上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行核爆。

丁小兵在更加恐懼地聆聽(tīng)了各種奇言怪語(yǔ)之后，于三天后落荒而逃。

從那以后丁小兵逢酒必醉，再后來(lái)我們就不喊他喝酒了，怕他喝酒出事。有次夜里十點(diǎn)多，我看見(jiàn)他扶著路邊的垃圾桶在吐，還把手里的一本詩(shī)集也丟進(jìn)了垃圾桶，嘴里嘟嘟囔囔說(shuō)寫(xiě)的什么玩意，垃圾。直到他看見(jiàn)我，也只是傻笑著擺擺手。

今年春節(jié)我還跟他吃過(guò)一次飯，是一個(gè)朋友的家宴。朋友對(duì)丁小兵仰慕已久，特意拿出兩筒珍藏的竹筒酒，可惜打開(kāi)后一滴酒都沒(méi)倒出來(lái)（估計(jì)是早已揮發(fā)了）。丁小兵小酒喝開(kāi)了，也不考慮和那個(gè)朋友是第一次見(jiàn)面，便逮住他缺點(diǎn)不放，大談性格組合論，搞得人家下不來(lái)臺(tái)。家宴行將結(jié)束，朋友拿出一條煙，每人兩包，唯獨(dú)沒(méi)給丁小兵。丁小兵瞬間崩潰，坐在人家家里兀自大哭起來(lái)。

長(zhǎng)這么大，我還是第一次看一個(gè)男人能哭成那樣，我以為是朋友故意沒(méi)給他香煙的原因。我把兩包煙塞他口袋里，問(wèn)他啥事那么傷心，丁小兵說(shuō)他剛才忽然想他死去的父親了。

李芫手機(jī)響了一下，他手一抖，說(shuō)怎么是丁小兵發(fā)來(lái)的。我和孫蕹湊上去，還真是丁小兵發(fā)來(lái)的，微信顯示：“你明天能來(lái)吧？”很快我和孫蕹也收到了同樣來(lái)自丁小兵的微信。

其實(shí)丁小兵是個(gè)很柔弱的人，柔弱得令人難以想象。

與其說(shuō)他柔弱，還不如說(shuō)他對(duì)人、對(duì)社會(huì)毫無(wú)防備心更確切。

我們?yōu)槭裁丛敢飧黄鹜娴浆F(xiàn)在呢？

還不是因?yàn)樗崛酢?/p>

他的柔弱發(fā)展到最后就演變成軟弱了，你倆發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？

也許正是他身上的軟弱中蘊(yùn)藏的悲劇性吸引了我們吧？

你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？一個(gè)人身上的悲劇性持續(xù)久了，慢慢會(huì)麻痹，會(huì)變得享受這種悲劇心理，以至于后來(lái)丁小兵都有點(diǎn)陶醉于自欺了。難道他不知道他目前所處的境況嗎？

差不多。話說(shuō)回來(lái)，哪個(gè)人身上沒(méi)有可悲之處呢？丁小兵沒(méi)有生活來(lái)源，全靠家人接濟(jì)，他也許比誰(shuí)都明白自己的可悲，但他依然能“君子固本”，依然保持對(duì)人對(duì)事的不妥協(xié)。這種“君子固本”式的倔強(qiáng)實(shí)在令人驚嘆，這是他的可貴之處，也恰恰是他的可悲之處。

噓，吃飯的時(shí)候少說(shuō)話。

5

李芫和孫蕹都回去了，這頓飯從中午延續(xù)到深夜。這是常態(tài)。

現(xiàn)在只剩下我和滿屋的煙味酒味菜味。我記不清他們是一起走的，還是分別告辭的，好像孫蕹和我打了招呼，李芫沒(méi)和我打招呼，或者都沒(méi)打招呼，也或者趁著我正深情挽留孫蕹時(shí)，李芫偷偷就溜了。我有點(diǎn)恍惚，朋友們就這樣獨(dú)自前來(lái)，又紛紛走了。

我把門(mén)窗全部打開(kāi)通風(fēng)，又點(diǎn)了支煙。曾經(jīng)和我們一起吃飯的丁小兵今天凌晨死了，可我為什么哭不出來(lái)呢？是因?yàn)槎⌒”臀业年P(guān)系一般，還是這個(gè)消息太近？一時(shí)真說(shuō)不上來(lái)。一個(gè)逝去的鮮活生命，有時(shí)就像是被丟掉的廚余垃圾。我抬頭望了望外面，外面漆黑一片。夜總是在不經(jīng)意間就黑了下來(lái)，我連我家客廳的燈是誰(shuí)打開(kāi)的都想不起來(lái)了。

我掐滅煙頭走進(jìn)廚房，不急不忙地洗刷起碗筷。

責(zé)任編輯 林東涵