當(dāng)代人的惶惑與釋然

徐阿兵

假如有一位知識(shí)女性，人到中年，閱歷日增，情感累積豐厚而深沉，當(dāng)下生活狀態(tài)又較為平穩(wěn)安逸，她是否愿意向合適的聽眾講述自己的見聞和感想？我想，她有可能是愿意的。假如她的身份恰好又是作家，那么，她還很有可能講得細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)、動(dòng)人。中篇小說《江風(fēng)浩蕩》的敘事框架，恰是中年女作家唐念真向理想讀者講述有關(guān)自己家族的故事?？紤]到小說中的講述者唐念真與小說家陳融本人曾一路輾轉(zhuǎn)于同樣的時(shí)空背景，并擁有同樣的作家身份，讀者若覺得這樣的故事具有相當(dāng)程度的自傳性，也無可厚非。但我更感興趣的，是故事的講述方式和深層意味。

巧合的是，作家陳融的名字與已故著名作家諶容同音，而后者曾在40多年前以小說《人到中年》轟動(dòng)文壇。將《江風(fēng)浩蕩》與之對(duì)讀，我們或能更深刻地領(lǐng)會(huì)中篇小說這一體裁的獨(dú)特魅力。好的中篇小說，不僅能以適度的敘事規(guī)模使自己區(qū)別于長篇小說和短篇小說，還往往表現(xiàn)出獨(dú)有的敘事語態(tài)和審美氣質(zhì)。作家汪曾祺在《短篇小說的本質(zhì)》中打過一個(gè)絕妙的比方：中篇小說的作者是坐在讀者的“對(duì)面”講故事。他們不僅對(duì)故事該如何“花開兩朵，各表一枝，分即全，一切一切”了然于胸，還能夠出之以“流利，委婉，不疾不徐，輕重得當(dāng)”的語氣。唯其如此，對(duì)面的聽眾方有可能入神、頷首、感同身受，以至于“毫不反抗地給出他向我們要的感動(dòng)”。在《江風(fēng)浩蕩》中，作家唐念真一邊回顧過去一邊關(guān)注當(dāng)下，巧妙地將追溯父母一輩的心路歷程與勾勒兒子陶翰墨的思想動(dòng)態(tài)編織成文。一邊是父親唐家葆作為上海知青插隊(duì)邊疆，與母親盧玉敏組成小家庭、開始新生活，卻也與此同時(shí)與上海的父親和那個(gè)家摩擦了幾十年，直到唐盧二人自己也告別人世，將那些無法說清道明的情感糾葛和人事是非留給后人。另一邊則是更年輕的新一代陶翰墨的成長軌跡，他自主選擇求學(xué)道路，并與室友安東尼志同道合地萌發(fā)探究歷史問題的興趣。如此這般，作為中間代的“我”，唐念真忠實(shí)履行了“上有老下有小”的敘事職責(zé)：既借助母親的日記和自己的回憶，挽留上一代人即將消逝的歷史和情感；又通過微信聊天，帶出下一代人步入生活舞臺(tái)的精神面貌。小說敘事雙線并行，又自然而然地以“我”的見聞感受作為兩條線索的結(jié)合點(diǎn)、轉(zhuǎn)換器，較為從容地顯示了中篇小說應(yīng)有的生活容量和敘事彈性。再加以諸多上海地標(biāo)的在場(chǎng)，新疆、山東、安徽等地方元素的介入，從“上山下鄉(xiāng)”到新冠疫情等確切年份標(biāo)記的凸顯，敘事時(shí)常以高度逼真感使人覺得這不是小說，而竟是生活本身。這種高度逼真感，或許也可以說是中篇小說審美氣質(zhì)的標(biāo)記之一：它既不像短篇小說那樣選取生活的橫斷面或縱剖面，也不像長篇小說那樣企圖全景式地?cái)z入生活畫面，而是以長短自如的方式貼近生活現(xiàn)場(chǎng)。

一篇小說讀下來，讀者是否會(huì)如作家所愿，“毫不反抗地給出他向我們要的感動(dòng)”，取決于小說家敘事技藝之精或粗。同時(shí)，“感動(dòng)”之說頗能讓人感動(dòng)，但它在閱讀活動(dòng)中卻是一個(gè)很難量化的評(píng)價(jià)指標(biāo)?；蛟S我們可代之以更直觀一些的“感慨”?！督L(fēng)浩蕩》讓我感慨的首先是這一點(diǎn)：雖說其中同樣出現(xiàn)了“人到中年”的知識(shí)女性，但陳融不再像諶容那樣尖銳地表現(xiàn)知識(shí)女性的生存困境?！度说街心辍樊?dāng)年之所以引人矚目，主要原因在于它寫出了知識(shí)分子的貢獻(xiàn)與待遇之間的極大反差，以及陸文婷身為女性對(duì)家庭的深重愧疚和無力感。眼下的唐念真不必再陷入陸文婷的困境，她可以憑借自己不錯(cuò)的文字功底，通過公開招考而進(jìn)入“令人羨慕的”電視臺(tái)做編輯工作，業(yè)余還可以做一個(gè)劇作家，才會(huì)有一定的閑暇和寬松的心境，用于打撈父輩歷史、關(guān)注兒子成長。這固然是唐念真的努力和幸運(yùn)所致，但從中也可窺見時(shí)代的變遷和進(jìn)步。其次，唐念真沒有陷入陸文婷式的困境，并不意味著她沒有陷入困境。事實(shí)上，處于各種社會(huì)關(guān)系中的中年人，敏感的知識(shí)分子，心思細(xì)膩的女性，這三者中的任一要素都可能使當(dāng)事人遭遇某種程度的精神難題。唐念真身上既然三者兼具，就幾乎注定了她不可能與困境體驗(yàn)絕緣。小說中的她之所以從頭到尾都在講述，正因?yàn)橛泻芏鄸|西令她無法保持沉默：她一方面惱怒于丈夫提及“你家那些陳芝麻爛谷子的事”，一方面又以“誰家沒有一堆不能揭的老底”而自我安慰；她一方面自省“出于一些不太明朗的心理”而在過去的文字中提到過家族往事，一方面又歸咎于父母“他們還在世時(shí)就讓我入戲太深”；一方面承認(rèn)“很難說母親沒有把她的愛憎如遺產(chǎn)一樣留給我，很難說這些遺產(chǎn)般的愛憎沒有遺落在我的文字里”，一方面又試圖在接下來的講述中“保持寶貴的冷靜和客觀”。從這些矛盾之處可以看出，唐念真事實(shí)上長期身處于某種微妙的困境之中。最后，我們的問題是，這種困境有何性質(zhì)和意味呢？

相比于父母一輩，唐念真的困境是隱性的。父親唐家葆的困境是生長于上海而無法回到上海那個(gè)家，母親盧玉敏的困境是雖與上海人唐家葆結(jié)合卻必須與他背后的上海那個(gè)家斗爭(zhēng)到底。作為新一代人，唐念真自以為能夠輕易告別家族歷史中的是非恩怨而開始新生活，其實(shí)不然。每一個(gè)表面全新的當(dāng)下總是匯聚著過往所累積的諸多能量，一旦被某種適宜的情境激發(fā)，當(dāng)下與過往之間看似可有可無的關(guān)聯(lián)就會(huì)被證實(shí)和強(qiáng)化。父母相繼離世，使她不由自主對(duì)他們的歷史加以追溯；突如其來的疫情，又促使她向久違的三叔發(fā)起問候，并由此與上海的年輕親戚們建立聯(lián)系，從而發(fā)現(xiàn)了新的自我。小說表面上是唐念真在講述父母與兒子的事，其實(shí)未嘗不是在講述她自己如何打開心結(jié)。

每一個(gè)敏感的當(dāng)代人都無法免除對(duì)于當(dāng)下的困惑。時(shí)常有人以為，疏離過往、壓抑自我才能告別歷史；殊不知，決然斬?cái)鄽v史的人將會(huì)陷入無根的惶惑，將不知何去何從。唯有親近過往并主動(dòng)融入，才能真正找到新的起點(diǎn)。唐念真曾自問：“現(xiàn)在再去回溯寫作五六十年前那代人的故事，還有意義嗎？”當(dāng)我們把故事讀完，這番講述的“意義”也已浮現(xiàn)于字里行間：一個(gè)隱隱惶惑于如何確認(rèn)自我的當(dāng)代人，通過回溯歷史而深刻理解了當(dāng)下，借助怨尤與斗爭(zhēng)而學(xué)會(huì)了寬容與接納。當(dāng)小說結(jié)尾處唐念真決定重走父親當(dāng)年的路時(shí)，她的惶惑已全然消除，取而代之的是滿腔釋然。

唐念真的惶惑與釋然之中，想必也疊印著作家本人的惶惑與釋然。讀者也能從中欣喜地看到，任憑世事變幻無常，文學(xué)仍不失為應(yīng)對(duì)精神難題的有效手段。我們?nèi)粼偌?xì)讀唐念真由惶惑而釋然的過程，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有兩個(gè)關(guān)鍵因素。一是出現(xiàn)在小說標(biāo)題中的重要意象“江風(fēng)”，二是陶翰墨的言行。關(guān)于江風(fēng)，東坡曾視之為大自然的饋贈(zèng)：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭……”作家陳融“取”“用”江風(fēng)的方式是，通過先后數(shù)次對(duì)相關(guān)情境的描寫，使主人公逐漸領(lǐng)悟江風(fēng)之“浩蕩”：以浩大之江風(fēng)而滌蕩人的消極體驗(yàn)，以博大的相互理解、包容之心取代狹隘的怨尤、隔膜心理。這是她以個(gè)人生命體驗(yàn)從江風(fēng)中所領(lǐng)受的一份饋贈(zèng)。倘若沒有幸運(yùn)地找到這個(gè)意象，沒有使這個(gè)意象融入唐念真的心緒流轉(zhuǎn)之中，小說敘事效果恐怕會(huì)遜色不少。至于那個(gè)有主見而不叛逆的陶翰墨，則更是母親唐念真的幸運(yùn)。他雖說在求學(xué)道路上充分顯示了主見，但并不以反抗父母意愿或遺忘家族歷史而張揚(yáng)個(gè)性，反倒是時(shí)常促使母親融入上海親人群體，更與同代人一起開啟了深入歷史的尋根之旅。倘若不是他以新一代的新銳之氣，輕松就跨越了許多歷史阻隔，倘若不是他有意無意地刺激和引導(dǎo)，唐念真能否這么順暢地走出父母所留下的歷史陰影，還真難說。不妨認(rèn)為，沒有陶翰墨也就無法寫成這篇小說；即便寫成，那也將是意味完全不同的另一篇小說。

責(zé)任編輯楊靜南