酸梨樹(shù)下

凌峰，甘肅天水人，1981年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)《飛天》《鴨綠江》《青春》《野草》《海外文摘》等刊。出版有中短篇小說(shuō)集《白云間》。獲第十四屆中融華語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)，第三十二屆梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)，2023泛北部灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)。

1

楊洋說(shuō)，她最喜歡梨花紛飛，那白的花，白的花瓣，雪片一樣，鋪天蓋地，那是世界上最美的風(fēng)景。尤其當(dāng)我們放學(xué)歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，外婆坐在酸梨樹(shù)下，一身青布大襟，扎著裹腿，翹著小腳，嘴里叼著煙斗，那神氣，那悠閑，如果這時(shí)恰好有風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)吹花落，花瓣如銀，夕照如金，那絕對(duì)是世間最美的風(fēng)景……

大舅來(lái)電話時(shí)，列車正在荒原上疾馳。

窗外礫石遍野，河床干涸，目光所極，灰白兩色，沒(méi)有一件活物。如果不是魔爪般偶爾閃過(guò)的幾株紅柳干尸、一坨坨枯黃色駱駝草，還有遠(yuǎn)處白皚皚的雪山，真感覺(jué)自己到了另外一個(gè)世界。

你外婆不見(jiàn)了。大舅的聲音很響，很急促，從未見(jiàn)他如此慌亂過(guò)。

啥時(shí)候的事？

下午兩點(diǎn)多。吃完飯她休息了一會(huì)兒，要去廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)，走到半道說(shuō)忘帶紙煙了。我說(shuō)我去買。你知道的，她這幾年只抽一種煙，可那種煙最近限貨，我原想多找?guī)准疑痰?，多買幾盒，可就這一會(huì)兒工夫，她不見(jiàn)了。

我看了一眼時(shí)間，傍晚六點(diǎn)多，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了四個(gè)小時(shí)。

就那么大點(diǎn)縣城，她能去哪？

是啊，我找遍了附近所有的街道，都沒(méi)有。后來(lái)打電話叫來(lái)你舅媽、你三姨、你三姨夫……楊洋和永強(qiáng)他們，也出來(lái)找，還報(bào)了警。那些警察都是永強(qiáng)的同事，監(jiān)控顯示她最后進(jìn)了楊村，進(jìn)楊村后便再?zèng)]了蹤跡。

怎么會(huì)？楊村不大，一百多戶人，挨門(mén)去找啊。

沒(méi)有，全問(wèn)遍了。有婦女說(shuō)她碰到過(guò)，村后面公路上來(lái)來(lái)回回走，自言自語(yǔ)，以為是拾荒老人，沒(méi)留意，再后來(lái)就不見(jiàn)了。

繼續(xù)找啊，一個(gè)九十多的老人，而且是小腳，能走多遠(yuǎn)？還有，不會(huì)搭車走吧，楊村后面是國(guó)道，出縣城就難找了。

警察正在排查來(lái)往車輛，我打電話是問(wèn)你啥時(shí)候到，他們說(shuō)你有無(wú)人機(jī)，夜間能看到。你知道的，楊村后面全是田野、山林。

我夜里四點(diǎn)多到站，回縣城估計(jì)天亮了。

我打開(kāi)手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)朋友圈全是外婆的照片。她和藹的臉頰泛著紅光，眼睛笑瞇瞇的，嘴巴半張著，似乎又在自言自語(yǔ)。她腮邊的金耳環(huán)是小姨買的。她那件青色對(duì)襟毛呢衫是楊洋過(guò)春節(jié)買的。楊洋那天還專門(mén)給我發(fā)了圖片，一件紅色，一件青色。我說(shuō)紅色好，過(guò)年穿喜慶。楊洋說(shuō)她也是這個(gè)意思，可外婆不，她人雖然糊涂了，但心思沒(méi)變，還是一貫青色，說(shuō)人老了就得有個(gè)老相，不花里胡哨。

夕陽(yáng)很快隱入了山巒，大地一片蒼茫。

我想給楊洋打電話，又怕她哭，她的性格一直沒(méi)變，回家后還和小時(shí)候一樣，總黏在外婆身邊，動(dòng)不動(dòng)還撒嬌。我相信外婆能找見(jiàn)，她雖然年紀(jì)大了，記憶力有些減退，經(jīng)常會(huì)混淆我們的名字，但她耳不聾，眼不花，一頓一碗飯，腰腿沒(méi)任何毛病。除非……我的心突然顫抖了一下，我想到了公路上瘋牛般狂奔的卡車，想到了山林里嗷嗷嚎叫的野豬……恍惚間，我仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)雙冒著綠光的眼睛正在黑暗中窺探……

我在列車臥鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦中全是楊村。我在那里駐過(guò)兩年隊(duì)，情況相當(dāng)熟悉。全村123戶人家，坐北朝南，東西兩條主道，南北七條巷子，院落棋盤(pán)樣排列，誰(shuí)家的門(mén)在什么位置？我清清楚楚。楊村南邊緊挨縣城，北邊一條國(guó)道。再往北，幾十米寬的莊稼地，玉米、小麥、土豆、油菜，每年輪換著種。地盡頭是山——縣城最高的北山。山上長(zhǎng)滿了洋槐、松、柏、連翹、野酸刺，那里是野豬的領(lǐng)地，近幾年很少有人出入。

外婆能去哪里？這么黑的夜，她一個(gè)人怎么過(guò)？我越想越害怕，越想越心焦……我?guī)状文闷鹗謾C(jī)，又放了下來(lái)，我能想象到這時(shí)的情景，不能給他們添亂。

不知過(guò)了多久，我醒著又似乎睡了，迷糊中有人呼喚——曉峰——曉峰……是外婆，是外婆熟悉的聲音。我順聲往前奔跑，河谷里流水嘩嘩，山坡上繁花點(diǎn)點(diǎn)，老酸梨樹(shù)像一把撐開(kāi)的巨傘。外婆的聲音忽高忽低，忽遠(yuǎn)忽近，我能看見(jiàn)酸梨樹(shù)清晰的枝葉，就是看不見(jiàn)外婆的身影。無(wú)論我如何奔跑，酸梨樹(shù)始終離我那么近又那么遠(yuǎn)……

忽然，手機(jī)響了，是楊洋。

哥，你快到了沒(méi)？

沒(méi)……

你快點(diǎn)回來(lái)，快點(diǎn)……楊洋的聲音有些沙啞，我一時(shí)竟不知如何是好。

外婆有消息沒(méi)？

沒(méi)。我們找遍了縣城，找遍了楊村，包括山下田地都找了，沒(méi)有。

山上有沒(méi)有找？我開(kāi)口了，忽然又覺(jué)得自己的問(wèn)題是那么幼稚，那么陡的山，那么密的林，外婆怎能上去。

消防隊(duì)的人上山找了一會(huì)兒，沒(méi)有。永強(qiáng)租借了兩臺(tái)無(wú)人機(jī)，這會(huì)兒正在找。

好好，但愿能有好消息。

掛斷電話我感覺(jué)自己還有話要說(shuō)，對(duì)，酸梨樹(shù)，我忽然想起剛才夢(mèng)境中外婆的叫聲，但這個(gè)念頭很快便打消了。老家離縣城三十多里，要翻一道嶺，過(guò)一條河。外婆說(shuō)她還是年輕時(shí)騎騾子走過(guò)，再后都是我們開(kāi)車接送。她一個(gè)小腳老太，不可能走回去。

2

我到的時(shí)候天剛麻麻亮。濃霧籠罩著山林，金黃色的樹(shù)葉若隱若現(xiàn)，路邊上、草叢中全是濕漉漉的露水，寒氣逼人。近年來(lái)氣溫不正常，才過(guò)白露，仿佛早已進(jìn)入了冬天。

大舅、三舅、大姨夫、二姨夫、三舅媽、二姨、楊洋，還有我?guī)讉€(gè)表兄妹，大家齊聚在楊村一家遠(yuǎn)房親戚家。屋子里亂成一鍋粥，有人接打電話，有人視頻詢問(wèn)，有人相互討論、抱怨……

大舅手中捧著手機(jī)，小姨的聲音在視頻里大聲斥責(zé)，你看你，干了一輩子公事，操的什么心，讓你照顧老娘，屁大點(diǎn)縣城，能讓一個(gè)大活人走丟？大舅無(wú)言應(yīng)答，烏青的嘴唇不停發(fā)抖，我就去買煙的工夫……

別給我找借口，媽要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，責(zé)任全在你。

這不是在找嗎，大家都在，警察也動(dòng)用了，消防員也動(dòng)用了，還用了無(wú)人機(jī)……

我這就去機(jī)場(chǎng)，你安排大家趕緊去找，這么冷的天，媽恐怕已經(jīng)……小姨說(shuō)著竟突然哭了，視頻里哇哇大哭。

大舅掛斷視頻，“唉”了一聲，搖晃著腦袋。忽然，他看到了我，眼睛一亮，曉峰，你啥時(shí)候回來(lái)的？

我剛到。

好好，楊村這邊你熟，你聯(lián)系一下，發(fā)動(dòng)群眾，讓大家?guī)兔φ遥硕嗔α看?。大舅眼底布滿了血絲，眼神充滿了焦慮。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大舅又沖大家說(shuō)，都不要慌，事情已經(jīng)發(fā)生了，爭(zhēng)吵解決不了問(wèn)題，要冷靜，現(xiàn)在關(guān)鍵的關(guān)鍵是找人，不是吵架。

能冷靜嗎？都這時(shí)候了，你說(shuō)我們?cè)撛趺蠢潇o？三舅盯著大舅，大舅還想說(shuō)話，三舅看了我一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)，你和楊洋留下，其他人跟我回縣城，兩人一組，把縣城再翻一遍，如果沒(méi)有，回來(lái)再找；還有，永強(qiáng)去查監(jiān)控了，看他那邊什么安排，畢竟人家是警察，一切都聽(tīng)他指揮。三舅的話斬釘截鐵，他對(duì)大舅已經(jīng)無(wú)所顧忌，甚至失去了耐心。

三舅說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，其他人跟著相繼離開(kāi)，大舅愣在原地。

三舅媽沖我遞了個(gè)眼神，我跟了出去。到大門(mén)口，三舅媽說(shuō)，曉峰，看好你大舅，七十多的人了，高血壓，糖尿病，可別再出點(diǎn)啥事。

我“嗯”了一聲。

大舅還在原地立著，臉色蒼白，目光癡呆。

我給村長(zhǎng)打電話，村長(zhǎng)說(shuō)他不知道是我外婆，昨晚已經(jīng)配合警察找了，村里村外都沒(méi)有，現(xiàn)在他開(kāi)廣播，讓大家到村周圍、田地里、山林里再找找。

很快，村里的廣播響了，安靜的村莊變得緊張起來(lái)。

我忽然又想起火車上的那個(gè)夢(mèng)，問(wèn)大舅，外婆有沒(méi)有可能回老莊？

大舅一聽(tīng)這話，低垂的腦袋緩緩揚(yáng)起，有可能……她前陣子老念叨要回村里去，說(shuō)她的玉米和土豆成熟了，要去收；她的老母豬下豬仔了，要去喂食；她柜子里的手鐲不見(jiàn)了，要去找……我說(shuō)你那是做夢(mèng)了，老家現(xiàn)在啥都沒(méi)了，就剩幾間塌房爛院。她不信，說(shuō)我騙她。

外婆不可能回去，監(jiān)控顯示她最后在楊村不見(jiàn)的，老家那么遠(yuǎn)，她即便記得路，也沒(méi)力氣走回去。楊洋說(shuō)。

也是哦……大舅用手抓著花白的頭發(fā)，一臉痛苦的樣子。

我覺(jué)得應(yīng)該回去看看，也不遠(yuǎn)，開(kāi)車半小時(shí)就到。我沒(méi)給大舅說(shuō)自己做夢(mèng)的事，但總覺(jué)得心中有諸多疑問(wèn)。

對(duì)，回去看看，你和楊洋一塊去，不管在不在，看看就死心了……大舅說(shuō)著突然泣不成聲，楊洋也開(kāi)始抹起了眼淚。

3

在大喇叭的號(hào)召下，村子里人逐漸多了起來(lái)，人們?cè)诖彘L(zhǎng)的帶領(lǐng)下紛紛走向田野、山林……

我打電話給永強(qiáng)，問(wèn)他到底有沒(méi)有線索？永強(qiáng)說(shuō)他又查了一遍監(jiān)控，確定外婆最后出現(xiàn)在楊村。他這會(huì)兒已經(jīng)帶領(lǐng)警察往來(lái)趕了，很快就到。我說(shuō)想回老莊去看看，永強(qiáng)說(shuō)可能性不大，但看看也行，楊村要是找不見(jiàn)，只能擴(kuò)大范圍。

回村的路上我給楊洋說(shuō)起火車上做的夢(mèng)，楊洋說(shuō)前天晚上她也做了同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)梨花開(kāi)得正艷，老屋還是原來(lái)的樣子，外婆在酸梨樹(shù)下曬太陽(yáng)，外婆說(shuō)，我再也不去城里了，都快悶死了。早晨起來(lái)她給大舅打電話，大舅說(shuō)外婆沒(méi)事，是你這兩周沒(méi)回家，想外婆了。緊接著下午就發(fā)生了這事。楊洋邊抹眼淚邊說(shuō)，都怪我，我要是那兩周回去一次，哪怕就一次，外婆也不會(huì)亂跑。

陽(yáng)光從山嶺間傾瀉而下，山林在朦朧的光暈中泛著金輝。

我沉默不語(yǔ)，我何嘗不是，我已經(jīng)兩月多沒(méi)見(jiàn)外婆了，成天東跑西跑，不知道自己一天在忙啥。

大舅的臉色很差。我說(shuō)。

可不，前段時(shí)間血糖飆升，住了幾天院。大舅說(shuō)他不怕死，他擔(dān)心外婆，擔(dān)心白發(fā)人送黑發(fā)人。

他也不年輕了。我頓了一下，問(wèn)楊洋，二舅的事外婆是不是還蒙在鼓里？

嗯，外婆不知道，沒(méi)人敢說(shuō)。有時(shí)她問(wèn)我，你二舅過(guò)年回來(lái)不？我說(shuō)年前剛回來(lái)過(guò)，你忘啦？過(guò)段時(shí)間她又會(huì)問(wèn)，掰著手指一個(gè)個(gè)問(wèn)。

我嘆了口氣，一代又一代，那么多孩子，她怎么能數(shù)得過(guò)來(lái)。

車子越過(guò)山嶺，跨過(guò)河谷，巨大的酸梨樹(shù)，破敗的老莊，熟悉的景色映入眼簾。

楊洋感嘆，多好的村莊啊，現(xiàn)在一個(gè)人都沒(méi)有。

旭升和紅艷家不是還搞養(yǎng)殖嗎？

早搬去新農(nóng)村了，旭升在縣城開(kāi)羊肉館，紅艷爸在新農(nóng)村帶孫子。

我“哦”了一聲，車子停在老屋門(mén)口。

老院子荒草叢生，西邊的屋頂塌了，東邊的土墻裂開(kāi)了幾張大嘴，堂屋像佝僂的老人，廊檐上掛滿了蛛網(wǎng)，一邊的門(mén)扇掉了，屋子里黑漆漆一片。

楊洋想進(jìn)去看看，我說(shuō)算了，那是危房，不安全。

楊洋沖老屋大聲喊，外婆——外婆——

空屋寂靜，只有山洼里傳來(lái)的回聲。

我倆繞院落轉(zhuǎn)了一圈，拍了幾張照片。這里是我倆的根，我倆從一歲長(zhǎng)到十二歲，從未離開(kāi)過(guò)。小姨生下楊洋就沒(méi)怎么帶過(guò)，下海經(jīng)商；我父母在礦區(qū)工作，上中學(xué)那年才接走的我。

酸梨樹(shù)掛滿了果實(shí)，果香撲鼻，熟透的酸梨落了一地，慘不忍睹。

外婆在的時(shí)候，每年這個(gè)季節(jié)都會(huì)喊村里人收梨。樹(shù)上有人拿棍子敲打，樹(shù)下人們撐開(kāi)毯子、帆布，酸梨冰雹般落下。拿回家找一條麻袋，裝填麥衣，把酸梨裹在麥衣中，暖十多天，之前的酸味沒(méi)了，只剩下甜爽。

楊洋不甘心，四周又跑了幾圈，不停地喊叫，秋風(fēng)蕭瑟，四野無(wú)聲。我對(duì)著河谷高喊，外婆——外婆——對(duì)著后山洼高喊，外婆——外婆——什么都沒(méi)有，空氣中只有我的回聲……

4

我和楊洋返回時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)很高了，濃霧早已散去，北山上枝葉結(jié)成一張大網(wǎng)，紅黃交加，陽(yáng)光下熠熠生輝。村頭路邊上全是閑散的人們。我問(wèn)幾個(gè)熟悉的村民，有沒(méi)有外婆的消息？大家盡數(shù)搖頭，說(shuō)大家找遍了田野，沒(méi)有，消防隊(duì)的人進(jìn)山了，警察去了縣城周圍更遠(yuǎn)的幾個(gè)村莊。我讓楊洋去找大舅，我想親自找找看。

我在外婆最后消失的監(jiān)控下查看了一會(huì)兒。監(jiān)控裝在一根電線桿上，背靠村莊，俯視公路。這里是村莊的一個(gè)出口，過(guò)公路全是玉米地。這時(shí)候玉米已經(jīng)歸倉(cāng)，田野里只剩大片枯黃的秸稈，一根根東倒西歪、垂頭喪氣。我望著玉米地發(fā)了一會(huì)兒呆，決定再找一遍。我知道這片地大家已經(jīng)找過(guò)好幾遍了，沒(méi)多大希望，但沒(méi)辦法，還得找。為了防止遺漏，我從東邊開(kāi)始，一片田一片田找，目所能及，不放過(guò)任何一個(gè)角落。

半個(gè)時(shí)辰后，就在我快要找完一半田地時(shí)，不遠(yuǎn)處一堆玉米秸稈引起了我的注意。那是一堆碼放在田埂邊的秸稈，不知是風(fēng)的作用還是我眼花，我感覺(jué)它在動(dòng)，不停地?fù)u晃。我緊走了幾步，近了，它果然在動(dòng)，就像下面壓著個(gè)大活人。

難道是外婆？我心中一動(dòng)。我剛想湊近看，“哼哼”幾聲，秸稈下面鉆出一顆毛茸茸、黑乎乎的腦袋。我驚呼一聲，立住了，不敢動(dòng)。是野豬。我見(jiàn)過(guò)野豬，腦袋比家豬長(zhǎng)，毛發(fā)比家豬粗。這頭野豬腦袋不大，沒(méi)有獠牙，應(yīng)該還沒(méi)到成年。

野豬怒視著我，眼中冒著一種兇光，我不動(dòng)，它也沒(méi)動(dòng)，我知道它被驚到了，在窺探我的實(shí)力。我想喊人，又怕它沖過(guò)來(lái)傷我，想跑，又怕跑不過(guò)它。我在山里長(zhǎng)大，從小老人說(shuō)過(guò)，遇到兇猛的動(dòng)物，比如野豬、毒蛇，甚至野狗啊，千萬(wàn)別跑，你一跑，它必然追你，要和它對(duì)峙，等它心怯了會(huì)自行離開(kāi)。

野豬和我僵持著，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，很快，我感覺(jué)全身發(fā)熱，一層細(xì)密的汗液從皮膚中滲了出來(lái)，雙腿也隨之哆嗦。我不能怯，我一定要撐住。我轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠四處搜尋，想找個(gè)什么東西護(hù)身，嚇走它，哪怕半截木頭也好，但沒(méi)有，只有玉米秸稈。就在我后悔進(jìn)來(lái)時(shí)為何不帶把鐵鍬時(shí)，旁邊草叢中半截黑黝黝的東西引起了我的注意，是一根拐杖，而且我一眼便認(rèn)出那是外婆的拐杖——當(dāng)年村里修路，要經(jīng)過(guò)石棗林，推土機(jī)推倒好多棵石棗樹(shù)，人們紛紛撿拾柴火，我挑了一根帶彎杈的，砍了枝，剝了皮，用玻璃片精心刮磨，特意給外婆做的。外婆進(jìn)城那年大舅給外婆買了一根新拐杖，但外婆堅(jiān)持要帶上這根，說(shuō)這是曉峰給我做的，我喜歡、順手。我一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)身子，腳不動(dòng)，身子彎曲，一把抓到拐杖。就在我抓到拐杖的一瞬間，野豬動(dòng)了，“呼”一下竄了出來(lái)，我以為它要攻擊我，剛舉起拐杖，它卻調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝北山坡奔去，很快便不見(jiàn)了蹤影。我長(zhǎng)出了一口氣，全身一下子松軟了，額頭上的汗珠不停滾落。我邊擦汗邊大口喘氣。忽然，我想起了外婆。外婆的拐杖在，她人必定不遠(yuǎn)。我大聲呼叫外婆，順著撿起拐杖的田埂往下看，果然，秸稈堆旁邊的田埂下有個(gè)大土坑，外婆一動(dòng)不動(dòng)地躺在坑里。

外婆——外婆——

我連忙跳進(jìn)坑里，一把抱起外婆，外婆全身冰涼，雙目緊閉，一動(dòng)不動(dòng)。我試探她的鼻息，氣息微弱，但確定還活著。我趕緊給楊洋打電話，給永強(qiáng)打電話，外婆找到了，在玉米地里，快點(diǎn)，要快……

外婆還是一動(dòng)不動(dòng)，氣若游絲。我想把外婆抱出土坑，可土坑太深，我試探了幾次都沒(méi)成功。外婆一定是凍壞了，這么冷的夜，別說(shuō)一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，換作年輕人恐怕也扛不住。我趕緊脫下棉衣，給她披上，然后將她緊緊抱在懷里，就像當(dāng)年冬天我在外面玩耍，回家后她抱我在懷里取暖一樣。

過(guò)了一會(huì)兒，地邊上傳來(lái)?xiàng)钛蟮暮奥?，哥，在哪?。?/p>

在這里，快，快點(diǎn)——

一呼啦來(lái)了幾十號(hào)人，大家七手八腳將外婆往外抬，救護(hù)車就等在公路邊上。

救護(hù)車?yán)懢眩魢[而去。

永強(qiáng)過(guò)來(lái)不安地說(shuō)，哥，你是怎么找到的，那地方我們?nèi)チ撕脦滋肆?，愣是沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

我嘆了口氣，別說(shuō)了，趕緊的，救命要緊。

5

我們趕到醫(yī)院時(shí)外婆已經(jīng)進(jìn)了急救室。

親人們陸續(xù)趕來(lái)，三舅、三舅媽、大姨、大姨夫、二姨、二姨夫，還有一幫表兄妹，十幾個(gè)很快站滿了樓道。大舅讓大家先去外面等，有人走了，有人不走，有人嚶嚶啼哭。

半小時(shí)后，手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了，出來(lái)一名醫(yī)生，醫(yī)生跟大舅竊竊私語(yǔ)，然后又進(jìn)去了。我湊過(guò)去問(wèn)大舅，外婆情況咋樣？大舅搖了搖頭，不好，醫(yī)生說(shuō)還在搶救，希望不大。

三舅媽在樓道里數(shù)落永強(qiáng)，虧你還是警察，還不如曉峰，那么多人，還用了什么無(wú)人機(jī)，怎么就沒(méi)找見(jiàn)呢？永強(qiáng)一臉無(wú)辜，那地方太隱蔽，又是秸稈堆，又是大坑，無(wú)人機(jī)看不見(jiàn)啊。我過(guò)去勸阻，舅媽，事情都這樣了，怪誰(shuí)都沒(méi)有意義，只求外婆沒(méi)事就好。大姨和二姨過(guò)來(lái)問(wèn)我尋見(jiàn)外婆的過(guò)程，我省略了和野豬對(duì)峙的部分，只說(shuō)先看見(jiàn)了外婆的拐杖，后發(fā)現(xiàn)了人。大姨邊哭邊說(shuō)，都別怪怨了，那是媽的一劫，沒(méi)辦法。二姨感嘆，你要是早來(lái)一天該多好啊，媽就不會(huì)凍一晚上。我無(wú)語(yǔ)，是啊，我要是知道外婆會(huì)走失，打死也不去出差。

小姨是傍晚到的，她見(jiàn)面先劈頭蓋臉數(shù)落了大舅一頓，嫌大舅不操心，沒(méi)看好外婆；嫌當(dāng)晚搜尋的人不夠仔細(xì)，耽擱了時(shí)間；接著嫌縣醫(yī)院的醫(yī)療條件不好，會(huì)誤事。大舅一聲不吭。三舅看不下去了，起身攔勸，小英，媽都這樣了，醫(yī)生正在全力搶救，你能不能消停點(diǎn)。小姨把矛頭一下子轉(zhuǎn)向了三舅，還有你，平時(shí)從來(lái)都不管老娘，還不及你兒子永強(qiáng)，你有什么資格在這里說(shuō)話。三舅搖了搖頭，蹲下了身子。

轉(zhuǎn)院，趕緊轉(zhuǎn)院。小姨沖我跟永強(qiáng)說(shuō)話，我倆都沒(méi)吭聲。二姨過(guò)來(lái)勸阻，小英，醫(yī)生說(shuō)了，媽這么大年紀(jì)，現(xiàn)在又在危急關(guān)頭，根本沒(méi)法轉(zhuǎn)院。

那就去市醫(yī)院請(qǐng)最好的醫(yī)生。

大家無(wú)人應(yīng)聲。

小姨沖我和永強(qiáng)瞪眼，咱家的男人怎么全是窩囊廢，楊洋，你開(kāi)車送我去。小姨一把扯過(guò)楊洋，就要走。永強(qiáng)連忙說(shuō)，還是我去，我開(kāi)車安全。

小姨和永強(qiáng)走后，三舅氣不打一處來(lái)，想說(shuō)話，看楊洋在又止住了。二姨對(duì)大舅和三舅說(shuō)，哥，你倆都別生氣，小英就那脾氣，她心腸好，也是著急。

小姨走后沒(méi)多久，急救室傳來(lái)噩耗，外婆去世了。

二姨首先哭出了聲，接著是楊洋、三舅媽、幾個(gè)表妹……我胸口像扎進(jìn)了一把鋼針，隱隱作痛。這原本是意料中的事，只是我們不愿接受罷了。就像一個(gè)氣泡，明知道它要破，還在苦苦幻想。外婆九十多的人了，遲早要去，但我們誰(shuí)都不愿她是這種方式。

樓道里哀嚎一片，大舅煞白著臉，但人很鎮(zhèn)定。他讓大家全都到外面去。大舅說(shuō)，人已經(jīng)走了，哭沒(méi)用，這里是醫(yī)院，該回家回家，該吃飯吃飯，明天準(zhǔn)備后事。

小姨和永強(qiáng)返回時(shí)外婆的遺體已經(jīng)進(jìn)了太平間。小姨在太平間門(mén)口放聲大哭，那是我見(jiàn)她最脆弱的時(shí)刻。她拍打著太平間的門(mén)，撕扯著自己的頭發(fā)，發(fā)瘋似的哀嚎，媽，女兒不孝，你不能就這樣撇下我啊……媽，女兒不孝……

小姨是我和永強(qiáng)最后強(qiáng)拽著帶回去的，回去后我聽(tīng)見(jiàn)她一夜都在抽泣。

我知道小姨的心事，早些年她丟下楊洋一去不返，楊洋在外婆懷里長(zhǎng)大。后來(lái)她發(fā)跡了，要帶楊洋走，可楊洋死活不去。小姨遷怒外婆，說(shuō)外婆奪走了她的孩子。外婆當(dāng)時(shí)很生氣，說(shuō)了幾句很傷小姨的話，你現(xiàn)在長(zhǎng)本事了，能耐了，成鳳凰了，別忘了你走時(shí)那點(diǎn)路費(fèi)還是我這只老母雞找人借的。這事情成了小姨心中的一塊結(jié)。有一次她發(fā)朋友圈：這輩子我對(duì)不起兩個(gè)人，一個(gè)是生我的，一個(gè)是我生的，我將傾盡一切去愛(ài)她們。楊洋在下面回了一句，長(zhǎng)大后不需要愛(ài)。這些年她們母女的關(guān)系始終不冷不熱。我勸過(guò)楊洋，她是你媽，能不能對(duì)她主動(dòng)點(diǎn)？楊洋說(shuō)，沒(méi)辦法，我也想對(duì)她好，可心里那道坎過(guò)不去。

夜里我突然想起一件重要的事，趕緊給遠(yuǎn)在礦區(qū)的父母打電話，外婆去了。父親在電話里沉默片刻，說(shuō)他要照顧母親，來(lái)不了。母親接過(guò)電話哇哇大哭，曉峰，替我給你外婆多燒點(diǎn)紙錢(qián)，我不孝，活著不能伺候她老人家，到死都回不來(lái)送她。我嘆了口氣，母親癱瘓?jiān)诖玻赣H要照顧母親，只能這樣。

6

外婆的葬禮很隆重，應(yīng)了小姨的要求，縣城最高的規(guī)格。請(qǐng)吹響、請(qǐng)戲班、唱戲、獻(xiàn)飯，一樣不拉。外婆的去世很意外，讓人痛心，但她的葬禮絕對(duì)是風(fēng)光的。幾代人的關(guān)系，大半個(gè)縣城，人頭攢動(dòng)，紙火堆山，嗩吶聲、唱戲聲、爆竹聲……堪比一場(chǎng)廟會(huì)。

原本定好的三天下葬，可到了第三天，事情卻出現(xiàn)了意外。

大舅給外婆選定的墓地在南山，那是他離開(kāi)老莊后一次重大的決定。大舅在外婆九十大壽的宴會(huì)上當(dāng)著所有人的面說(shuō)過(guò)，祖先的墓地已經(jīng)沒(méi)地方了，他在縣城南山花錢(qián)買了一塊新墓地，那里風(fēng)水好，能埋幾代人。外婆當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么強(qiáng)烈反對(duì)，只淡淡說(shuō)了一句，我還是想回老莊去。

葬禮上我們誰(shuí)都沒(méi)在意這事，但到了快要起靈時(shí)，楊洋突然站出來(lái)說(shuō)話，外婆要回老莊，要葬在酸梨樹(shù)下。楊洋的話讓大家很意外，大舅首先反對(duì)，這是家族的大事，你一個(gè)女孩子別胡說(shuō)。楊洋很執(zhí)拗也很認(rèn)真，大舅，這不是我說(shuō)的話，我對(duì)天發(fā)誓，這是外婆活著的時(shí)候說(shuō)的，她嘮叨過(guò)不下數(shù)十次。大舅還是不同意，說(shuō)現(xiàn)在老娘走了，這個(gè)家我說(shuō)了算。小姨那天不知怎么了，突然站到了楊洋一邊。小姨義正詞嚴(yán)地說(shuō)，既然是老娘的意思，就按她的意思辦。大舅不依，不可能，老娘死了，我還活著，這事輪不到你們娘倆說(shuō)話。小姨火了，你有什么資格說(shuō)話，要不是你，老娘能死嗎？是你害死了老娘，你是個(gè)罪人，是個(gè)不孝子，你賠她的命……小姨不依不饒，連哭帶喊。大舅一時(shí)無(wú)語(yǔ)，臉色蒼白，向前晃了一步，又往后退了一步，“撲通”倒下了。

靈堂前亂成了一鍋粥，哭喊的哭喊，救人的救人；靈棚外人聲嘈雜，吃酒的吃酒，劃拳的劃拳。鼓樂(lè)聲掩蓋了所有。

7

大舅進(jìn)了醫(yī)院，葬禮只能延期。

第四天，三舅按捺不住了，埋，埋哪都行，入土為安，總不能這樣停著。三舅的語(yǔ)氣很硬但話很軟，總管問(wèn)他到底埋哪，他又吞吞吐吐說(shuō)不出來(lái)。最后還是小姨做的主，按老娘的意思，回老莊，埋酸梨樹(shù)下。

就這樣，一行長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，幾十輛車，鼓樂(lè)齊鳴，爆竹聲聲，朝著老莊的方向浩浩蕩蕩開(kāi)去。

路上小姨和楊洋坐我的車。小姨遲疑了片刻問(wèn)我，你大舅咋樣了，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？我說(shuō)夜里我去了一趟醫(yī)院，大舅在病房輸液，戴著氧氣罩，看著很嚴(yán)重的樣子。我問(wèn)醫(yī)生了，醫(yī)生說(shuō)還在觀察中，很虛弱，還沒(méi)有脫離危險(xiǎn)。小姨嘆了口氣，都怪我，你大舅本來(lái)身體不好，這幾天又是熬夜又是擔(dān)驚受怕，他要是再有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我這娘家路就算徹底斷了。我沒(méi)吭聲。小姨又說(shuō)，人這一輩子，到底為了啥？我們這樣互相傷害？我還是沒(méi)說(shuō)話，我不知道她是在問(wèn)我還是問(wèn)楊洋。

靈車駛進(jìn)老莊，停在酸梨樹(shù)下，巨大的酸梨樹(shù)讓所有人駐足，仰望。

墓穴就在酸梨樹(shù)下的水平地里，這里是外婆的自留地，她是小腳，去不了遠(yuǎn)處的田地，只能在這里勞作。這塊地一半是外婆的菜園，一半種莊稼，有一年種玉米，有一年種土豆，還記得種過(guò)幾年向日葵?？裳巯拢朔鰜?lái)的新土，別的地方全是荒草。

下葬的時(shí)刻到了，大舅不在，三舅跪在最前面，其他人不分輩序，嘩啦啦跪倒一大片，雪白的方陣，足足有五六十人。

棺材在喪葬隊(duì)的繩索下緩緩落進(jìn)墓穴，鼓樂(lè)重新奏響，禮炮齊發(fā)。有人點(diǎn)燃了紙火，火借風(fēng)勢(shì)，那些樓房、車馬、牛羊、金山銀山，很快便化作一團(tuán)熊熊烈火。

送葬的人們開(kāi)始發(fā)力，鐵鍬翻飛，黃土一鍬鍬落下，我聽(tīng)見(jiàn)小姨先尖叫了一聲——媽，接著好多人開(kāi)始大哭起來(lái)……我開(kāi)始沒(méi)哭，默默注視著一鍬鍬落下的黃土。黃土一點(diǎn)點(diǎn)升高，最后形成了一個(gè)巨大的包。我忽然想起外婆說(shuō)過(guò)的一句話：人其實(shí)和莊稼一樣，從土里出生，最后還要埋進(jìn)土里，一茬接著一茬。想起外婆說(shuō)過(guò)的話，想到今后再也見(jiàn)不到她的人，我心里一酸，淚水嘩一下就出來(lái)了。

過(guò)了好久，哭聲逐漸停息，大家脫去孝衣，相互攙扶著上車。

所有人逐漸散去，楊洋不走，癱坐在酸梨樹(shù)下的石墩上哽咽，任小姨怎么勸都不起身。我過(guò)去拉扯她，我們走了，楊洋說(shuō)，留下外婆一個(gè)人多么孤單。

車子駛出村口，過(guò)了河谷，到半山洼最后一個(gè)彎道處，楊洋眼淚巴巴，哥，讓我再看一眼。我停下車，再回首，村莊淹沒(méi)在叢林當(dāng)中，房舍破敗，荒草如林，只有高大的酸梨樹(shù)沒(méi)有變化，像一位老者，像一位巨人。

快到縣城的時(shí)候，永強(qiáng)打來(lái)電話，說(shuō)大舅不行了，讓我們趕緊往醫(yī)院趕。我一下子慌了，手一抖，車子擺動(dòng)了一下。小姨說(shuō)，開(kāi)好你的車，這是意料中的事。楊洋嘆息，真是禍不單行啊！小姨說(shuō)，趕緊回，我要見(jiàn)他最后一面，他還沒(méi)原諒我呢。

車子在路上飛奔，陽(yáng)光穿過(guò)車窗，有些暖，有些刺眼，我戴上墨鏡，眼角仍有一些淚花溢出。我強(qiáng)壓著心中的波濤，可無(wú)法控制耳中的嘶鳴，一陣急促的聲響由遠(yuǎn)到近、又由近到遠(yuǎn)，反復(fù)奔騰……我腦中突然冒出一個(gè)極其復(fù)雜而又特別可笑的問(wèn)題，大舅如果去了，該葬到哪里？小姨如果去了，該葬到哪里？我和楊洋將來(lái)去了呢？

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)