從綠皮火車到邊地

樊航利（以下簡稱“樊”）：大家熟悉你是那組很有味道的《綠皮火車》，最近你又展現(xiàn)出一組記錄中國城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的《邊地》。你感受到的“邊地氣息”是怎樣的？

錢海峰（以下簡稱“錢”）：邊地氣息，在我眼里不是詩和遠(yuǎn)方，不是廣袤和神秘，那是一種有別于大城市的世俗生活氣息。一次次前往，首先是好奇心驅(qū)使。異鄉(xiāng)有陌生感、新鮮感，那里沒有班車，不能投宿，素不相識的人會邀請我進(jìn)家一起吃飯，這是城市里不會有的體驗(yàn)。其次，隨著行走的深入，我看到城鎮(zhèn)化建設(shè)的推進(jìn)，也看到樸素鄉(xiāng)情里的時(shí)代騷動(dòng)；有震撼人心，也有荒誕不經(jīng)；有美好期許，也有尷尬困境；有努力不懈，也有安于現(xiàn)狀；時(shí)間緯度相同，但地理空間不同、生活環(huán)境迥異，這些無不吸引我一次次前往，樂此不疲。

樊：你與被攝對象大多是萍水相逢、匆匆一別，影像也是白描式的平鋪直敘，什么樣的瞬間會觸動(dòng)你按下快門？

錢：萍水相逢過后，路上拍攝的照片構(gòu)成了我們共同的經(jīng)歷。我記錄的生活本身就是質(zhì)樸、隨意的，因此，照片也不需要多么精致、唯美、刻意。但我注重影像細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)在于觀察，那是技術(shù)無法彌補(bǔ)的。

什么樣的瞬間會按下快門，這個(gè)很難說清，因?yàn)榘纯扉T更多是一種下意識反應(yīng)，主要憑直覺。我覺得拍得多了，就會有自己的鏡頭感，那種感覺非常美妙。不經(jīng)意拍的照片反而更有意味，有句話，記錄本身，就是意義所在。

樊：鮑昆評價(jià)你的作品是“為歷史和普通人留下印記，讓所有生命獲得尊重”。你認(rèn)為，什么樣的作品能打動(dòng)人？對攝影師有怎樣的要求？

錢：鮑老師是站在更高的社會文化層面做的評價(jià)。我比較簡單，沒想著非要拍打動(dòng)人的作品。什么樣的作品能打動(dòng)人，這個(gè)本來就不好回答，非要說，那就是在作品里可以讀到自己的經(jīng)歷感受，看到自己曾經(jīng)的樣子，產(chǎn)生交響共鳴。看我的照片，很多人評價(jià)太真實(shí)了、太接地氣了，其實(shí)就是看到了自己的過去，看到了自己的影子。對攝影師有怎樣的要求，這個(gè)更難回答了，每個(gè)人有自己的特長、個(gè)性、態(tài)度，這些體現(xiàn)到作品里，便有了鮮明的個(gè)人特征，而不是那種似曾相識的范式與套路。

樊：在路上已成為你的常態(tài)，這是一種怎樣的體驗(yàn)？通過拍攝，自身獲得了怎樣的體認(rèn)？

錢：用現(xiàn)在流行的說法，是一種真正的沉浸式體驗(yàn)—乘坐公共交通背包獨(dú)行。我臉皮比較厚，善于主動(dòng)搭訕，而且會盡最大可能融入當(dāng)?shù)厝说纳罾?。此外，我的行走沒有周詳?shù)墓ヂ?，只有大致的方向。我覺得，非常順利的行走是平淡無趣的，意料之外，反倒給人驚喜。

人生是一場旅行，也是我按下的幾十萬次快門。幾十萬次快門，是我這么多年走過的路、見過的景、遇到的人、看到的事，是我的感受、我的認(rèn)知。這么多年的行走拍攝，開闊了視野，豐富了閱歷，心態(tài)更平和了，活得更真實(shí)了。幾十萬次快門，改變了我的人生軌跡，路上的我不會永遠(yuǎn)年輕，但會永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

作者簡介：

錢海峰，江蘇無錫人。2006年開始背包獨(dú)行。作品《綠皮火車》曾獲連州國際攝影年展“刺點(diǎn)”攝影大獎(jiǎng)（2015），并先后在日本京都國際攝影展（2016）、法國貝通市Galerie de lIllet美術(shù)館（2019）等地展出。作品《邊地》獲連州國際攝影年展年度攝影師大獎(jiǎng)（2023）。

責(zé)任編輯/樊航利