無依之地

韓鷺（以下簡稱“韓”）：你為什么會對萊姆病的這個(gè)群體產(chǎn)生關(guān)注并開始拍攝？

呂佳桐（以下簡稱“呂”）：在美國，尤其是在美國東部，很多人都聽說過或知道萊姆病的存在。和大多數(shù)人一樣，在早期階段，我只是知道萊姆病的存在，但并不真正了解其嚴(yán)重性。在2021年，我被確診為萊姆病。經(jīng)過三周的抗生素治療，癥狀有所好轉(zhuǎn)，但沒想到數(shù)月后病情又復(fù)發(fā)，并變得更加嚴(yán)重。在復(fù)發(fā)階段，常規(guī)治療已不再奏效，于是我開始上網(wǎng)搜索其他替代治療方法。在這個(gè)過程中，我意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)數(shù)量龐大的慢性萊姆病患者群體。作為一個(gè)深受慢性萊姆病癥狀折磨的患者，我深知其中的痛苦。因此，我開始關(guān)注這個(gè)群體，以及開始關(guān)注這個(gè)病癥所帶來的其他問題。目前，美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）并不承認(rèn)慢性萊姆病的存在，因此保險(xiǎn)公司無法覆蓋相關(guān)治療費(fèi)用。這使得患者群體承受了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，并且長期處于不被理解、被忽視，甚至被污名化的狀態(tài)中。我希望通過我的作品引起公眾對慢性萊姆病的關(guān)注，讓大家看到萊姆病患者的生存困境。這就是我拍攝這個(gè)系列的動(dòng)機(jī)。

韓：你的攝影學(xué)習(xí)經(jīng)歷是怎樣的？

呂：高中時(shí)，我曾瀏覽過一些攝影作品，如南·戈?duì)柖。∟an Goldin）、莎莉·曼（Sally Mann），以及馬格南圖片社的一些紀(jì)實(shí)類攝影作品。那些照片都非常打動(dòng)我。盡管我的大學(xué)專業(yè)并非攝影，但我一直都在拍照。畢業(yè)后，我有過半年的支教經(jīng)歷，期間拍攝的照片曾被國內(nèi)媒體刊登。這段經(jīng)歷進(jìn)一步激發(fā)了我想系統(tǒng)學(xué)習(xí)攝影的想法。于是，我于2014年決定前往紐約視覺藝術(shù)學(xué)院讀攝影碩士學(xué)位，并于2017年畢業(yè)。研究生階段的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對我認(rèn)識和理解攝影這個(gè)媒介，以及逐漸形成自己的攝影語言，起到了重要的作用。

韓：你在紐約視覺藝術(shù)學(xué)院的碩士學(xué)習(xí)經(jīng)歷對你來說，最重要的是什么？

呂：剛念研究生的時(shí)候，像大多數(shù)學(xué)生一樣，我就是拿著相機(jī)沒有目的地拍，主要是街拍和拍攝人像。學(xué)業(yè)近半的時(shí)候我開始嘗試做一些與個(gè)人成長經(jīng)歷相關(guān)，同時(shí)結(jié)合文本研究的項(xiàng)目。我記得在研究生第二年，當(dāng)我拿著探討我個(gè)人成長經(jīng)歷和家庭關(guān)系的作品去見系主任時(shí)，他問我：“你如何才可以把你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種更具有普世性的經(jīng)驗(yàn)？從而使你的讀者與你的作品產(chǎn)生共鳴？”這句話對我后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

韓：“無依之地”系列呈現(xiàn)出與被攝者很親密的拍攝關(guān)系，在拍攝前期你如何聯(lián)系到他們并取得信任？

呂：我的第一個(gè)拍攝對象是我當(dāng)時(shí)的鄰居芭芭拉。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)病了很長時(shí)間，剛恢復(fù)到可以出門的程度。有一天，與芭芭拉偶遇，簡單交談中得知她也患有慢性萊姆病。我至今清晰地記得她眼眶濕潤地告訴我，她的兒子也患有遺傳性慢性萊姆病。她向我介紹了自己的病史，并告訴我為了應(yīng)付高昂的治療費(fèi)用，她不得不賣掉了曼哈頓的公寓，辭掉了工作，如今早已放棄治療，只能靠兼職來維持最基本的生活開銷。她的遭遇讓我更加深刻地感受到這個(gè)疾病的嚴(yán)重性。接著，我詢問她是否愿意成為我的作品拍攝對象，在一番掙扎后，她同意了我的請求。我們拍攝的第一張照片靈感來自芭芭拉畫的一幅素描——像蠕蟲般扭曲的不明物體，她稱之為“漂浮物”。這種“漂浮物”長期出現(xiàn)在她的視線中，她稱其為“萊姆眼”。于是我拍了一張她眼睛的照片，并將那張“漂浮物”的素描與其疊加在一起。她看后很感動(dòng)，并將我拍攝的照片分享給了其他慢性萊姆病患者朋友。與芭芭拉的合作之后，我有了一些范本，也逐漸找到了更多愿意被拍攝的對象。因?yàn)槲易约阂彩沁@個(gè)群體中的一員，我理解他們的感受和處境，所以相對來說，我也比較容易得到大多數(shù)被拍攝者的信任。

韓：你在拍攝過程當(dāng)中是如何選擇拍攝場景的？

呂：在拍攝前，我通常會與我的拍攝對象進(jìn)行深入的交流。盡管我們都患有同樣的疾病，但每個(gè)人的經(jīng)歷卻各不相同，帶給我的感受也是獨(dú)特的。在這些交談中，有一些特別觸動(dòng)我的瞬間，我會反復(fù)回想和感受這些時(shí)刻，從而形成一種模糊的感覺，然后以這種感覺來決定拍攝的環(huán)境和氛圍。當(dāng)然，在拍攝前，我會征求被拍攝者的意見，確保他們在舒適的情況下進(jìn)行拍攝。比如，有一次我拍攝了一個(gè)名叫巴克的男生，我拍攝了他在臥室的照片，一開始覺得已經(jīng)很滿意了。但在后來的交談中，他提到，曾經(jīng)有一次問診中，他被醫(yī)生告知自己的病無法治愈。那時(shí)他才25歲，由于病情已經(jīng)放棄了自己鐘愛的電影事業(yè)，當(dāng)時(shí)他內(nèi)心感到無比絕望。他說他不知不覺地走到了小時(shí)候常去的公園，腦袋一片空白地走進(jìn)了一片湖中……我問他是否能帶我去那個(gè)公園看看。我們?nèi)チ四莻€(gè)公園，聊了很久，在暮色將至?xí)r，我按下了快門，拍攝了那張照片。那一刻，我清楚地感覺到，這就是我要的瞬間，這就是那張照片。

韓：你希望通過這組作品為這個(gè)群體發(fā)出怎樣的聲音？

呂：我希望通過我的作品讓更多人看到這個(gè)群體。我所接觸到的關(guān)于慢性萊姆病的討論大多局限在患者群體內(nèi)部，因此我希望我的作品能夠在患者群體以外的公共領(lǐng)域引起一些討論。至于它最終能產(chǎn)生多大的影響力，我沒有考慮過，我只是希望我的作品最終可以以攝影書的形式出版，這樣就能夠有更多的渠道讓大家看到這些照片以及他們的故事。我始終相信，肖像可以跨越語言文字，讓人們共情，是一種更加情感化的聯(lián)結(jié)。我希望我的作品可以通過多種路徑與讀者產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，讓他們愿意“主動(dòng)”走近這個(gè)群體。

另外，目前新冠后遺癥得到越來越廣泛的醫(yī)學(xué)認(rèn)知，這也有助于醫(yī)學(xué)界理解慢性萊姆病的存在。美國疾病控制與預(yù)防中心去年更新了有關(guān)“感染后慢性癥狀”的頁面，承認(rèn)了萊姆病和新冠等其他疾病一樣，在感染和常規(guī)治療后可能會出現(xiàn)慢性癥狀。這一變化可能會對有關(guān)萊姆病的治療指南和醫(yī)學(xué)研究產(chǎn)生一定影響，并且有可能在未來影響有關(guān)慢性萊姆病治療的保險(xiǎn)政策。我還注意到，有關(guān)慢性萊姆病的報(bào)道在主流媒體中逐漸增多。從去年開始，美國國立衛(wèi)生研究院正在為慢性萊姆病研究提供數(shù)百萬美元的資金，耶魯大學(xué)成立了一個(gè)新的研究中心，專注于包括慢性萊姆病在內(nèi)的疾病。而在那之后的一個(gè)月，科學(xué)家們也終于確定了可能導(dǎo)致萊姆病嚴(yán)重病例的基因。這些進(jìn)展都不會立即見效，但至少表明了一個(gè)趨勢，即慢性萊姆病正在逐漸被看見和被討論。我正好趕上了這個(gè)趨勢的浪潮，現(xiàn)在也有一些美國媒體聯(lián)系我，希望報(bào)道這個(gè)系列作品。希望在未來，慢性萊姆病患者的困境可以得到改善。

韓：作為一名在美國生活的華人，這個(gè)身份對你的觀察和創(chuàng)作有什么樣的幫助或影響？

呂：我的拍攝對象主要是美國人，但我自己在中國長大，因此在創(chuàng)作中我自然會感受到來自文化的差異。例如，我周圍的家人和朋友相對容易接受我被診斷患有慢性萊姆病的事實(shí)。也許他們不了解萊姆病的具體情況，但他們能夠理解我患病的狀態(tài)。然而，在西方的認(rèn)知體系下，由于醫(yī)療界不承認(rèn)慢性萊姆病的存在，導(dǎo)致很多患者的家人和朋友往往不相信這種疾病的真實(shí)性。即使患者病情嚴(yán)重，他們?nèi)匀徽J(rèn)為這是虛構(gòu)的，甚至認(rèn)為患者在編造。我遇到的許多案例都是這樣，在西方社會，人們不喜歡展示自己的脆弱面，當(dāng)他們鼓起勇氣向朋友、家人甚至醫(yī)生坦誠時(shí)，他們卻往往不被理解，甚至被懷疑他們的痛苦只是臆想，這個(gè)時(shí)候患者們的內(nèi)心是很絕望的。

隨著拍攝的深入，我開始更加關(guān)注患者與家人或醫(yī)護(hù)人員之間的關(guān)系，因?yàn)樗麄兊膽B(tài)度直接影響患者的處境，也反映了公眾對此事件的認(rèn)知。例如，我曾拍攝過一位女生，她已經(jīng)臥病在床快五年了，身體非常虛弱。她的父親是一名資深外科醫(yī)生，在與他交流時(shí)，他告訴我，即使他的女兒病情如此嚴(yán)重，他也很難接受這個(gè)事實(shí)。由于醫(yī)院無法檢測到她的病情，他曾懷疑她的病痛只是幻想，直到出現(xiàn)其他可檢測的并發(fā)癥，他才得以確認(rèn)她真的生病了。我在與他交談的過程中能感受到他的掙扎，他很難相信一個(gè)沒有被主流醫(yī)學(xué)承認(rèn)的疾病，但同時(shí)也努力想幫助他的女兒。因此，患有慢性萊姆病的困境不僅僅發(fā)生在患者身上，他們的家人也面臨著現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。在我的后續(xù)作品中，我希望能夠增加不同的視角，通過多維度來講述這個(gè)議題。

韓：攝影界出現(xiàn)了一種聚焦于自身的拍攝現(xiàn)象，你對這種現(xiàn)象怎么看？你在拍攝時(shí)更加關(guān)注哪些選題？

呂：就我個(gè)人來講，拍攝與自身經(jīng)歷相關(guān)的議題，情感共鳴更為強(qiáng)烈。我認(rèn)為個(gè)體遭遇都具有其政治性，也往往具有普遍意義。在過去幾年里，世界各地都發(fā)生了或正在發(fā)生很多災(zāi)難，我認(rèn)為在這樣動(dòng)蕩的環(huán)境下，個(gè)體表達(dá)就顯得尤為珍貴。我關(guān)注的選題通常與我的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)，因?yàn)檫@些選題是我感受最深刻、最想探索的事物。我所關(guān)注的議題往往來源于真實(shí)的情感，比如疑惑、不解，或者憤怒、無助。相較于那些描述宏大歷史敘事的作品，我更感興趣于通過個(gè)人或個(gè)體經(jīng)歷探索出的社會性議題。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多女性創(chuàng)作者擁有一種天然的覺知，她們有著強(qiáng)烈的同理心，她們表達(dá)的觸感也會更加細(xì)膩，她們也更容易體會他人的生活遭遇。我感覺很多女性創(chuàng)作者會本能地從一個(gè)相對弱勢的角度去理解和表達(dá)他人的生活，這與宏大敘事的視角截然不同。

（感謝北京三影堂攝影藝術(shù)中心對此稿提供的幫助）

作者簡介：

呂佳桐，生于1988年，攝影師，現(xiàn)居紐約。2017年畢業(yè)于紐約視覺藝術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)，獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。作品曾入圍2024年索尼攝影獎(jiǎng)的專業(yè)肖像組、第九屆盧加諾獎(jiǎng)攝影比賽、2024三影堂攝影獎(jiǎng)、第五屆切爾西國際攝影比賽，并獲得2024 LensCulture藝術(shù)攝影大獎(jiǎng)，以及2019年紐約藝術(shù)基金會攝影藝術(shù)獎(jiǎng)金。

責(zé)任編輯/韓羅娜