大地清唱（組詩(shī)）

王懷凌

在西海固大地上穿行

我告訴你西海固：蒲公英的淚珠被風(fēng)暴挾持

苜蓿夢(mèng)見(jiàn)紫花的海洋工蜂暢想甜蜜的愛(ài)情

我送你一朵云你一定會(huì)熱淚盈眶，但我只送你一聲嘆息

西海固只是中國(guó)西部的一塊補(bǔ)丁在版圖上的位置

叫貧困地區(qū)或干旱地帶我在西海固的大地上

穿行為一滴水的復(fù)活同災(zāi)難賽跑

蒼茫大地青山和綠水在遙遠(yuǎn)的地方真實(shí)地

存在著

我的腳力達(dá)不到。風(fēng)牽著云的一生

把雨帶走。和所有的農(nóng)夫一樣

我被干旱揪著衣領(lǐng)奔波

同情心已經(jīng)不夠布施。大野穿著冬天無(wú)雪的衣裳

我熟悉的村莊看不到往年的綠潤(rùn)

稀落的葉子在清晨展開(kāi)手掌正午攥成拳頭

無(wú)力又無(wú)奈。水窖絕望的眼眶黑暗地瞪著蒼天

小溪流干了最后的一滴淚……

這是多么嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于生存

我們并不缺乏忍耐只感覺(jué)到渴

我在西海固大地上穿行，從春到夏

像一個(gè)忠實(shí)的信徒。從莊稼地里歸來(lái)

追懷遍地植物的尸骸一言不發(fā)

也常憶起鄉(xiāng)下的老家以及跟老家一樣的苦難

忘記自己曾是一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人

當(dāng)我要坐下來(lái)歇?dú)獾臅r(shí)候，我年輕的頭顱

搖曳著一蓬蓑草

挖洋芋的女人

這樣的秋天，總有一些章節(jié)令人動(dòng)容

譬如那個(gè)在山地里挖洋芋的女人

她模糊的性別和面容詮釋了時(shí)光的孤獨(dú)與隱忍

我在不遠(yuǎn)的地方注視著她，就像注視著我的母親

一個(gè)深秋在山地里挖洋芋的女人

我閉上眼睛也能說(shuō)出她的特征

堅(jiān)韌、粗糙，以及土頭土腦

秋風(fēng)撕扯著她的衣衫

秋風(fēng)在她蓬亂的發(fā)梢上舞蹈

秋風(fēng)撫摸著她身后白花花的兒女

每撿拾起一顆鮮嫩的果實(shí)

她都會(huì)發(fā)出一聲細(xì)小的呢喃

她讓自己的孩子與長(zhǎng)勢(shì)良好的洋芋叫一個(gè)名字

她揮動(dòng)著镢頭，在漸涼的秋風(fēng)中

身體的每一次彎曲與直立

就像完成了一次次對(duì)大地的感恩儀式

這是她一年的指望啊——

老人的藥罐和孩子的學(xué)費(fèi)

一個(gè)中年女人半生的積蓄

她必須苦心撿拾這些漏洞百出的日子

偌大的一塊土地。一整天

她只挖了不到十分之一

黃昏就漫過(guò)她的頭頂

和所有的高原女人一樣，我的母親和姐姐一樣

這個(gè)秋天過(guò)后，在漫長(zhǎng)的冬季里

她將在不知不覺(jué)中變老、干枯、百病纏身

在季節(jié)的深處