一代宗師侯仁之先生,是蜚聲中外的歷史地理學(xué)家與學(xué)界泰斗,奠定了現(xiàn)代中國歷史地理學(xué)研究的基礎(chǔ)。被人們稱為“北京通”“中國申遺第一人”。本專欄由朱祖希先生(專欄圖片左)撰寫,以追念侯仁之先生的學(xué)術(shù)精神。
在當(dāng)下,自己的研究成果,或論文、或著述,請人寫“序”,或由著作者自己寫好“序”,請某某人簽個名之類的事情,似乎已經(jīng)是習(xí)以為常的事兒了。但是,當(dāng)年的侯仁之曾擬請洪業(yè)老師為自己的著述寫“序”時,卻遭到了婉言謝絕——這件事使侯仁之很震撼。
事情原來是這樣的:
1945年8月15日,日本戰(zhàn)敗無條件投降,人民群眾欣喜若狂。當(dāng)時,有學(xué)院已決定把侯仁之居天津三年期間所寫成的《天津聚落之起源》,作為學(xué)院的特刊刊印出版。侯仁之也已經(jīng)同意,并曾求“序”于洪業(yè)先生。
可是,出人意料的是洪業(yè)老師竟為此給侯仁之寫了一封長信,專門而且詳細(xì)地說明了他從不為人作“序”的原因。當(dāng)然對侯仁之也不例外。
這件事對侯仁之的震動很大!
現(xiàn)將洪業(yè)師寫給侯仁之的信,摘抄如下:
仁之賢弟如晤,20余年來,友好以著作來命作序文者,無慮數(shù)十起,業(yè)(洪業(yè))輒遜謝,弗敢執(zhí)筆。就中惟憶《太平天國起義記》譯本,因原書版本源流宜有敘述,遂增改簡君序文以為之,仍用簡君名(即作家簡又文),不署業(yè)(洪業(yè))名。蓋少年時曾讀《遜志齋集》答閿鄉(xiāng)葉教諭書,文當(dāng)元待于外序,實無益于書之論,深感正學(xué)先生之言有理。因自立志,吾讀書但恐無成,倘博觀約取,厚積薄發(fā),而能有述作,當(dāng)不求人為序。又惟己所不欲,勿施于人之言,亦不敢為朋友文字作“序”耳。古代序文之流傳至今者……其有一貫相同者,一律則自己之著作,自己為之“序”……未見有書成自我,“序”出友朋,借彼吹噓,發(fā)此幽潛者也……業(yè)(洪業(yè))于仁之豈吝數(shù)行序文,顧自愧學(xué)問文章之妄以傳授仁之者都無足道,唯鏗鏗小人之心可以自布于仁之之前,而敢信仁之之必不我怪耳。抑亦欲仁之自序其著作,文章千古事,得失寸心知,不特不復(fù)別求序文,且使世之名貴雖欲為仁之文字作“序”而將不可得也,不亦快哉!
……(下略)
不知大家注意了沒有,這封信一開頭居然寫的是“仁之賢弟”,足見洪業(yè)師對這位弟子有多么的欣賞!接下來卻詳細(xì)地敘述了這些年來一直不為人作“序”的緣由。這封信我們再把它翻得白話一點就是:
20多年,有許多朋友來請他,為他們的著述寫“序”,論數(shù)量足有數(shù)十起,但都被他婉言謝絕了。他認(rèn)為,一篇好文章沒有必要試圖靠“序”來增色。他少年時便已立志,做學(xué)問但求博觀約取、厚積薄發(fā)。如果能有所著述,也絕不去求人作“序”。所謂“己所不欲,勿施于人”,因之,他也不敢為朋友的文字作序。譬如,古代若干名著,也多有序文,但寫“序”的一般都是作者自己,或者是前人著作的校訂注釋者。如果是自己寫作,朋友作“序”,那豈不是成彼此吹捧,平白讓人恥笑!……具體對仁之賢弟而言,自己并不是吝嗇到連區(qū)區(qū)的幾行文字都不肯寫,而是“自愧學(xué)問文章以傳授仁之者都無足道”。至于有什么不熟的意見,完全可以當(dāng)面開誠布公地討論。因此,這“序”還是不寫的好。敢信仁之必不我怪耳!
文章好不好,自己最知道,何必要求人寫“序”呢!而且要真是寫出了流芳后世的好文章,那些“名人”“貴人”巴不得來寫“序”的時候,還不給他們露臉的機會哩!只有如此,才真是“豈不快哉”!
這封信,即使過了數(shù)十年之后,侯仁之先生也還是說:這件事對我的教育,實在是太大了。