“孤憤之書” 心讀碎

潛問根

《聊齋志異》作者蒲松齡（1640—1715）生活在明末清初順治康熙時(shí)期。作者在《聊齋自志》中最后寫道：……每搔頭自念：勿亦面壁人果是吾前身耶？蓋有漏根因，未結(jié)人天之果；而隨風(fēng)蕩墮，竟成藩溷之花?！?dú)是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰。集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書：寄托如此，亦足悲矣！……康熙己未春日。

蒲松齡說自己的書是一部“孤憤之書”。

何謂“孤憤”？孤憤，原是先秦時(shí)期法家代表人物韓非所著的書篇名。《史記·老子韓非列傳》：“﹝韓非﹞悲廉直不容于邪枉之臣，觀往者得失之變，故作《孤憤》?！彼抉R貞索隱：“孤憤，憤孤直不容于時(shí)也。”后以“孤憤”謂因孤高嫉俗而產(chǎn)生的憤慨之情。

如此，我們對(duì)蒲松齡的“孤憤之書”就可以理解一二了。

那么，我們不妨作一推理：略遲一點(diǎn)出現(xiàn)的《紅樓夢(mèng)》，從某種角度上看，不也是一部“孤憤之書”嗎？

《紅樓夢(mèng)》無疑亦為“孤憤之書”。只不過《紅樓夢(mèng)》與《聊齋志異》表達(dá)“孤憤”的方式迥然不同。

《聊齋志異》主要是采用了“幻化”這種藝術(shù)手段，寫鬼寫妖，刺貪刺虐，但作者有時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔。€是要大喝一聲，以吐露胸中的憤憤不平之氣。如卷八《司文郎》寫一姓宋的少年，遇到兩個(gè)讀書人，一個(gè)是平陽的王平子，一個(gè)是余杭的年輕人。這兩個(gè)人都要到順天府去參加鄉(xiāng)試。經(jīng)過一番較量，余杭的那個(gè)走開了。最后，在姓宋的鼓勵(lì)與幫助下，王平子有了長進(jìn)，“是年，捷于鄉(xiāng)；明年，春闈又捷?！蹦敲矗账蔚纳倌旰蝸淼虏?？作者借少年之口說：“……某非生人，乃漂泊之游魂也。少負(fù)才名，……甲申之年，竟罹于難，歲歲飄蓬。幸相知愛，故極力為‘他山之攻，生平未酬之愿，實(shí)欲借良朋一快之耳。今文字之厄若此，誰復(fù)能漠然哉！”

甲申之年，即明朝被滅亡的那年（1644年）?？梢?，作者心中因亡國而產(chǎn)生積郁的“孤憤”之情何其深也！ 而“今文字之厄”則直截了當(dāng)痛快之至！

再如《促織》篇把故事發(fā)生的時(shí)間有意放在“宣德間”，即明宣宗（1426—1435）時(shí)期，說完了故事，作者卻要針對(duì)皇上大發(fā)感慨：故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也。

可見這個(gè)滿肚子孤憤之情的蒲松齡有時(shí)候又是何其直率、何其大膽！

我們?cè)賮砜纯础都t樓夢(mèng)》是如何表現(xiàn)“孤憤”的。第一回開篇點(diǎn)明“夢(mèng)”“幻”等“卻是此書本旨”。將真事隱去，用假語村言敷演出當(dāng)日閨閣中所有之女子。這亦夢(mèng)亦幻給人一團(tuán)迷霧，那大荒山無稽崖青埂峰下的一塊頑石，“上面敘著墮落之鄉(xiāng)，投胎之處，以及家庭瑣事，閨閣閑情，詩詞謎語倒還全備，只是朝代年紀(jì)失落無考”，更是讓讀者莫名其妙。其實(shí)這些都是為了抒發(fā)作者心中的“孤憤”之情而特意使用的云霧障眼法。

滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？

這四句題《石頭記》的詩，可謂一字一句飽含“孤憤”之情，“孤憤”得淋漓盡致了！

從這些來看，《紅樓夢(mèng)》的表達(dá)方式顯然與《聊齋志異》迥然有別。但那亦夢(mèng)亦幻，那大荒山無稽崖青埂峰下的一塊頑石，那“你”和“我”，其中隱含著作者的“孤憤”之情，誰說得清？

讓讀者云中霧中撲朔迷離一番后，是一個(gè)一個(gè)人物登場(chǎng)，喜怒哀樂，悲歡離合，鉤心斗角，生離死別，字里行間雖無明明白白寫著“孤憤”二字，但細(xì)細(xì)體會(huì)，似乎又處處無不有孤憤之情。

林黛玉走進(jìn)大觀園，雖然牢記先母的告誡，不多說一句話，不多走一步路，但她的詩詞，她的話語，時(shí)不時(shí)就會(huì)流露出她的“孤憤”之情。細(xì)細(xì)體會(huì)“葬花詞”，其情感是否頗帶“孤憤”？

天盡頭，何處有香丘？

未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。

質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。

與之相呼應(yīng)的“秋窗風(fēng)雨夕”，那結(jié)句“不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕”不也一樣飽含孤憤之情嗎？

小說不單單是講故事的，也可以抒情，只是不同作家，抒情方式各有千秋罷了。

作家畢飛宇說，小說的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情的，有時(shí)候甚至相反，控制感情。面對(duì)情感，小說不宜“抒發(fā)”，只宜“傳遞”。小說家只是“懂得”，然后讓讀者“懂得”，這個(gè)“懂”是關(guān)鍵。張愛玲說，因?yàn)椤岸谩保源缺?。這樣的慈悲會(huì)讓你心軟，甚至一不小心能讓你心碎。

沒錯(cuò)，《聊齋志異》和《紅樓夢(mèng)》這兩部著名的小說“傳遞”情感的方式是很不相同的。但因?yàn)檫@兩位著名作家所處的時(shí)代有共同之處，他們的胸中都藏有一股強(qiáng)大的“孤憤”之情，所以，無論是讀《聊齋志異》還是讀《紅樓夢(mèng)》，我的心真的是碎了。