子非魚(yú)

【作者簡(jiǎn)介】劉鵬艷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院簽約作家，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表小說(shuō)、散文、兒童文學(xué)等數(shù)百萬(wàn)字，多部作品被權(quán)威文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載或收入全國(guó)重要年度選本。出版小說(shuō)集《雪落西門(mén)》 《鮮花嶺上》，散文集《此生我什么也不是》，長(zhǎng)篇系列童話(huà)《航航的成長(zhǎng)季》等。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選“中國(guó)小說(shuō)年度排行榜”。

記一件有意思的事

當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，老師經(jīng)常讓我們寫(xiě)諸如《記一件有意義的事》之類(lèi)的命題作文。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是搜腸刮肚，抓耳撓腮，恨不得把“意義”從地底下挖出來(lái)。成年之后我終于搞明白，“意義”這件事兒不是憑空從打了雞血的文字里得來(lái)的，也不是扶老太太過(guò)馬路或者撿到錢(qián)包交給警察叔叔，它幾乎是一種不落言筌、不著痕跡的哲學(xué)，因而那些年我們寫(xiě)的作文都白寫(xiě)了。

從某種意義上說(shuō)，意義甚至都不存在，比如《活著》有什么意義？比如《不能承受的生命之輕》有什么意義？你為活著而活著，你連生命之輕都承受不了，你還有什么意義可言？反過(guò)來(lái)說(shuō)，活著本身就是意義，正因?yàn)樯p飄了，所以我們要追求一種更有意義的分量才能壓得住陣腳?？偠灾赡曛笪覀兺ㄟ^(guò)不斷學(xué)習(xí)和不斷寫(xiě)作，認(rèn)識(shí)到詭辯主義是一種重構(gòu)“意義”的學(xué)問(wèn)，它能讓粗糙的生活變得精致很多，讓無(wú)聊的日子變得有趣很多。從此我不大追問(wèn)人生如何過(guò)得有意義，我更喜歡過(guò)得有意思。

比如生養(yǎng)孩子這件事，很多人認(rèn)為實(shí)屬不易。每當(dāng)我兒子過(guò)生日的時(shí)候，親朋好友們就會(huì)紛紛舉杯，借機(jī)喝一頓大酒，當(dāng)然，重頭戲是笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)一些“兒生母苦，你辛苦了”之類(lèi)的大實(shí)話(huà)。事實(shí)上生養(yǎng)一個(gè)小孩子很好玩兒，它讓我對(duì)生命抱有當(dāng)我自己還是孩子的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有過(guò)的好奇與興奮。我這么說(shuō)你可能有些費(fèi)解，沒(méi)錯(cuò)，我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，對(duì)生命很悲觀，老是覺(jué)得時(shí)空虛無(wú)，人間沒(méi)勁。沒(méi)有人霸凌我，我也沒(méi)遇上什么過(guò)不去的坎兒，但就是對(duì)這世界挺失望的，干什么都打不起精神。一直活到二十多歲，我都對(duì)自己沒(méi)有什么想法，只是按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)好好地活著罷了。在家做個(gè)好孩子，在學(xué)校做個(gè)好學(xué)生，日后找份好工作，再找個(gè)好婆家，如此而已?；蛘哒f(shuō)，非此不能算是人生。

也可能這就是我總打不起精神的原因。

蒙昧的覺(jué)醒之路上依次發(fā)生了什么有意義的事，早已想不起來(lái)，但可以肯定的是，當(dāng)我得知有個(gè)新的生命孕育在我身體里的時(shí)候，我一下子再也顧不上人生是否虛無(wú)，胳膊腿兒也立馬有勁了。我從此不再關(guān)心吊詭的哲學(xué)命題，轉(zhuǎn)而拼命地吃，拼命地睡，拼命地搞胎教。說(shuō)來(lái)也奇怪，人生的境界變窄之后，倒有豁然開(kāi)朗之感。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我放下“意義”二字，枯燥無(wú)味的世界竟變得妙趣橫生。

孩子出生，感覺(jué)很魔幻。因?yàn)樗莻€(gè)慢性子，過(guò)了預(yù)產(chǎn)期半個(gè)月還沒(méi)有動(dòng)靜。我一想不生不行了，羊水越來(lái)越混濁，胎音也不正常，再拖下去有可能胎死腹中，就決定像剖西瓜一樣把自己的肚子劃拉開(kāi)，提溜出這熊孩子算了。臨劃拉之前，我從婦產(chǎn)醫(yī)院的住院部溜出來(lái)，去電影院看了一場(chǎng)午夜場(chǎng)。那部電影叫《盜夢(mèng)空間》，看得我又激動(dòng)又糊涂。再后來(lái)，我就激動(dòng)且糊涂地生下一個(gè)健旺的男嬰，接連好幾天都不能肯定這是在做夢(mèng)呢，還是做了一個(gè)做夢(mèng)的夢(mèng)呢？

這孩子好玩極了，他是我們?nèi)业拇笸婢?。在此之前，老外婆因?yàn)橥诵荻嗄曩x閑在家而覺(jué)得歲月無(wú)聊，媽媽則因?yàn)槌Ｄ晗萑氩患拔锏恼軐W(xué)思考而虛度年華，她們母性的一面由于他的到來(lái)而不可遏制的爆發(fā)了，最終全家人過(guò)上了新鮮而充實(shí)的忙碌日子。

在生養(yǎng)過(guò)程中自然也有消磨我們興趣的辛苦，比如孩子拉了吐了病了抱孩子抱成腱鞘炎之類(lèi)，但沒(méi)人懷疑連辛苦都是美妙的，因?yàn)檫@個(gè)新生的孩子，我們把日子顛倒地過(guò)了一遍，由此得出不一樣的滋味兒?；畹么蠖鵁o(wú)當(dāng)?shù)奈?，從而徹底地從虛無(wú)的世界中走出來(lái)，走到了意義的另一面。

抱著初生的嬰兒，我在秋日的暖陽(yáng)下跳起水兵舞，他呆萌的小臉上因無(wú)知而彰顯的無(wú)辜是那么純粹——我想，人有時(shí)候并不需要什么特別的意義，有點(diǎn)意思就挺好。

平凡的普通人

兒子是個(gè)慢性子，掛在嘴上的口頭禪是“急什么”。

為此，可是常常急壞了我這個(gè)當(dāng)媽的。比如眼看著快期末考試了，他還沒(méi)有開(kāi)始復(fù)習(xí)，那種不著急的篤定樣子，真是瀟灑如一尊小神仙。我不敢說(shuō)“相信孩子”之類(lèi)的大話(huà)，因?yàn)楦纱喽鴱氐椎胤攀窒嘈潘脑?huà)，大概率是個(gè)悲劇性的結(jié)果。又比如早上起床或是出門(mén)，必要磨蹭一會(huì)兒，他舉手投足的慵懶散淡常讓我想起老北京城墻根兒下遛鳥(niǎo)的遺老遺少，什么都沒(méi)了，那股子富貴閑人的架子還端著呢。

他心態(tài)穩(wěn)，主意大，不論旁人說(shuō)什么，自有一種八方不動(dòng)的巋然。什么“三好學(xué)生”啊，“優(yōu)秀班干部”啊，全不見(jiàn)他的身影，小學(xué)六年，唯一得到的獎(jiǎng)狀是“熱心公益獎(jiǎng)”。他說(shuō)他愿意當(dāng)個(gè)“平凡的普通人”，不用追求卓越，只要過(guò)自己喜歡的生活。作為母親，我真是啼笑皆非。我說(shuō)有些話(huà)我這把年紀(jì)的人可以說(shuō)，你說(shuō)就不合適了，暮氣太重。雖然人生未必要追求功名利祿，但小小年紀(jì)便失去追求功名利祿的興趣，也不是自然的人生狀態(tài)。不過(guò)追本溯源，孩子的想法又是從哪里來(lái)的呢？如果不是來(lái)自學(xué)校的教育，那就一定是家庭的教育，總歸不會(huì)憑空產(chǎn)生。

學(xué)校的教育一律是制式的，自然沒(méi)有問(wèn)題，我是不是應(yīng)當(dāng)作出反思呢？

直到老師打電話(huà)給我，我才想明白問(wèn)題真的是出在我們家長(zhǎng)身上。

因?yàn)榫幊谭矫娴呐d趣和一點(diǎn)點(diǎn)并不突出的優(yōu)勢(shì)，信息課老師安排兒子去參加一項(xiàng)全國(guó)性的信息技術(shù)比賽。兒子的搭檔是他的同班同學(xué)，一個(gè)同樣在編程方面既有興趣又略有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的孩子，他們將組團(tuán)參賽。這本是皆大歡喜的事情，可落實(shí)到具體操作層面，出現(xiàn)了很多意外。比如，兩個(gè)孩子都面臨小升初畢業(yè)會(huì)考，家長(zhǎng)都希望自己的孩子把更多的精力放在學(xué)習(xí)上，于是表面上說(shuō)支持，實(shí)則暗中拿捏，凡事還是以學(xué)業(yè)為重，至于競(jìng)賽，不過(guò)是重在參與。兩個(gè)半大孩子，在溝通技巧方面本來(lái)就不大成熟，結(jié)果造成各干各的，進(jìn)度和質(zhì)量都令人生疑。

作為家長(zhǎng)，我自以為挺負(fù)責(zé)任地在會(huì)考后提醒兒子，注意合理安排時(shí)間，盡早落實(shí)任務(wù)，此外還配合老師要求買(mǎi)來(lái)各種耗材，提供物質(zhì)和精神上的雙重支持。兒子慢吞吞地做他的模型，今天一個(gè)輪子，明天一條履帶，想著做著，做著想著，手鋸、板材、熔膠槍什么的扔了一地，堪比打家具的架勢(shì)。我看他有板有眼的，并不請(qǐng)求任何幫助，也相信他能夠勝任這項(xiàng)任務(wù)。

孰料有天老師打電話(huà)來(lái)批評(píng)我說(shuō)，別的家長(zhǎng)都請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)公司來(lái)幫助孩子設(shè)計(jì)制作，你怎么能讓孩子自己包活兒呢，那手工得多粗糙？我被老師唬了一跳，分辯說(shuō)這比賽不就是鍛煉孩子動(dòng)手動(dòng)腦的能力嗎？請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)公司來(lái)做，還要孩子比什么賽呢？老師一眼看出了我的“不上道”，語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我說(shuō)，帶著孩子參與設(shè)計(jì)制作，跟在后面學(xué)習(xí)，不也是一種鍛煉嗎？我一時(shí)語(yǔ)塞。

老師直言不諱地指出我們兩家的家長(zhǎng)都不夠積極，返校日那天，人家家長(zhǎng)都是帶著筆記本來(lái)的，認(rèn)真記錄老師的意見(jiàn)，回去就請(qǐng)了設(shè)計(jì)公司出效果。我說(shuō)那天只通知了孩子參加，您也沒(méi)說(shuō)家長(zhǎng)要參加啊。老師振振有詞地說(shuō)那啥，我是沒(méi)說(shuō)，可還是有三位家長(zhǎng)來(lái)了，你看人家這態(tài)度！

完敗。

電話(huà)里老師催促我趕緊去找設(shè)計(jì)公司或者廣告公司，我遲疑了一下，心想這本來(lái)是兩家的事，那家孩子推說(shuō)自己手工不行，揀了個(gè)設(shè)計(jì)海報(bào)的輕巧活兒，把制作模型的任務(wù)全權(quán)交給我們。若說(shuō)讓孩子多鍛煉，我也贊成兒子勇挑重?fù)?dān)，迎難而上，如今卻是花錢(qián)請(qǐng)人做槍手，好沒(méi)意思，總得兩家商量著辦。老師已顯出不耐煩來(lái)，說(shuō)你們?nèi)ド塘?，趕緊的！

我給那家孩子的媽媽打電話(huà)，一句話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，那頭就炸毛了，啥？請(qǐng)廣告公司？沒(méi)搞錯(cuò)吧！吧啦吧啦一頓吐槽，說(shuō)老師這電話(huà)得虧沒(méi)打給她，若是她，非懟回去不可。明擺著比賽的是家長(zhǎng)，孩子還用得著比嗎？她兒子參加兩回比賽了，每回都辛苦得讓她心疼，可到了拿獎(jiǎng)的時(shí)候，總沒(méi)她兒子的份兒。她早聽(tīng)說(shuō)背后有貓膩，今年不打算比了，禁不住兒子喜歡，一定要參加。他兒子的海報(bào)，設(shè)計(jì)得老辛苦了，老師要是嫌活兒糙，就干脆把這個(gè)作品拿下，不用送去比賽了。我沒(méi)接她的茬兒，心說(shuō)我家都成加工廠了我還沒(méi)抱怨呢，這么跟老師回話(huà)，確實(shí)不用比了——只好回復(fù)老師，那家孩子的家長(zhǎng)，教育理念和老師不大一致，堅(jiān)持認(rèn)為孩子的作品就該孩子自己做，我們也不好勉強(qiáng)。實(shí)則心里還挺感激有這么位機(jī)關(guān)炮似的家長(zhǎng)，代表我暴露了猥瑣的心聲。

關(guān)于教育，真是一千個(gè)教育者就有一千個(gè)教育理念，學(xué)校教育起作用的關(guān)鍵，恐怕在于一個(gè)配合學(xué)校教育的家長(zhǎng)。像我們這樣態(tài)度“不積極”甚至有點(diǎn)“反動(dòng)”的家長(zhǎng)，自然教育不出“積極”的孩子。做得丑而認(rèn)真的作品，難道就比設(shè)計(jì)公司的產(chǎn)品差嗎？我不想跟老師爭(zhēng)辯這個(gè)淺陋的問(wèn)題，那拉低了我的認(rèn)知水平。我也能夠理解老師的苦心孤詣——即使這么明顯地?fù)剿?，老師還要在群里呼吁：多拍些孩子實(shí)踐過(guò)程的照片，以便向評(píng)委推介展示。

實(shí)踐，是像搭積木那樣在設(shè)計(jì)公司定型的建模上裝飾最后一塊塑料顆粒嗎？還是像領(lǐng)導(dǎo)剪彩那樣剪去故意留下的一角多余的紙板？看得出，在那一張張精致擺拍的“實(shí)踐”照片后面，老師的點(diǎn)贊是真誠(chéng)的——那些“作品”多么完美啊，巧妙的情景設(shè)置和做工精良的模型，以及滿(mǎn)滿(mǎn)的溢出畫(huà)面的高級(jí)感，居然還能自動(dòng)開(kāi)合！反正，孩子做不出來(lái)，家長(zhǎng)也做不出來(lái)，但是家長(zhǎng)花錢(qián)是能做出來(lái)的。當(dāng)然，花錢(qián)不是能力問(wèn)題，是態(tài)度問(wèn)題。我們這樣的家長(zhǎng)，即使能力足夠，但是態(tài)度不行。

我忽然覺(jué)得兒子是個(gè)真正的英雄主義者，他從小立志做個(gè)“平凡的普通人”，正是羅曼·羅蘭所說(shuō)的那種“看清了生活的真相，依然熱愛(ài)生活”的人。他平和，寬容，不急不躁，對(duì)待生活有先知般的睿智——拼爹拼命拼資源地追求卓越，也沒(méi)啥大意思，我們終究是普通人，最重要的，是學(xué)會(huì)和“平凡”二字和解。

Alone

陪兒子在小區(qū)里打乒乓球，走過(guò)來(lái)一個(gè)和兒子差不多年紀(jì)的男孩?？礃幼觽z孩子早已熟識(shí)了，因?yàn)閮鹤雍芸焓疽馕摇白屬t”，把球拍遞給那個(gè)看熱鬧的男孩。男孩除了毫不扭捏地接過(guò)球拍之外，還隨口問(wèn)了一句：“這是你姐啊？”

聽(tīng)到這句話(huà)，我樂(lè)不可支。好像兒子出生之后，我一直在等待這一天似的。我一面盼著他長(zhǎng)大，一面不愿他長(zhǎng)大，希望他永遠(yuǎn)是我臂彎里的奶娃娃，可是他終究會(huì)長(zhǎng)大的，到那一天，我希望自己還沒(méi)有老去，仍能夠陪他經(jīng)歷他喜歡的一切，就像一個(gè)姐姐陪伴她心愛(ài)的弟弟。屈指算來(lái)，我等這一天，已經(jīng)等了十二年。

孩子總是勢(shì)不可擋地長(zhǎng)大，他們拋棄我們的速度之快，讓我們拼盡全力也追趕不上。所以，不追，似乎更好，我陪他慢慢地走。

他是田徑高手，而我像他這么大的時(shí)候，無(wú)論長(zhǎng)跑還是短跑，多半不及格。我從一開(kāi)始就放棄了和他比賽的資格，一心做他的拉拉隊(duì)長(zhǎng)，我想他跑向輝煌或者跨越障礙的時(shí)候，一回頭，便能看到我。如果不回頭也沒(méi)有關(guān)系，他總會(huì)回到起點(diǎn)。人生是一個(gè)完美的圓，無(wú)論它有多大的半徑。

國(guó)慶假期，兒子提出要和他的小伙伴去步行街玩密室逃生。這是他上初中后的第一次約會(huì)，男孩女孩一起，不分彼此。他說(shuō)，按照計(jì)劃，應(yīng)該有十個(gè)人，五個(gè)男孩，五個(gè)女孩，問(wèn)我同意不同意。我沒(méi)有理由不同意。他已經(jīng)十二歲了，有權(quán)利選擇自己的朋友，甚至異性朋友。他父親倒撇著嘴說(shuō)，如果是女孩子的家長(zhǎng)，一定不同意，哼，玩什么密室逃生，黑漆麻烏的男男女女共處一室，這算什么呢？果然，到了約定的那一天，四個(gè)女孩沒(méi)有出現(xiàn)，那個(gè)由母親護(hù)送來(lái)赴約的女孩，一見(jiàn)所有的女伴都失了約，便也只好由她母親領(lǐng)回去了。

這件事給我上了一課，我暗暗地想，如果我生養(yǎng)了一個(gè)女孩子，是不是要操碎了心？我很有必要感謝這個(gè)皮糙肉厚的男孩呢，他內(nèi)心強(qiáng)大，身體健壯，對(duì)什么都滿(mǎn)不在乎，自帶高熱的光芒，如果我給他五百塊錢(qián)，他能讓自己很快活地玩上一整天。事實(shí)上，他還很節(jié)制，到了晚上，我們?cè)诓蛷d等他一起吃飯，他興高采烈地走到我面前，把一只毛絨玩具塞進(jìn)我的懷里?！皨寢?zhuān)徒o你?！彼靡庋笱蟮卣f(shuō)自己只用一個(gè)游戲幣就抓到了這個(gè)娃娃。結(jié)果，他還剩下三百多塊錢(qián)。

兒子的胃口不錯(cuò)，他吃掉了一份海鮮大餐，對(duì)牛排也很感興趣，蔬菜湯喝得一滴不剩，甜品和起泡酒也一樣不放過(guò)。這樣的兒子真是沒(méi)得說(shuō)，想起小時(shí)候那個(gè)需要老外婆不停地追在屁股后面喂飯才肯吃上小半碗的兒子，我真感到恍惚。他獨(dú)立而自信的樣子讓我嘆為觀止，有時(shí)候我覺(jué)得他甚至已經(jīng)不需要我了，幸運(yùn)的是，他還沒(méi)有拋棄我，走在路上的時(shí)候，我們總是肩并著肩，偶爾也會(huì)高興地手拉著手。

他向我津津樂(lè)道今天密室逃生的游戲，說(shuō)自己選擇了一款名為《Alone》的劇本。劇情很棒，主角是個(gè)和他一樣的小男孩——我不記得他快速翕動(dòng)的嘴唇吐出的音節(jié)是什么了，他嘚吧嘚吧地說(shuō)著，吃東西也擋不住快樂(lè)的演講，整晚滔滔不絕，那么暫且叫那個(gè)小男孩“亞當(dāng)”吧。亞當(dāng)和他母親的關(guān)系很緊張，因?yàn)槟赣H認(rèn)為自己的兒子應(yīng)該是理想中的樣子，而不是眼下這個(gè)樣子。母親本人是一位專(zhuān)門(mén)研究克隆技術(shù)的科學(xué)家，因此和亞當(dāng)父親一起秘密啟動(dòng)了一項(xiàng)克隆兒子的計(jì)劃，以圖偷梁換柱，把親生兒子封存起來(lái)。亞當(dāng)獲悉秘密后相當(dāng)震驚，他不愧是科學(xué)家的兒子，隨后一記反殺，克隆了一個(gè)媽。故事就從這里開(kāi)始，亞當(dāng)?shù)哪赣H在收拾房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了兒子的日記，這本日記記述了亞當(dāng)?shù)恼麄€(gè)心理和科學(xué)操作過(guò)程……

“我們發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)輸入克隆母親的唯一條件時(shí)，都非常感動(dòng)?！眱鹤诱f(shuō)。亞當(dāng)反復(fù)修改定義克隆人的指令，包括“讓我做自己喜歡的事”“同意我參加游戲比賽”“不拿我和別的孩子做比較”諸如此類(lèi)，但最后都統(tǒng)統(tǒng)刪除了，他只留下兩個(gè)字——“愛(ài)我”。

這的確是個(gè)相當(dāng)棒的游戲，我也被這個(gè)游戲感動(dòng)了，感動(dòng)得只剩下?lián)肀臎_動(dòng)。我微笑地看著話(huà)癆兒子，他說(shuō)這款本來(lái)應(yīng)該叫Clone（克隆，復(fù)制）的游戲因?yàn)榧尤肓烁羁痰闹黝}，首字母變形為Alone（孤獨(dú)，唯一），海報(bào)相當(dāng)高級(jí)。我想象著那個(gè)畫(huà)面，瘋狂而絕望的孩子和母親，相互隔絕在愛(ài)的彼岸，痛苦，撕裂，邪魅，不惜用生命去交換這世間唯一的愛(ài)……瞬間被擊中的感覺(jué)。

哦，我的小男孩長(zhǎng)大了，能夠生動(dòng)形象地描述愛(ài)和孤獨(dú)這樣務(wù)虛而抽象的詞匯了。我牽著他的手，走在秋天夜晚微涼的空氣里，一盞一盞的路燈，接力似的點(diǎn)亮了整條街道。要不了多久，就會(huì)是他牽著我走了，我很貪心地期盼那樣的生命狀態(tài)，他牽著我去遠(yuǎn)方，再孤獨(dú)的路，也不再孤獨(dú)。