上海天空下

王曉明

以住宅為中心的組合建筑空間，將“家”安放于人生之中心的心理圖式，以住宅和居家為核心的日常生活方式：能夠創(chuàng)造出這樣的三位一體，上海的城市空間的重組，或者換一個說法，新的主流意識形態(tài)的空間性生產，真是非常成功。

我是上海人，從出生到現(xiàn)在，除了少年時代斷斷續(xù)續(xù)到郊區(qū)勞動過一年多，中年以后去國外長長短短居住過兩三年，我一直沒有長時間離開過上海。對上海的大街小巷、中城遠郊，我是積累了一肚子的記憶的。因此，和那些驚嘆：“哇，這么多高樓!”的外來者不同，我一面強烈地感覺城市各處的新的景觀，一面卻常要想起這些地方的原來的樣子。正是這記憶不斷地將我引向這樣的問題：上海的哪一些空間，在最近的日子里是被縮小、改造甚至差不多完全消滅了?取而代之的，又是怎樣的新空間﹖

消失的空間

第一個大面積縮小的空間，是工業(yè)空間。1950年以后的30多年間，上海新建了大量的工廠、倉庫和碼頭。它們不但聚集在郊區(qū)，更有許多直接就分布在市中心，甚至擠進弄堂里。除了廠房，那些在工廠密集的地方建造起來的工人新村，也是工業(yè)建筑的一部分。這些數(shù)量龐大、新舊雜陳的工業(yè)建筑，和在其中展開的從早到晚的規(guī)律的生活，一起組成了上海的社會主義的工業(yè)空間。不用說，1949年以后的40年里，它是這座城市中擴展得最快的一種空間。

如今這些空間已經十不存一。內環(huán)高架路以內，原有的工廠差不多悉數(shù)關閉或者遷往異地了。當上海的浦東和北面的昆山、蘇州等地，大大小小的美國式工業(yè)園區(qū)迅速鋪開的同時，上海市區(qū)內外的工業(yè)空間，卻同樣迅速地萎縮了。

另一個明顯萎縮的空間，是公共政治的空間。1949年后的新社會對城市空間的一大要求，就是要方便組織大規(guī)模的政治集會和游行。因此，1950-60年代上海新造的城市建筑，除了工業(yè)建筑之外，最醒目的就是廣場和一系列大型的會場：人民廣場，中蘇友好大廈、文化廣場……不僅如此，各級政府機關和工廠內，以各種各樣的方式——從改造戲院到新建禮堂，形成了無數(shù)大小不一的政治集會的場所。但如今，這一切都似過眼煙云，不但在人們的記憶中日漸褪色，更在城市的建筑空間中幾乎被抹得一絲不剩。中蘇友好大廈早已改名為“上海展覽中心”。人民廣場歷經多次分割，大部分地面被新建筑——從氣勢軒昂的大劇院、博物館，到下沉式的商業(yè)街、停車庫——圈占，只留下狹長的一條供車輛通行。文化廣場，則先是被改成一處巨型的花卉市場，接著又被拆得只剩一個邊角，為一座新的“音樂廣場”騰出地方。隨著群眾性集會越來越徹底地退出上海市民的生活，其他那些大大小小的禮堂、會場，絕大多數(shù)都挪作他用。當然還有別的大型聚會：演唱會、表演賽……人們也會激情投入、如狂如醉，但那已經與公共政治無關，你甚至可以說，體育場里的歌迷的尖叫，正是公共政治空間——從建筑的到心靈的——大面積縮小的征兆之一。

還有一種空間也明顯縮小了，就是以弄堂口、老虎灶、煙雜店和小馬路為中心的閑站和聊天的地域。1950年代以后很長一段時間，上海人的居住條件十分局促，低下收入者只有在住處附近開辟免費“休閑”的空間。太平無事的時候，這些空間里多半盡是三姑六婆、東家長西家短，但一有風吹草動，那就什么天大的事情，都首先在這里傳布、變形。廣播和報紙越是千篇一律，弄堂口和小馬路邊的流言就越動人，無權無勢的升斗小民，除了這些地方，又有何處可以覓取自己相信的消息呢?正是在這個意義上，我要說，在區(qū)、街道和里弄以各種行政計劃和組織活動，逐漸將上海人的業(yè)余生活嚴密地覆蓋和管制起來的同時，這些引聚閑人、滋生流言的弄堂口、老虎灶、煙雜店……卻自發(fā)地形成了一種非組織的社區(qū)公共交往的空間。

現(xiàn)在不同了。老虎灶已經絕跡。煙雜店正快速地被各種連鎖便利店取代。弄堂，雖是老上海民居的特色之一，也被拆得日漸稀少。那些彎曲狹窄的小馬路，不是被改了道，就是被拉直、拓寬，兩邊原有的簡陋住房也隨之消失，車水馬龍，廢氣噪聲熚羧盞腦勇?lián)u安靜、“公”“私”交錯、街談巷議……差不多一掃而空。

新崛起的空間

與此同時，又是哪一些新空間冒了出來、或者快速膨脹起來了呢?

我首先想到的，是各種快速干道：地面的、地下的、高架的……它們上下交叉，互相糾結。其次是商業(yè)空間。商鋪、購物中心、“大賣場”、“寫字樓”、賓館……不但面積巨大擴展，樣式也愈益整齊。第三個，就是政府和國有壟斷企業(yè)的辦公空間，它的擴展非常特別，主要不是表現(xiàn)為占地面積的擴大——雖然這方面也很可觀，而是表現(xiàn)為建筑樣式的豪華升級。

不過，擴展得最快、規(guī)模也最大的，還要算住宅空間。倘從飛機上俯瞰上海，你會發(fā)現(xiàn)它像一片望不到邊的曬磚場，密密麻麻排列著直立磚坯式的住宅樓。住宅空間的擴展不僅是住宅數(shù)量的劇增、市區(qū)面積的擴大，它更造出了一種新的空間形式，一種以住宅為中心的組合空間的形式。

什么叫以住宅為中心的組合空間?你從市中心往西南、北面和浦東方向走，到那些新的大型住宅區(qū)看看就知道了：整個地區(qū)的規(guī)劃，完全是以住宅為中心的，其他所有的項目：地鐵站、公交車站、超市、學校、餐館、診所……都成了住宅樓的隨從。

當然，新的組合空間并非只在市區(qū)邊緣鋪開，它也在市中心持續(xù)擴展?；蛘甙牙戏孔映善夭鸬簦裨谄謻|新區(qū)一樣大刀闊斧地建設；或者見縫插針，先造兩幢昂貴的公寓樓，然后一家一家地改造周邊環(huán)境：遷移工廠、關閉倉庫、推走小店、翻造商鋪……這些年來，市中心的許多街區(qū)，變得越來越干凈、越來越“休閑”，滿眼是別致的咖啡館、小巧的專賣店，連花店的花卉都比別處鮮亮而多姿。

住宅空間“發(fā)展”到這一步，已經清楚地改變了自身的涵義：它不再只是“居住”的空間，同時還關乎餐飲、交通、醫(yī)療、教育……幾乎所有的城市生活。因此，住宅不再只是影響上海人的居住狀況，它同時還影響整個的城市空間：這條輕軌線為什么要從這里走，那座“大賣場”為什么選址在那里，這幢辦公樓為什么造這么高，這一些大學為什么搬遷到遠郊……在幾乎所有重大的空間改造的背后，你都能看到以住宅為中心的組合空間形式的深刻影響。

盡管只有十多年的歷史，新的組合空間還遠沒有覆蓋整個上海，但是它正日益成為新上海的一種主要的空間形式。房地產開發(fā)商順理成章地躍躍欲試，要充任整個新都市空間的第一設計師。

房產廣告里的城市

到這里，我說的都是建筑空間的變化，可是，“空間”并不只是物質的，它還是心理的和想象的。幾乎與上海住宅空間的大規(guī)模擴展同步，一系列描繪、闡釋和引導這個擴展的圖像和文字活動，也鋪天蓋地地展開了。這些圖像和文字活動中，最活躍的是住宅房地產廣告。

房產廣告往往構圖穩(wěn)定，色彩清晰平衡，常取小角度的仰視視角，以彰顯居豪宅者在物理空間——以及由此暗示的社會階層空間——中占據(jù)的高階位。畫面里常常出現(xiàn)這樣的景象：住宅區(qū)里波紋不起的清淺的水面，房子外面的靜靜垂下的樹枝，冬日午后從窗外射入的陽光，平平整整的米色桌布或窗簾……凡此種種，用力的方向都是一個，就是要配合住宅作為一種“不動產”的特性，營造一種具有明顯傾向性的視覺氛圍，引觀者在不知不覺中進入這樣的感覺：我看到的這一切——即新住宅和它所代表的一切，都是安穩(wěn)、可靠、不會翻倒的，足可放心購買、長久倚賴的。

更有意思的是，這些廣告的相當一部分，并不在畫面中突出住宅本身的樣式、面積和尺寸，房子往往只占畫面的一角，甚至根本不出現(xiàn)。它們要凸顯什么呢?

首先是異國風味：“北美風情”、“真正的澳大利亞”海灘、考拉和棕櫚樹、“英倫小鎮(zhèn)”上維多利亞式的優(yōu)雅、“原味再版西班牙”、“后現(xiàn)代法式花園”和“追享經典歐洲的美好時光”……其次是1930年代上海的富人生活：“幽幽的梧桐樹”，“貴族式的浪漫與優(yōu)雅”……然后是美滿的家庭生活：通常是一家三口，或者在小區(qū)的淺水池邊嬉戲，或者在林陰道上漫步……再就是對現(xiàn)代都市的完整享受：或者高高在上地俯視繁華都市的霓虹燈，或者穿行在住宅區(qū)內的密集的商店街，甚至會有一列高速電車?？吭谛^(qū)里，象征著交通的快捷，人生的捷足先登……再往下，就是各種附加價值了：從“獨立時代”、“自由也現(xiàn)代”、“后上海主義生活”，一直到海德格爾式的“人，詩意地居住”；從住宅周邊的廣闊空間、到其他階層的由衷的羨慕……應該佩服廣告商們的心思，他們不去渲染鋼筋水泥的新住宅的物質功能，卻花大力氣鍛造新住宅和各種抽象價值乃至更神圣偉大的事物之間的關聯(lián)，不，不僅是關聯(lián)，就是等同：所有的視覺安排都是要引發(fā)這樣的強烈的聯(lián)想：只要買下房子，你就擁有了這一切。

這些廣告還有一個重要的特點，或許也可以說是中國廣告的特色：標語口號式的粗黑的大字常常在畫面中占有醒目的位置。武寧南路長壽路口曾有一幅樹了至少半年的大型(約10×5米)彩色廣告，它描繪了新住宅區(qū)里的河流、兩邊的樓房、樹木，但最醒目的卻是橫貫下方的五個大字：“自由也現(xiàn)代”，毫不掩飾地將1980年代以來最能打動中國人的兩個價值目標，與“住在這里”畫了等號。

幾乎所有的房產廣告中的粗體大字，都是在畫這樣的等號：“太陽都市花園：成就第一代的尊貴”，這是在買房與當富豪之間畫等號；“自然、人與建筑相得益彰”，則是在買房與健康、自然之間畫等號；“建德南郊別墅：國際生活承諾”，是說買房就等于過上了外國成功人士的生活；至于“一個精致女人的看房記”，就更有趣了，說買房就等于當上了一個精致的女人!

這些點題式的文字不只屬于廣告，它們有相當一部分直接成了新樓盤的名字。有趣的是，從1990年代初的“富豪園”、“總統(tǒng)公寓”和“太子廣場”，到1990年代中期的“羅馬花園”、“維也納”和“美麗苑”，再到2000年前后的“康橋”、“英倫小鎮(zhèn)”和“祥和花園”，乃至2005年以來的“怡園”、“水云間”和“大唐人家”：單從這些新樓盤的名稱的變化，你也能看出廣告圖像的著力點，是如何隨著社會時尚的變化，而隨時轉移方向。

新住宅是結實穩(wěn)固、物有所值的；它不僅是一套公寓、一幢房子，更是一種生活，一種富足、高雅、表現(xiàn)了居者身份、令人羨慕的生活；“成功”并非遙不可及，買房就是一條現(xiàn)成的捷徑：正是從這里，我們看到了廣告對近年來住宅建筑空間變化的強力解讀。

隨著這類圖形的不斷重復和擴張，一種以住宅為基本視角的觀看和認知模式逐漸放大：它引導你從住宅的角度看生活世界，慫恿你進一步將住宅看成這個世界的中心。

住宅：通往成功的捷徑

住宅房地產廣告絕非孤軍獨戰(zhàn)。它對物質空間變化的圖像式的解讀，也在其他商業(yè)廣告——汽車、建筑裝潢、家用電器、家具、化妝品，等等——的畫面中，獲得越來越普遍的應和。

這是上海最受歡迎的IKEA——它被巧妙地翻譯為“宜家”——商場的家具廣告：一只半滿的葡萄酒杯，一本打開的書，一只隨意甩下的高跟鞋，散放在紅色的長沙發(fā)周圍；翻開《新民晚報》，是瑞士TITONI手表的廣告：挺拔英俊的白人男女，西裝、晚禮裙，挽著手步下通往客廳的樓梯；LG電視液晶屏的廣告：清晰的圖像如此有趣，年輕家庭的一家三口樂得從沙發(fā)上倒翻下來；地鐵車廂的廣告屏幕上，柔和的床頭燈光，妻子關切地詢問丈夫：“咳嗽了?”畫面隨即換成清朗的早晨，這對夫妻親熱地靠著大床對望——“美偽麻溶片”；水星家紡的MTV里，白色的軟床，香港女影星愜意地擁緊枕頭，畫面跳出一行字：“戀一張床，愛一個家”……這些畫面物象不同、情節(jié)各異，卻都在重復同一件事：以住宅或住宅里的器物為中心，組織和放大室內性的生活圖景。

越是進入商品生產的“豐?！彪A段，就越需要制造和渲染商品的符號價值，其他商業(yè)廣告紛紛應和住宅廣告，更大規(guī)模地繪制各種將具體售賣物與“美好人生”等同起來的生活效果圖，正是有幾分必然。今日上海，大至越野吉普車，小到半根手指長的口紅，只要是可售之物，似乎都已經被廣告采用，在這一類效果圖里充當過道具了。當住宅房地產廣告將“住宅”推出來充當通向“成功”人生的捷徑的時候，這“住宅”多少還顯得有點空蕩蕩，但現(xiàn)在，有了這么多屋里屋外的大小器物的填充和映照，這條捷徑是清晰、真切多了。

新空間的意識形態(tài)

當以住宅為中心的組合空間大面積地改造和覆蓋新上海的時候，上面這樣的視覺符號不但詮釋、而且參與了新空間的形式構造，成為這構造的核心元素之一。在什么都是匆匆一瞥的快餐文化風氣的幫助下，如此構造起來的新的空間環(huán)境，正持續(xù)地培養(yǎng)市民——尤其是年輕一代——對“住宅”和“家”的熱愛和崇拜。

從我前面的粗略介紹可以看出，1950至1970年代上海建筑空間的變化，是在不知不覺間，以“革命工作”來定義了“人的生活”。那些寬闊的包羅萬象的廠區(qū)，那高懸著領袖像和旗幟的禮堂，每天都在告訴你：人生的意義不在別處，就在工作，在生產勞動，在政治和思想的革命。在如此定義“人的生活”的過程中，社會主義整齊劃一的“公共”空間，從無到有，迅速膨脹，最終擠占各種私人空間。現(xiàn)在，我們看到了這座城市的空間的又一次改變，和它對人的生活的再一次定義。1990年代以來，一種意味不同、卻同樣越來越整齊劃一的“私人”空間，迅速膨脹，擠奪這城市的其他空間。

隨著以住宅為中心的組合空間的快速擴展，上海呈現(xiàn)出了一副它過去從未有過的新面孔。新的主流意識形態(tài)，全力推動廣告、媒體、讀物、流行音樂甚至學術和理論活動來營造新的社會風尚，重新定義人和人的生活：富裕舒適的生活是人生追求的最大目標，它的最佳落點是“家”，“家”的首要形式，是一座令人羨慕的新住宅……今日上海，誰能說自己能遠離這有形無形、無處不在的教誨?

這樣的教誨似乎非常投合人們對現(xiàn)實的理解：這是一個沒有公眾集會的時代。這是一個所有勞動者都單獨一個人面對“老板”、時刻擔心被別人取代的時代。這是一個不斷讓人覺得現(xiàn)實很強大、自己很渺小的時代……這還是一個刺激人們緊盯住自己的利益，對別的事情越來越喪失興趣的時代。山西礦難?這種事每天都有，真慘，別去想它了；巴勒斯坦打仗?跟我有什么關系!這更是一個讓人不敢相信陌生人、尤其不敢相信笑嘻嘻地湊上來的陌生人的時代，似乎只有鎖上家門才覺得安全，到臥室里甩掉皮鞋才能夠真正放松。這樣的現(xiàn)實感受，引導人們沉默地接受——其中相當一部分甚至積極去參與和享受城市空間的變化。因此，新空間的擴展幾乎沒有遇到什么有力的抵抗。我們很快就習慣了將大部分的收入和注意力投放到住宅上面。

每一個新家——特別是年輕人的——都收拾得那么漂亮、豪華、一塵不染，盡管跨出房門一步的地方，就可能積著灰垢、污水流淌。是這個“家”讓我們過上了“現(xiàn)代”的生活：進門換拖鞋，打開熱水器洗澡，坐上長方形的餐桌喝湯，陷入擺成馬蹄形的沙發(fā)看碟，披著睡衣踱進臥室，在圍著白色塑鋼窗的陽臺里，對著20米遠的公寓樓，打一個大哈欠……也是這個“家”讓我們重新?lián)碛辛恕吧鐣保鹤筻徲疑岽蠖嗪妥约翰畈欢?，都能拿出這么一筆錢來買房子，也都選中了同樣的建筑風格；每家的房產證內容相似，利益上的共同感油然而生。

因為是這么一個“家”，我們愿意承受生活的重負、任勞任怨；也因為這么一個“家”，我們更小心地觀察老板和官長的臉色，努力在職場“拼搏”。我們的生活態(tài)度，也是一天天“居家”化了，只有在家里才能感覺到自我，也只有像家的地方，我們才覺得親切和舒服。我們越來越習慣按居家的標準來制定人生理想：不但是妻子兒女、冰箱彩電，更是輕松、娛樂、軟綿綿的依賴，窗外風狂雨暴、險象環(huán)生，我自蒙頭睡得香……一種以住宅和居家為核心的日常生活方式，日益普遍。

以住宅為中心的組合建筑空間，將“家”安放于人生之中心的心理圖式，以住宅和居家為核心的日常生活方式：能夠創(chuàng)造出這樣的三位一體，上海的城市空間的重組，或者換一個說法，新的主流意識形態(tài)的空間性生產，真是非常成功。

但是，它能一直這樣成功下去么?