中國崛起：殘缺的神話

黃　平

企業(yè)家的歷史，只是企業(yè)歷史的一部分，在廣袤的陰影里，重疊著太多藏藍(lán)色的佝僂身影。

《激蕩三十年》(下)

吳曉波 著

中信出版社/浙江人民出版社

2008年1月出版

“秋天，剛剛獲自學(xué)高考英語?？莆膽{的北京椿樹醫(yī)院護(hù)士吳士宏好奇地站在長城飯店的玻璃轉(zhuǎn)門外，足足用了五分鐘的時間來觀察別人怎么從容地步入這扇神奇的大門。她辭職來應(yīng)聘IBM的辦公勤務(wù)。在面試的時候，主考官問她：‘你會不會打字?從來沒有摸過打字機的吳士宏條件反射般地說：‘會!離開考場后，她飛也似地跑了出去，找親友借了170元錢買回一臺打字機，沒日沒夜地敲打了一個星期，雙手疲乏得連吃飯都拿不住筷子了。1997年，吳士宏因銷售業(yè)績出色被任命為IBM中國銷售渠道總經(jīng)理。”

無論你是剛剛收到第一份offer的應(yīng)屆生，還是雄心勃勃地準(zhǔn)備在“金三銀四”跳槽的白領(lǐng)，毫無疑問，這樣的故事總會讓人激動不已。作為當(dāng)代優(yōu)秀的財經(jīng)作家，吳曉波的《激蕩三十年》延續(xù)了其成名作《大敗局》的寫作風(fēng)格，以豐富而有意味的細(xì)節(jié)、戲劇性的敘述方式以及內(nèi)斂的激情，記憶著改革開放三十年來的輝煌與奇跡。

就作者的規(guī)劃而言，這是1978年到2008年的中國企業(yè)史，而且是“計劃中的中國企業(yè)史之一部分”。或許是受《大敗局》系列影響，《激蕩三十年》長于對具體案例的處理，這一部企業(yè)史帶有英雄史觀的色彩，實際上是“企業(yè)家史”：柳傳志、王石、任正非、劉氏兄弟、李經(jīng)緯、史玉柱、李彥宏、馬云……企業(yè)家們被塑造成在僵硬的體制里奔襲突圍的悲情英雄，他們順勢而為，或者不無悲壯地被時代吞沒。誠如吳曉波在前言里引用《唐璜》的自我期許，要為當(dāng)今之世的“迭出不窮”的英雄“列傳”，“在我看來，企業(yè)史從根本上來講就是企業(yè)家創(chuàng)造歷史的過程”。自然，三十年來群星閃爍的時刻，讀來總令人襟懷激蕩。就此而言，吳曉波寫出了最為神似的中國版《光榮與夢想》，講述了一個關(guān)乎奮斗與理想主義的“中國夢”。

作為改革開放的宏大背景，陰沉的計劃經(jīng)濟體制一直沉默于作品的深處，注視著企業(yè)家們縱橫四海的豪情。“溫州小官吏”就此直接地告訴作者：“很多時候，改革是從違規(guī)開始的?！眳菚圆@然認(rèn)同這一看法，“他幾乎是在代替歷史一字一句地講出上述這句話?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，吳曉波著力的重點始終限于“民營企業(yè)家”，離舊有體制最遠(yuǎn)的互聯(lián)網(wǎng)，被期待為最有可能誕生偉大公司的領(lǐng)域。相比而言，國企的企業(yè)家們被虛寫或者被遮蔽掉了，我們看不到這一群體的運籌帷幄，近幾年的國企復(fù)興被完全歸結(jié)為“壟斷”，這當(dāng)然是部分真相，但多少有欠公平。某種程度上，“計劃/市場”的二元對立，是全書的核心結(jié)構(gòu)，這樣的思路固然慷慨痛快，但在90年代后期以來已然受到質(zhì)疑：錯綜糾纏的30年，能否如此抽刀斷水?如果能夠懸置思想立場上的紛爭，作為史論，本書的氣度將更為恢宏。

更重要的是，在激蕩的三十年之間，令人遺憾地略過了底層的命運。就這一點，筆者不能同意《激蕩三十年》講清楚了“中國崛起”這一“當(dāng)代最偉大的神話”。企業(yè)家的歷史，只是企業(yè)歷史的一部分，在廣袤的陰影里，重疊著太多藏藍(lán)色的佝僂身影。比如，在“大國崛起”的2007年，作者細(xì)致分析了股市、樓市、娃哈哈、阿里巴巴甚或格林斯潘，但是沒有黑磚窯，沒有，我們聽不到奴工母親們的“激情、喜悅、吶喊、苦惱和悲憤”。吳曉波也注意到這一點，有些怪異地，他將白芳禮選為1994年的企業(yè)史人物，和張國慶們并列在一起。這似乎并不協(xié)調(diào)，卻道出了歷史的滄桑。就此我們能理解吳曉波在整理書稿時的感慨：“我很慶幸能生活在這個充滿了變化和激情的大時代，但是說實話，我希望它快點過去。”