舊書(shū)

吳慶祥十二歲學(xué)徒，學(xué)的是古書(shū)鋪的徒。

古書(shū)鋪和古董店很像，“半年不賣(mài)貨，賣(mài)貨吃半年”。吳慶祥的說(shuō)法是，賣(mài)貨吃半年的“貨”，說(shuō)的是大買(mǎi)賣(mài)。大買(mǎi)賣(mài)當(dāng)然不好做，可賣(mài)個(gè)石印帖啦，賣(mài)個(gè)壽山石料啦，總是有的，進(jìn)進(jìn)出出，總是個(gè)買(mǎi)賣(mài)。

進(jìn)進(jìn)出出的，各種人都有。文人居多，背著手，揣著手，上上下下地看，看了半天，轉(zhuǎn)了半天，出去了。這類(lèi)是小文人，手頭拮據(jù)，可也不能小看，小文人不定什么時(shí)候成了大文人。小文人的時(shí)候伺候得好，成了大文人，書(shū)鋪的口碑可就出去嘍。

大文人常常留下條子，條子上有要找的書(shū)。條子上的書(shū)找到了，不一定全找到了，也許先找到一本，就送去，叫人家知道你盡力在找。

送書(shū)去的時(shí)候，總要捎帶些別的書(shū)，捎什么，揣摩文人的嗜好。有專(zhuān)門(mén)好門(mén)面的，就捎些門(mén)面書(shū)，一般也就買(mǎi)下來(lái)了，擺在架子上，朋友來(lái)了，指給朋友看。

吳慶祥在書(shū)鋪熬到能送書(shū)到買(mǎi)家去，很不容易。

送書(shū)的要懂書(shū)。第一得識(shí)字，說(shuō)得出送去的是什么書(shū)，吳慶祥有識(shí)字的精明，進(jìn)了鋪?zhàn)尤昃涂梢詾閬?lái)買(mǎi)書(shū)的人找書(shū)了。吳慶祥那時(shí)已經(jīng)變了嗓，也有了身高，一般人還真看不出他才十五歲。

懂書(shū)的第二就很難了，版本一項(xiàng)就是個(gè)無(wú)底洞，各種有關(guān)書(shū)的花色學(xué)問(wèn)，簡(jiǎn)直的是爛棉花套子，不是輕易理得出頭緒的。

吳慶祥在店里，伺候著來(lái)買(mǎi)書(shū)的主兒，眼睛睜著，耳朵開(kāi)著，凡有關(guān)書(shū)的事，都先強(qiáng)印在腦子里，手腳還得勤快，書(shū)鋪不是學(xué)堂，不是來(lái)聽(tīng)說(shuō)書(shū)的，是來(lái)給老板賣(mài)書(shū)的。

印在腦子里的東西，慢慢才明白。不明白的，也許要很久，也許突然有個(gè)什么機(jī)會(huì)，一下子就明白了。明白得越多，也就越容易明白。

吳慶祥有的時(shí)候要去海淀的大學(xué)送書(shū)。騎上店里的車(chē)，路邊都是荒草。吳慶祥最怕冬天去海淀送書(shū)，逆風(fēng)，天黑得快，回來(lái)的時(shí)候心里發(fā)毛。吳慶祥后來(lái)與幾個(gè)大文人都很好，當(dāng)然是因?yàn)闀?shū)的關(guān)系。

吳慶祥后來(lái)嫖妓。宣武門(mén)外的伙計(jì)很少有不嫖妓的。離得近，鋪?zhàn)由习逡院?，很寂寞，?dāng)然要往有人氣兒的地方去。書(shū)鋪里的書(shū)很多，再多也不是人。

吳慶祥染上了梅毒，找人治了，治好了。治好了，再去嫖妓。

白天伺候著賣(mài)書(shū)，留心著賣(mài)書(shū)的學(xué)問(wèn)，送書(shū)，天晚了，上板。上完板，朝東溜達(dá)，找熟的，老價(jià)錢(qián)的。

北平一九四九年解放，改回原來(lái)的名兒，又叫北京。

一九五〇年頭兒上，吳慶祥自殺。

對(duì)于吳慶祥的自殺，相熟的伙計(jì)誰(shuí)也搞不明白為什么。按說(shuō)是新社會(huì)了，吳慶祥也不是老板，只是個(gè)大伙計(jì)，成分不能算壞。有什么怕的呢？

取締窯子？也不至于，新社會(huì)了，到處都是新氣象，希望正大，怎么一個(gè)大男人就尋了短見(jiàn)？

百思不得其解，百思不得其解。店員們凡提起吳慶祥，還是搖頭，百思不得其解。

選自《阿城文集》