領(lǐng)先一千年的宋人審美

物道君

我常常疑心，宋是歷史上一個(gè)積貧積弱的朝代，且在各朝中疆域最小，更在北宋后偏安一隅。而她的美學(xué)，為何卻可以領(lǐng)先世界一千年？

宋史專家鄧小南在三聯(lián)中讀的《宋朝美學(xué)十講》講到，宋代是一個(gè)“生于憂患，長(zhǎng)與憂患”的國(guó)家。那時(shí)的人們，對(duì)于自己國(guó)家的薄弱，使自己本能地有一種憂患意識(shí)。

那么既然如此，何以為樂(lè)，何以為美，何以為生活呢？正是薄弱，讓宋人有一種謙卑。

宋人，還有一種謙和。做事一絲不茍，把汝窯的顏色調(diào)到最素最單純，把茶湯點(diǎn)打到最平最淡，不顯山不露水。宋人似乎是看到了一個(gè)廣闊的世界，因而謙遜又誠(chéng)懇。

每次看到宋瓷、宋畫(huà)、宋茶、宋食......宋人的美學(xué)，仿佛是一個(gè)人躬下身來(lái)，看見(jiàn)世界、看見(jiàn)食物、看見(jiàn)美食，看見(jiàn)它們本來(lái)的最初的面貌。宋朝之美難以逾越的，是宋人的謙卑與誠(chéng)懇。

蔣勛說(shuō)：“宋瓷，是一千年了不起的大名牌。”臺(tái)北故宮藏有一個(gè)宋朝的汝窯天青無(wú)紋水仙盆。天青是宋徽宗喜歡的顏色。他做了一個(gè)夢(mèng)，雨后云朵肆散之際，被涼風(fēng)拉成一條薄薄的飄帶，而玄光未現(xiàn)，顯得天青。故對(duì)燒瓷工匠下旨：“雨過(guò)天青云破處，這般顏色做將來(lái)?！?/p>

天青是宋朝汝窯最美的顏色，即使在科技時(shí)代，汝窯仍是無(wú)可復(fù)制或重現(xiàn)。究其原因，或如蔣勛所言：“水仙花盆，做得那么素，亮都不亮，卻很美，沒(méi)有一點(diǎn)花邊、沒(méi)一點(diǎn)火氣?！?/p>

談到宋代書(shū)法，宋徽宗的瘦金體必然是要說(shuō)一說(shuō)的。一撇一捺，一橫一豎，猶如寒夜里的枝枝瘦梅，在清冷的月夜里，迎風(fēng)挺立，清雅秀麗。尤其是筆畫(huà)之間的留白，被他寫(xiě)成了三角形，宛如鉆石的切割面，仿佛折射出萬(wàn)丈光芒，絢爛、璀璨。

蔡邕在《九勢(shì)》里說(shuō)書(shū)法要“藏頭護(hù)尾，力在字中。”意思是說(shuō)為人寫(xiě)字要處處中正，筆筆藏鋒，因?yàn)殇h芒畢露容易折斷。

瘦金體卻不要藏，如芒一般狠狠地刺出去，大有一種誓不罷休的美。宛如宋徽宗自己，一個(gè)對(duì)美偏執(zhí)的人。

宋詞中，晏殊的這首頗有意思：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。”

人會(huì)走，花會(huì)謝，物是人非注定是無(wú)法挽回的事情，可是詩(shī)人執(zhí)著，他看到了一只熟悉的燕子飛回，仿佛同樣美好的事情，同樣會(huì)令人愉悅的瞬間，再次發(fā)生與存在。

每讀宋詞總有此感，讀蘇軾的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，明白遺憾雖是一種缺陷，卻是一種真實(shí)；讀歐陽(yáng)修的“把酒祝東風(fēng)，且共從容，理解到生活是平凡最多，面對(duì)它，有一個(gè)從容心，就有了細(xì)水流長(zhǎng)的美好。

點(diǎn)茶這門技藝，從唐代便有，但那時(shí)人們依然還是更喜歡加入鹽、蔥、姜、橘皮、薄荷的調(diào)料和茶葉攪拌熬煮。

到了宋，仿佛一雙大手扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)，點(diǎn)茶更流行了。宋人僅取一撮指甲蓋那么多的茶葉末，足夠多的水，分幾次注入，并且攪拌充分。

但宋人并不滿足于此。他們?cè)儆貌梵趽舸虿铚?，直至泛起奶白的泡沫，因?yàn)樗貌杵?，叫建盞，其中兔毫盞為上，一道道如野兔毛細(xì)紋，與那滿碗雪花，猶如疏星淡月。更為雅致的人，還將在茶湯上，描畫(huà)，一枝翠竹，或點(diǎn)點(diǎn)桃花。宋人茶，茶中有畫(huà)。

這樣的茶，品飲起來(lái)，會(huì)是怎么樣的味道？現(xiàn)代不少人也曾嘗試點(diǎn)茶，那茶味淡得前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，清清凈凈只得一味。

淡這種美學(xué)，在點(diǎn)茶中，宋人仿佛追求到了極致。思量許久，宋人愛(ài)淡的理由究竟是什么？或許什么也沒(méi)有，但只有內(nèi)心真正強(qiáng)大與自信，才會(huì)以簡(jiǎn)約平淡示人。

宋人之于食事，有一種珍重?；蚴乔镲L(fēng)起，宋人會(huì)在煮鱸魚(yú)的時(shí)候，放入莼菜，綠白相會(huì)，宛如在春湖泛舟。一道菜，不僅僅是味覺(jué)的甜美，也是視色之美。

在宋朝，普通人的生活并非都是閑雅，生活的雞零狗碎，柴米油鹽他們也要苦惱，甚至白天開(kāi)店的人，要努力到入夜星起才開(kāi)始收市休息。

只是食，才是最真切的生活。好好吃飯中，學(xué)到認(rèn)真生活的能力。

有人說(shuō)，我們?cè)僖伯?huà)不出宋人的畫(huà)，造不出宋人的瓷，卻一直都在仿汝窯，仿宋體。

有人說(shuō)，我們距離宋人審美，越來(lái)越遠(yuǎn)。

這些是贊嘆，同時(shí)也是遺憾，因?yàn)闊o(wú)法超越。但真正無(wú)法超越的只是技法么？

當(dāng)剝開(kāi)宋畫(huà)、宋瓷、宋茶......宋代美學(xué)，我們發(fā)現(xiàn)，宋人只是比當(dāng)代更加懂得什么是美，比我們更加懂得什么是生活。

他們對(duì)美謙卑與誠(chéng)懇，正是對(duì)于生活的認(rèn)真與敬畏。

選自“拾文化”