想念

久春

活著的人不停地走著，不計(jì)較白天或黑夜，累了歇會(huì)兒，緩過來了再走，也不知啥時(shí)是盡頭。可真正走了的人便有了自己特定的時(shí)日，如開三、過七、忌日之類。娘走了，把日子堆了起來，堆滿了十個(gè)年頭。這幾年所謂的回家就是到娘的墳頭。

十年前，臨近中秋，兄弟姐妹七人或跪或坐地圍在娘的身邊，屏著呼吸傾聽著娘那勻稱的氣息。我右手托扶著娘的頭、左手輕壓著娘左側(cè)頸動(dòng)脈，猛然間一股酸楚的氣流涌上鼻腔、雙眼。我強(qiáng)行調(diào)整情緒，不由自主地說了聲“走了”。

娘走了，走得很是安詳，面色紅潤(rùn)，嘴角微微上翹，帶著所有的慈愛、囑咐和牽掛走了。

娘走了，有時(shí)也會(huì)回來，黑夜居多，白天回來的時(shí)候很少。

娘的娘家是村里最富有的人家，擁有村里一個(gè)溝灣的水地，姥爺?shù)膫€(gè)性特征是倔犟、勤快和摳門兒，只雇短工不雇長(zhǎng)工，冬三月的活兒都由家里人做，所以土改時(shí)評(píng)了個(gè)“上中農(nóng)”，無緣“地主富農(nóng)”。娘家宅院建在村里正北最高處，姥爺姓高，所以村里就把此處叫做高家頂。院子很大，坐北朝南五間村里唯一的瓦房，中間大三間，兩邊的相對(duì)低些，俗稱“耳房”。房后有棵大榆樹，枝繁葉茂，樹冠很大，榆錢兒比銅錢還要厚實(shí)，吃起來挺甜。家里人都說樹上住著“大仙爺”，沒人敢攀爬。小時(shí)候好奇，經(jīng)常會(huì)在樹下仰望，一邊搜尋一邊琢磨著“大仙爺”的模樣，只是樹上喜鵲窩很多，其他啥也沒有。院子?xùn)|邊土窯供工人們居住和堆放草料。西邊土窯是馬圈和茅室。磚雕的門樓很高，沒有大門，也沒有門坎兒，門前中間是石條臺(tái)階，不記得有多少級(jí)，感覺很高很陡，左右是緩坡，車馬從兩邊出入。娘在娘家排行老大，因?yàn)榧依锘顑憾嗪团畠荷淼木壒?，娘沒有念過書，可也認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，只是不會(huì)寫。

娘是村里唯一一個(gè)坐過飛機(jī)、地鐵，進(jìn)過故宮，去過十三陵，登過八達(dá)嶺長(zhǎng)城，上過天安門城樓，給毛主席遺體前獻(xiàn)過花的人。娘在我家沒有過低落的情緒，晚年的時(shí)候還會(huì)說些兒調(diào)皮的言語。最后一次帶娘出行是去京城住院看病，返回時(shí)坐在后大座的娘一路上說長(zhǎng)論短、談笑風(fēng)生，探著身和我愛人調(diào)侃：“皇帝的家去了，皇帝的墳塬也去了，這回連醫(yī)院也去了。”有時(shí)我也想：如果現(xiàn)在駕車出行后大座上還坐著娘，無論跑多遠(yuǎn)的路，服務(wù)區(qū)永遠(yuǎn)都是虛設(shè)。

娘臨走時(shí)前三十天，農(nóng)歷七月十三，我和病榻上的娘一起唱《大海航行靠舵手》，猛然間娘問我：前夜兒個(gè)你吃啥啦？我無意識(shí)地草草應(yīng)答，話后娘靜默，我便把話題移開。日后和愛人說了此事，愛人想了想說道：媽說的前夜兒個(gè)是你的生日。瞬間安靜，我哽咽無語。

娘一生注重言語輕重，從不放粗口。娘病重臥床，我陪侍左右，煙癮來時(shí)會(huì)在窗外抽煙小憩。一日聽到娘在室里嘆息，便進(jìn)室問娘是不是有疼痛之處，娘說：沒有，長(zhǎng)舒口氣舒服些兒。于是我便引導(dǎo)娘喊了起來，當(dāng)我喊到“看狼，狼來啦”時(shí)，娘略微一頓脫口就是一句：“看狗，狗來了?！睕]錯(cuò)，娘喊的是“看狗，狗來了”。幾次重復(fù)都是“看狗，狗來了”。

記憶中家里沒有養(yǎng)過肉豬，雞也是養(yǎng)到老死為止。一頭養(yǎng)了十九年的毛驢，年老體衰的后幾年就不再干活兒，就這樣養(yǎng)著，每天除了吃喝就是曬曬太陽。驢販子給了一千塊錢從爹手里買了去，娘一夜不寐，天一亮便帶上那一千塊錢徒步二十多里愣是把驢牽了回來。次年開春驢死了，娘還欣慰地念叨：自個(gè)兒死了，不是讓人殺的。二十年多前的一千塊錢就這樣沒了。此后大姐風(fēng)趣地叫娘“老佛爺”，娘也不介意，隨后“老佛爺”便成了娘的代名詞。不過幾年后我和娘閑聊時(shí)，娘突然說：你有好些時(shí)沒叫我“媽”了。其實(shí)在娘的心里“媽”的內(nèi)涵是遠(yuǎn)超“老佛爺”的。

每次回家到娘的墳頭，通常會(huì)圍著墳堆繞上幾圈兒，隨后在墳頭前吃點(diǎn)兒給娘帶回的食物、抽煙休息，時(shí)躺時(shí)臥，也會(huì)仰面朝天吮吸著泥土的芬芳，從奔波忙碌的白云里尋找娘的蹤影，思緒萬千，五味雜陳……

現(xiàn)實(shí)慢慢告訴我娘走了，是真正地走了。娘在地下，我在地上，陰陽相隔永遠(yuǎn)也不會(huì)再見。只是我還自以為是：娘是在一次旅行途中，沒有疲憊地走著，去娘還沒有去過的地方；只是宇宙浩瀚，無垠無際，娘要走好久好久……

選自“徐行踏流水”