最難寫的是書評(píng)

關(guān)于做書評(píng)的態(tài)度可分為對(duì)人對(duì)事兩方面討論。

對(duì)人方面

第一要義就是用真姓名。用了真姓名，就表示你肯負(fù)責(zé)任；用了真姓名，使你為了名譽(yù)攸關(guān)，許多卑鄙下流的話都不至出于口；用了真姓名，能使你慎于批評(píng)，一言一語(yǔ)必求精當(dāng)。

如果是一篇恭維人的書評(píng)，也許還可以用假名，因?yàn)榭梢员硎灸悴辉甘苤叩母屑?；如果是一篇?yán)厲的書評(píng)，絕對(duì)應(yīng)該用真姓名，不然就顯得你怯弱，怕負(fù)責(zé)任，又顯得你器量狹小，批評(píng)了別人不讓別人反辯。

《書人》規(guī)定批評(píng)者必用真姓名，這是很值得稱贊的一件事。

第二，對(duì)非名流的書也該批評(píng)。一般批評(píng)家往往集中于名人的著作而忽略了非名流的書，大約有兩種原因：

（１）批評(píng)名流，自己也可以與名流比肩；如果僥幸與名流辯駁起來(lái)，無(wú)論輸贏，自己總算是名人的對(duì)抗者。

（２）非名流的書不值得批評(píng)；縱使加以嚴(yán)厲的批評(píng)，也只算抬舉了他。這與第一個(gè)原因是相對(duì)的兩面：非名流批評(píng)了名流，自身也變了名流；名流批評(píng)非名流，非名流也變了名流。由此看來(lái)，一般人不肯批評(píng)非名流的書，無(wú)非不肯讓他出頭，這是一種極壞的妒忌心理。我們做書評(píng)，只該看書的本身是否值得批評(píng)，不該問它是誰(shuí)所著。假使你真是個(gè)名人，一言九鼎，那么，那非名流的學(xué)者一經(jīng)品題，聲價(jià)百倍，這是先進(jìn)對(duì)于后進(jìn)的責(zé)任；而且援引后進(jìn)，也是一樁樂事啊。

第三，對(duì)朋友的書，也該批評(píng)。這是最難能可貴的事。所謂朋友，往往是同行。最適宜于批評(píng)他的書的人，也許就是你。別人說(shuō)的話，或者搔不著癢處；只有你夠得上批評(píng)他。然而這種批評(píng)的重要條件是褒中帶貶，否則成了互相標(biāo)榜，讀者對(duì)于你的話也當(dāng)做耳邊風(fēng)。

第四，曾經(jīng)批評(píng)過(guò)你的人，尤其是曾經(jīng)以不正當(dāng)態(tài)度批評(píng)過(guò)你的人，他的作品你不必批評(píng)。除非你完全說(shuō)的是恭維話，否則很容易使讀者以為你是硁硁然挾嫌報(bào)復(fù)。雖則我們也可以不必避免這種嫌疑，然而讀者對(duì)于你的話總不肯認(rèn)為真理，你的書評(píng)就失了效力。

對(duì)事方面

第一，沒有價(jià)值的書有時(shí)也可批評(píng)。普通我們總以為值得批評(píng)才批評(píng)，這是正常的道理；然而有時(shí)候，某一部書雖然沒有價(jià)值，卻為了別的原因，僥幸博得廣大的讀者群，在這情形之下，我們不能不指出它的錯(cuò)誤，以正天下之視聽。

第二，批評(píng)的話應(yīng)專對(duì)本書內(nèi)容而言。書中的話說(shuō)得對(duì)，我們就說(shuō)這很好；說(shuō)得不對(duì)，我們就說(shuō)這錯(cuò)了。這是多么簡(jiǎn)單的事！然而中國(guó)一般的批評(píng)家偏要說(shuō)：“這錯(cuò)了，為什么這一點(diǎn)兒常識(shí)都沒有呢？”或說(shuō)“這是很容易懂的，為什么也會(huì)錯(cuò)呢？”“我不知道著者為什么這樣粗心！”甚至于說(shuō)：“著書該慎重，不能專為稿費(fèi)或版稅啊！”這一類的說(shuō)法，一則缺乏客觀的態(tài)度：錯(cuò)不錯(cuò)是客觀的，至于粗心不粗心，乃是你的瞎猜；我們知道，有時(shí)候越留心越弄錯(cuò)，我們不能把弄錯(cuò)的原因硬指為粗心。二則有損著者的人格：我們做書評(píng)，是對(duì)事，非對(duì)人，縱使著者著書的目的真是專為稿費(fèi)與版稅，也與我們無(wú)關(guān)。我們所要求的只是一本完善的書，如果我們發(fā)現(xiàn)它的缺點(diǎn)，我們懷著滿腔的原諒去指正它。我們做書評(píng)的目的并不在乎打倒某一個(gè)人，只在乎矯正某一部書的闕失與指出其優(yōu)點(diǎn)。三則等于瞧不起讀者：如果真的很容易懂的地方也被著者弄錯(cuò)，只須你一指正，讀者自會(huì)發(fā)生著者常識(shí)不足的感想，你的責(zé)備是多余的，倒反令讀者覺得你因發(fā)現(xiàn)別人的過(guò)失而洋洋得意。

第三，書評(píng)里用不著挖苦或諷刺的語(yǔ)氣。著者錯(cuò)了，你可以直說(shuō)；他既不是當(dāng)權(quán)的要人，用不著拐彎去諷刺他，挖苦更顯得小氣。

如果被評(píng)者來(lái)信辯論，盡可以大家很嚴(yán)厲地大辯駁一場(chǎng)；然而辯論的一切言語(yǔ)總該從正面著筆，旁敲側(cè)擊在讀者看來(lái)是不大方，在被評(píng)者看來(lái)是一種蔑視。

第四，書評(píng)里應(yīng)盡量避免反詰的語(yǔ)句。同是一句話，從正面說(shuō)來(lái)，是莊重，若變?yōu)榉丛懀徒朴谳p佻，例如說(shuō)“著者這種理論未能令人滿意”勝于說(shuō)“這種理論誰(shuí)能滿意？”又如說(shuō)“某書中無(wú)此一段話，此系著者誤引”勝于說(shuō)“某書中有這一段話嗎？著者為什么不仔細(xì)查一查呢？”

第五，評(píng)者與被評(píng)者辯論起來(lái)的時(shí)候，更該互相尊重，不可流于謾罵。謾罵起來(lái)，讀者如看潑婦罵街，雖則覺得有趣，同時(shí)也把雙方的人格都看低了。

第六，做書評(píng)不一定要找錯(cuò)處。如果我們遇著一部好書，盡可以把它的優(yōu)點(diǎn)指出，加以發(fā)揮，幫助一般讀者欣賞。提要的工作也值得做。卷帙繁重的書，許多人沒有工夫看，如果我們替他們提出一個(gè)綱要，可算是幫助他們?yōu)g覽了這一部書。外文的書，許多人不會(huì)看或看起來(lái)很費(fèi)力，如果我們替他們譯出一個(gè)綱要，也使他們有機(jī)會(huì)間接知道西洋書籍的內(nèi)容。

總之，書評(píng)的文字應(yīng)該“質(zhì)而寡文”，就是多談是非，少說(shuō)廢話。要恭維時(shí)，我們只須說(shuō)何處好，怎樣好法；要指摘時(shí)，我們只須說(shuō)何處錯(cuò)，何故弄錯(cuò)，或該怎樣才不錯(cuò)。除此之外，什么都不必談。這樣做去，才能保全批評(píng)家的道德。

選自《王力全集》