煙雨柳江

宋揚(yáng)

有的江，粗獷奔騰；有的江，溫婉如柳。后者，譬如柳江。

柳江之“柳”，并非柳樹。柳江古鎮(zhèn)原名明月鎮(zhèn)，始建于南宋紹興十年（公元1140年）?！傲沛?zhèn)”之得名，源于此地柳姓和姜姓兩戶人家，他們共同出資新建了古鎮(zhèn)的石板長街，百姓為了歌頌紀(jì)念他們的功德，將“明月鎮(zhèn)”改名“柳姜場(chǎng)”。柳江古鎮(zhèn)有楊村河和花溪河環(huán)抱流經(jīng)，因古鎮(zhèn)臨河（江）而建，百姓臨河而居，與江結(jié)緣，故又稱“柳江古鎮(zhèn)”。

未至古鎮(zhèn)，我們的車窗上已經(jīng)開始有零星小雨出現(xiàn)。窗外的群山在淡霧中若隱若現(xiàn)。細(xì)雨之于柳江最是相宜，“煙雨柳江”的名號(hào)太響，已是“大峨眉旅游環(huán)線”上不容錯(cuò)過的一景。

一塊青石牌坊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地進(jìn)入視野，車開近了，看清了牌坊上刻著“古鎮(zhèn)柳江”四個(gè)隸書金字。牌坊左右，豎起一副對(duì)聯(lián)——“閑來柳江，做個(gè)閑人”。此言不虛，在閑與賢之間尋求平衡的人生哲學(xué)、生活哲學(xué)，確需柳江這樣的古鎮(zhèn)來提供場(chǎng)域，提供契機(jī)。

柳江古鎮(zhèn)隸屬四川省眉山市。眉山本土詩人許嵐曾把柳江古鎮(zhèn)的跳礅橋比喻為“江上琴鍵”，只見一塊塊大小、粗細(xì)基本一致的石礅四平八穩(wěn)立在江面上。因上游有堤壩攔截，跳礅處的江水變得清淺。饒是如此，涉水而過依然濕鞋。如何辦？智慧的柳江先民于江中立石礅為橋。步行其上，人們只得一步一跳，是為“跳礅橋”。站立跳礅橋上，極目上游，天空白蒙蒙一片，遠(yuǎn)方的綠色山巒重重疊疊，有的濃，有的淡，山巒在水中的倒影也是一層一層的，濃濃淡淡。

跳礅橋旁，是柳江古鎮(zhèn)古碼頭所在地。從前，柳江古鎮(zhèn)的陸路交通并不發(fā)達(dá)，經(jīng)此碼頭沿河而下，可達(dá)洪雅、樂山、宜賓、重慶、上海等地。古碼頭曾是山區(qū)和外界連接的主要通道和經(jīng)濟(jì)命脈，山區(qū)出產(chǎn)的竹木、藥材、茶葉、土紙等特產(chǎn)在此匯集，由竹筏、木船運(yùn)出，而古鎮(zhèn)居民日常生產(chǎn)、生活所需的物資也從重慶、樂山等地運(yùn)來，并經(jīng)此碼頭運(yùn)入古鎮(zhèn)。古碼頭讓古鎮(zhèn)人財(cái)聚集，生意興隆，讓古鎮(zhèn)成為當(dāng)時(shí)川西南小有名氣的大場(chǎng)鎮(zhèn)。

從跳礅橋過江去。上到江岸，我再一次領(lǐng)略到該地在保護(hù)性改造古鎮(zhèn)時(shí)的匠心獨(dú)運(yùn)。人行道上亦有橋，橋不寬，也就三四米左右，游人卻可以選擇三種不同的方式過橋——由難到易，分別是幾塊光滑的鵝卵石、幾塊類似跳礅橋的石礅、一整塊平坦的水泥板，忠實(shí)記錄了古鎮(zhèn)交通從原始到現(xiàn)代的演進(jìn)，看見它們，就彷佛看見了一部濃縮了的古鎮(zhèn)史書。

步行至古鎮(zhèn)最精華的江段，我們眼前又出現(xiàn)一座跳礅橋。與先前所見跳墩橋形同而意不同，此橋走勢(shì)翩若游龍，曲似蛇舞，石礅之下，還有一道攔水淺堤，水位升至約半米高時(shí)，那汪大水方從石礅間一瀉而下，于是，整個(gè)江面變成了一道稱不上雄壯但也嘩然作響的飛瀑。此時(shí)，我對(duì)許嵐“江上琴鍵”的比喻有了補(bǔ)充：此橋的各個(gè)橋礅，不再是靜止不動(dòng)的琴鍵，它們被某只看不見的妙手彈奏起來了，龍蛇狂舞，那清脆激越的瀑聲，恰是從江面飛向空中，再從空中灌入我們耳朵的一曲天地之歌。

我們沿江岸石徑溯江而上，石徑盡頭是兩車道的柏油公路。公路連接起古鎮(zhèn)與外界。古鎮(zhèn)里多為上世紀(jì)50年代修的老瓦房。經(jīng)年累月，時(shí)光在一排排瓦楞上遍布翠綠的青苔。那瓦是滄桑的，那青苔是鮮活水靈的，新與舊在老屋頂如此和諧地共生在一起。

不知不覺間，我們又從公路下到了介于江岸和公路之間的古鎮(zhèn)老街。老街是古鎮(zhèn)的主街，全長約500米。老街上保留了多種不同時(shí)期、不同風(fēng)格的建筑，有“百年建筑博物館”之稱。這些古建筑極有滄桑的年代感，從清朝中晚期至新中國改革開放，時(shí)間跨度達(dá)二三百年。在“國營柳江人民公社電影院”舊址的外墻上，懸掛著在柳江古鎮(zhèn)拍攝的十來部影視大片的巨幅海報(bào)。一座民宅距今已有兩百多年歷史，如今做了酒吧。紅燈綠酒之現(xiàn)代與老宅之古樸初看有些違和，細(xì)品卻頗有味道。而僅容一人側(cè)身通行的“水巷子”可直達(dá)江邊。“水巷子”多建于清朝乾隆年間，那時(shí)的店鋪完全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，每隔幾間鋪?zhàn)泳陀幸粭l水巷子，以便于居民下河取水、淘菜、換衣。一時(shí)好奇：如此逼狹的巷道，擔(dān)水、挑貨的古鎮(zhèn)居民是如何輕松通行的呢？

古街往下，又繞到了江邊的石板路上。石板路被千百年來從其上走過的腳板踩出了深深淺淺的坑洼。這些坑洼是時(shí)光流逝的證據(jù)。石板路緊挨高高低低的吊腳樓，這是古鎮(zhèn)的標(biāo)志。它們大都依地因勢(shì)而建，取材于當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的木材，屋基由卵石壘砌而成。柳江氣候濕潤，雨水充沛，河水時(shí)漲時(shí)歇，為了觀景、安全以及防潮，臨河居民的建筑大都以吊腳樓為主。吊腳樓臨河的一邊幾乎都建有憑欄。憑欄遠(yuǎn)眺，溫庭筠的詞句“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲”不由涌上了心頭。雖不是夏天，被漲起來的江水淹過的木樁上依然能清晰看出雨季山洪暴發(fā)時(shí)的威力，看來，夏季的柳江古鎮(zhèn)也有它兇猛的一面，并非如春秋冬三季一樣溫順宜人。

在一座吊腳樓旁的山崖上，我看見一棵年近千年的古榕樹，樹干碩大，五六個(gè)人也不能合抱，樹冠如一把巨傘，樹根似一條條虬曲的臥龍，牢牢嵌在大石縫中。樹上飄滿了人們用來祈禱風(fēng)調(diào)雨順、家人安康的紅綢帶。這株樹太蒼老了，它粗重的枝干從石崖上斜生出來，人們不得不從江中支起兩根形如樹枝、內(nèi)是鋼筋的大柱子，才勉強(qiáng)讓它不至于轟然倒下。生而艱難，卻不向地勢(shì)屈服，古榕樹葉落千年，葉發(fā)千年，每一季，它都盡力把寬廣的樹冠往四周伸展開去，努力蓬蓬勃勃新生出碧綠的葉子，似乎想把古鎮(zhèn)的一切藏于它的羽翼之下，想要恒定地、永久地庇佑古鎮(zhèn)的今天和明天。

選自《文學(xué)報(bào)》