胡和生：人生“幾何”

宋春丹

中國數(shù)學(xué)界第一位女院士、復(fù)旦大學(xué)教授胡和生身上有一種反差強(qiáng)烈的氣質(zhì)。她出身藝術(shù)世家，外表溫柔甜美，有著受英語老師贊美的“beautiful voice”（美麗的聲音），然而接近她的人卻很容易感覺到，她內(nèi)心強(qiáng)大堅(jiān)韌。

胡和生曾師從著名數(shù)學(xué)家蘇步青，與谷超豪是一對被數(shù)學(xué)界傳為佳話的院士夫妻。2012年，相伴相知一生的丈夫先她而去。

2024年2月2日，96歲的胡和生也去世了?！肮瘸佬恰迸嫌侄嗔艘活w星，雙子星閃耀在數(shù)學(xué)群星之中。

“大松博文”式訓(xùn)練

1950年秋，胡和生大學(xué)畢業(yè)，投考研究生，被北京大學(xué)和浙江大學(xué)同時(shí)錄取。由于擔(dān)心不適應(yīng)北方氣候，又聽說蘇步青是幾何大家，她選擇了浙江大學(xué)。

蘇步青是有名的嚴(yán)師，一進(jìn)校他就要求胡和生參加討論班，閱讀意大利數(shù)學(xué)家的一本數(shù)學(xué)名著并作報(bào)告。

胡和生畢業(yè)于上海第八中學(xué)，英語底子扎實(shí)，對閱讀英語文獻(xiàn)并不感到困難，但她害怕被“掛”黑板，因此準(zhǔn)備得格外充分，報(bào)告清楚詳盡，有問必答。

胡和生作了第一次報(bào)告之后，蘇步青根據(jù)她的水平，指定她閱讀國際數(shù)學(xué)刊物上的最新論文并作報(bào)告。此后，每周增加了一次報(bào)告論文的討論班，只有他們?nèi)齻€(gè)一年級研究生參加，每次都由胡和生作報(bào)告。這些論文有英文、德文、法文和俄文的，從二三十頁到上百頁不等。當(dāng)時(shí)沒有復(fù)印機(jī)，單單把這些論文抄下來也得花許多時(shí)間。她硬著頭皮復(fù)習(xí)德文，自學(xué)俄文，終日演算和推導(dǎo)，常常熬到深夜。

有一次，胡和生為了準(zhǔn)備報(bào)告熬到下半夜，實(shí)在撐不住，伏案睡著了。第二天早上，她被“咚咚咚”的猛烈敲門聲驚醒，才意識到已過了上課時(shí)間。一開門，憤怒的蘇步青就沖了進(jìn)來?？吹綕M桌的論文、辭典和講稿，他才消了怒氣，但還是要求她馬上回到課堂去作報(bào)告。

這是一種“大松博文”式的訓(xùn)練，體弱多病的胡和生只能拼了，另外兩名研究生只讀了一個(gè)學(xué)期就退學(xué)了。經(jīng)過這樣的訓(xùn)練，胡和生學(xué)會(huì)了如何準(zhǔn)確而高效地閱讀論文，也體會(huì)到要研究前沿課題必須閱讀最新論文。

解決了“60年沒有解決的重大問題”

胡和生始終相信，基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究是國家所需要的。正好老師蘇步青在討論班上介紹了黎曼空間運(yùn)動(dòng)群的空隙性問題，她感到這是一個(gè)好課題。

胡和生多方查閱文獻(xiàn)，利用李群等前沿理論和工具，終于給出一個(gè)最佳公式，建立了確定空隙的一般方法，由此可得出黎曼空間運(yùn)動(dòng)群的所有空隙。

這是一個(gè)突破性的研究成果，就是在這一基礎(chǔ)上，胡和生搞了七八年，到1960年終于解決了微分幾何中“一個(gè)60年沒有解決的重大問題”。

改革開放后，國際交流的環(huán)境開始形成。1990年，中國首次正式參加世界數(shù)學(xué)聯(lián)盟代表大會(huì)，胡和生是中國數(shù)學(xué)會(huì)代表團(tuán)的三位成員之一。1991年，胡和生當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），成為中國數(shù)學(xué)界第一位女院士。

院士伉儷

在數(shù)學(xué)組的學(xué)部委員中，還有胡和生的丈夫谷超豪。多年后，他依然記得與胡和生的初見。

那是1950年初秋，他在浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系的圖書室里遇到了剛進(jìn)校不久的胡和生。胡和生說，蘇步青先生給了她一篇論文，有些地方她沒弄清楚，想請谷超豪幫她看一看。那篇論文很難，她已請教過多位老師，有教授讓她找谷超豪幫忙。

谷超豪說：“好啊，論文呢？”胡和生說論文在宿舍里，說完就不顧天氣熱，氣喘吁吁地跑回去取了來。這讓谷超豪印象深刻，覺得這個(gè)小姑娘很不錯(cuò)，對學(xué)問肯鉆研。

在院系調(diào)整中，他們雙雙隨蘇步青來到復(fù)旦大學(xué)。朝夕相處中，兩人走到了一起，1957年元旦，他們結(jié)婚了。王元等數(shù)學(xué)界友人在賀信中寫道：“你們是數(shù)學(xué)事業(yè)中的好戰(zhàn)友，今天又成為最親密的伴侶。說實(shí)在話，我們是很羨慕你們的?！?/p>

婚后，他們總是想盡辦法來節(jié)省時(shí)間。頭發(fā)長了，怕去理發(fā)店排隊(duì)耽誤時(shí)間，就互相為對方剪發(fā)，谷超豪后來還學(xué)會(huì)了幫胡和生染頭發(fā)。

家里的書房，他們一直共用，里面十多個(gè)大書柜的藏書不分彼此。書房里有兩張書桌，谷超豪的書桌朝陽，胡和生的書桌面墻，各自伏案鉆研。他們喜歡分享討論，互相提問，互相核驗(yàn)，這是他們生活中最大的樂趣。谷超豪笑說，自己是X，胡和生是Y，共組了一道牢固而充滿愛意的二元一次方程。

后來兩人年齡大了，住院都形影不離，守在一起看書討論。兩人相伴走過了55年。

1982年，谷超豪與胡和生在訪問德國期間去了法國巴黎，黃昏時(shí)手牽手到巴黎圣母院附近散步，就在流連忘返之時(shí)，他們竟邂逅了老師蘇步青。蘇步青是應(yīng)法國數(shù)學(xué)家李翁斯之邀，在弟子李大潛陪同下來訪的。

為了紀(jì)念塞納河畔這意外而美麗的相聚，蘇步青即席賦詩一首《同谷超豪、胡和生、李大潛游巴黎》。

詩曰：“萬里西來羈旅中，朝車暮宴亦稱雄。家家塔影殘春雨，處處林嵐初夏風(fēng)。杯酒真成千載遇，遠(yuǎn)游難得四人同。無須秉燭二更候，塞納河邊夕陽紅?！?/p>

（摘自《中國新聞周刊》）