那年我十七歲

吳興華

1981 年11 月中旬的一個(gè)早晨，我被爺爺急促的拍門(mén)聲驚醒，原來(lái)是我家的一只大雄雞被人偷走了。爺爺說(shuō)湯舅母看見(jiàn)偷雞人提著雞朝街上去了，叫我馬上去追。

父母頭天走親戚沒(méi)回家，我只好一個(gè)人追到街上，從下街找到上街，哪有我家雄雞的影子，找得我滿頭大汗。正走到公社大門(mén)外街口，迎面遇見(jiàn)村上的民兵連長(zhǎng)，他見(jiàn)到我十分高興，趕忙把我拉到一邊問(wèn)道：“你今年多大了，想不想去當(dāng)兵？”我告訴朱連長(zhǎng)，已經(jīng)17 歲了，想去試一下。

于是，我把找雞一事拋到九霄云外，跟著朱連長(zhǎng)快步來(lái)到公社武裝部，從魏部長(zhǎng)那里獲得一張?bào)w檢表就趕到區(qū)武裝部體檢站。那天，因?yàn)閬G失了一只雞，我卻意外趕上了招兵末班車，不到兩個(gè)小時(shí)就順利通過(guò)了總檢。

十一月的最后一天，下午下著鵝毛大雪，我從村辦茶場(chǎng)回走到家門(mén)院壩，眼尖的妹妹歡天喜地跑到我跟前說(shuō)：“哥哥當(dāng)兵了，哥哥當(dāng)兵了！”并將一張蓋著紅紅公章的入伍通知書(shū)遞到我手里。那刻我立在院壩中央，久久盯著久盼而陌生的入伍通知書(shū)，任憑天上的雪花飄落，任憑山溝吹來(lái)的陣陣寒風(fēng)入體，心里卻有陣陣暖流。

一進(jìn)屋內(nèi)，一年少有的肉香撲入鼻腔，母親正鼓搗著我過(guò)年時(shí)最愛(ài)的豬頭肉，還順手送了一塊在我嘴里，臉上寫(xiě)滿了燦爛的笑意。父親從門(mén)外回來(lái)，頭發(fā)上還有一層沒(méi)有融化的雪花，手里舉著一瓶紅高粱白酒高興地說(shuō)：“今天是華兒的大喜事，今晚上父子倆破例喝兩杯，來(lái)個(gè)一醉方休！”住在上院子的爺爺奶奶聽(tīng)說(shuō)我從茶場(chǎng)回來(lái)，也趕忙來(lái)到我家，頓時(shí)家里熱鬧起來(lái)。

在80 年代初，成為一名解放軍意味著一個(gè)家族的榮耀，也意味著一個(gè)大山里的農(nóng)家孩子的出頭，終于可以離開(kāi)祖輩生活的大山，穿上嶄新的綠軍裝，走向另一個(gè)“吃國(guó)家糧”的新世界。

新兵集中的那天早上，大隊(duì)組織歡送，一隊(duì)敲鑼打鼓的鄉(xiāng)親把我送到了鄉(xiāng)武裝部。公社的大院壩里，一百多個(gè)和我一樣的新兵站在中央，暴露在四周送親人的目光中。鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)簡(jiǎn)短的講話之后，讓我們新兵依次進(jìn)入大禮堂，里面的座位上對(duì)應(yīng)放著發(fā)放給新兵的著裝。我走到一個(gè)座位，立即脫掉身上的舊衣服，換上了一套嶄新的綠軍裝，同時(shí)將軍被背在背上，把軍挎包、水壺拿在手里，這些東西嶄新嶄新的，有一股濃烈的刺鼻味。我編在了新兵一連二排一班，班長(zhǎng)是來(lái)我們公社征兵的馮進(jìn)仁，甘肅人，個(gè)子一米七五左右，很魁梧，說(shuō)話時(shí)兩只眼睛炯炯有神，滴溜溜不停轉(zhuǎn)動(dòng)，集合時(shí)我專注地審視著他，曾懷疑他可能是首長(zhǎng)身邊的勤務(wù)兵。

中午飯是我參加部隊(duì)生活的第一頓，一班十個(gè)人蹲在公社院壩，圍著中間兩個(gè)大瓷盆，一個(gè)裝著豬排骨燉蘿卜，一個(gè)是豬肘子，每人面前還舀了一碗雪白的大米飯，這可是我過(guò)年才可以吃到的好東西！下午是自由活動(dòng)，我一口氣溜回了家，與爺爺奶奶、父母、妹妹、弟弟再次相聚，把中午吃的可口飯菜講給了爺爺奶奶，弟弟妹妹聽(tīng)得津津有味，仿佛也吃上了那頓可口的飯菜。

晚上，歡送新兵電影晚會(huì)在公社禮堂舉行。我們新兵坐在中央，親友們圍在四周。先是公社領(lǐng)導(dǎo)、區(qū)武裝部長(zhǎng)講話，然后是新兵代表表決心，最后是部隊(duì)帶兵首長(zhǎng)講話。首長(zhǎng)是個(gè)副連長(zhǎng)，記得姓鐘，講一口地道的四川綦江話，他首先感謝地方各級(jí)政府的大力支持，繼而要求每一個(gè)新兵，從現(xiàn)在起你們就是軍人了，再不是普通老百姓了，要遵守“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”等。那晚公社電影隊(duì)放了一場(chǎng)電影，片名叫《許茂和他的女兒們》。我第一次看這部電影，里面的情節(jié)讓我躁動(dòng)，很想為許茂老漢一家伸出援手。

第二天上午九點(diǎn)，我們新兵背著打成豆腐塊樣的被包，排成長(zhǎng)列彎彎曲曲地前往車站。后面緊跟著送行的親友們，寸步不離，盡管寒風(fēng)蕭蕭，但每個(gè)人的心里卻十分的火熱。

幾聲?shū)Q笛，五輛戴著大紅花的汽車朝著下游縣城的方向慢慢啟動(dòng)。窗外熟悉的街道、村子、屋舍、綠樹(shù)慢慢朝后退去，送行的人們開(kāi)始喧鬧，大家隨著緩緩走動(dòng)的汽車小跑，緊跟在車邊大聲呼喊兒子、哥哥的名字，拉緊的手分開(kāi)又拉緊，叮囑的話已經(jīng)張不開(kāi)口，只有深情的目光對(duì)視，以傳達(dá)無(wú)盡的親情。

汽車路過(guò)我家外面的石橋時(shí)，爺爺奶奶、父母、妹妹和嬸嬸早已經(jīng)站在橋欄邊，揮著手，喊著我的名字和乳名，我站在車廂邊，也揮著手，喊著爺爺奶奶再見(jiàn)，父親母親再見(jiàn)，妹妹、嬸嬸再見(jiàn)！直到汽車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)大山塆看不見(jiàn)老家的石橋了，但我還聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面大山反彈傳來(lái)的親人呼喊……

入伍那年，我剛滿十七歲。