難忘那件中山裝

何金海

小時(shí)候，每到過年，父母親都會(huì)提前買好幾塊布，請(qǐng)縫紉師傅來家中做衣裳，記憶里給我們做的都是中山裝的款式。

我上初三那年，母親憑她多年紡棉的積累和同村的姨媽一起，用傳統(tǒng)織布的形式做成棉布，再用傳統(tǒng)染布法使白色變成深色，過年前就用這塊布給我做了套新中山裝。厚厚的、粗粗的，冬日里穿著倒是暖和，但當(dāng)我看到同齡鄰居穿著光鮮發(fā)亮的洋布中山裝時(shí)，心里既是羨慕又是嫉妒，可是那時(shí)的我沒有選擇的余地，只能穿著它用功讀書，以求日后穿得上正宗的中山裝。

終于，我如愿以償考上了初中專。母親在給我準(zhǔn)備衣褲時(shí)，將這套棉布中山裝放進(jìn)了父親特意為我買的皮箱。入秋后，天氣漸涼，我就穿起這套中山裝。令我沒有想到的是，在農(nóng)村顯得土里土氣的棉布，竟然被同學(xué)們說成是純棉的、高級(jí)的布料，說他們穿的是化纖布、纖維布，還說我們家是不是很有錢??！

暗地里，我從每月十九元的菜票中節(jié)省五元，積累的錢，去市區(qū)買了套光鮮發(fā)亮的西服，想象著會(huì)很風(fēng)光地呈現(xiàn)在同學(xué)們面前，可是在風(fēng)光了一段時(shí)間后，我卻越來越對(duì)西服產(chǎn)生了反感。是受常年穿中山裝的影響，還是受同學(xué)們的“你不適合穿西服”的影響？這種影響分明告訴我，是我結(jié)實(shí)的身材不適宜穿細(xì)腰瘦腿的西服。

在金華農(nóng)校讀初中專的三年，也是我當(dāng)勞動(dòng)委員的三年，它對(duì)我的鍛煉是其他班干部難以體會(huì)到的。農(nóng)校的勞動(dòng)課不僅有割稻種菜、施肥除蟲，也有修剪嫁接、采集標(biāo)本，還有采摘水果和種子。每次我提前從老師那里領(lǐng)到任務(wù)后，根據(jù)課的內(nèi)容和工作量對(duì)四十個(gè)同學(xué)作出安排，對(duì)一些體力活，要兼顧男女同學(xué)和個(gè)子大小的區(qū)別，特別是城市出生的沒有干過農(nóng)活的同學(xué)，對(duì)農(nóng)事可謂一竅不通，這給了農(nóng)家出身的我莫大的機(jī)會(huì)，我總是在同學(xué)們最需要的時(shí)候出現(xiàn)在他們面前，給他們幫助，從而順利完成勞動(dòng)課程。正因?yàn)榇?，每學(xué)期我都以高票當(dāng)選勞動(dòng)委員，對(duì)我來說，那份獎(jiǎng)學(xué)金才是實(shí)實(shí)在在的。

其間認(rèn)識(shí)了承包學(xué)校橘園的徐姓老板，年齡不大，個(gè)子不高，但腦子很靈，難怪年紀(jì)輕輕就賺了錢。修剪、施肥、病蟲管理、采摘等，一年里有好幾次勞動(dòng)課都在他的橘園里，因而就和他熟絡(luò)上了。他看我樸素實(shí)在沒有架子，我也覺得他樸實(shí)干脆不像個(gè)大老板，言談中知道，他也是金華農(nóng)村人，家里困難讀不起書，初中畢業(yè)就在社會(huì)混了。好在農(nóng)村改革開放了，他靠做小商品生意賺了人生第一桶金，在老家造了幾間新房娶了媳婦，去年承包了學(xué)校的橘園，平時(shí)生意場(chǎng)上跑跑，日子過得算是愜意。

一次，勞動(dòng)結(jié)束后，我把工具拿到徐老板在學(xué)校的工作室，里外兩間，外間放置一些橘園耕作管理用的工具，里間是兩張高低鋪，供管理人員休息時(shí)用。我看到床邊的衣架上掛著一件灰色的中山裝，眼睛一亮就穿了起來，還挺合身的，就對(duì)他說，這件衣服是誰的？借我穿穿吧！他爽快地答應(yīng)了。

到期末要放假回家過年了，也沒有等到他來要這件衣服，我就一不做二不休，穿回家過年了。

父母以為我買的新衣服，看著那么合身得體，還說買的衣服就是比做的好。我說我哪來錢買這么好的新衣服啊！是學(xué)校一個(gè)承包橘園的老板的，是借來穿的。那年，學(xué)裁縫的姐姐出師了，過年了給我們?nèi)胰俗隽艘簧硇乱拢@是姐姐第一次用她辛苦賺來的錢為一家人做新衣，也是我家條件好轉(zhuǎn)的一個(gè)標(biāo)志。

除夕和外出拜年，我沒有穿姐姐給我做的新衣，而是天天穿著那件中山裝。村里人和親戚家的人看了，都說我考上了中專就是不一樣，有干部的模樣了，我聽了喜滋滋的。可是姐姐有意見了，我說，姐，來年給我做一件這樣的中山裝，我天天穿著。姐姐知道，自己剛學(xué)好裁縫，還沒有達(dá)到那個(gè)水平。當(dāng)然，放假結(jié)束回學(xué)校時(shí)，我就帶著姐姐給我新做的中山裝，迎接新的學(xué)期?；匦：螅揖吐?lián)系了徐老板，將中山裝歸還給他。

參加工作后的第一個(gè)新年，我用自己的工資，在縣城的百貨市場(chǎng)買了件相對(duì)便宜的中山裝，其時(shí)，西服、牛仔服、夾克服充塞市場(chǎng)，中山裝已少有人買了。

上世紀(jì)80 年代以后，隨著改革開放的深入，西裝和其他時(shí)裝逐漸流行起來，中山裝逐漸被人們遺忘。

當(dāng)幾億中國男人穿著相同的衣服走進(jìn)20 世紀(jì)80 年代的時(shí)候，改革開放讓中國人見識(shí)到了世界的新樣子。西風(fēng)東漸，西服、牛仔服等幾乎讓所有的中國男人一夜之間換了中山裝。從牛仔服到緊身裝，從西服到休閑服，在改革開放取得巨大成就的二三十年時(shí)間里，中國人服裝換了一款又一款，卻始終沒有一款可以讓國人像漢服、唐裝、中山裝那樣的定調(diào)。當(dāng)我們能靜下心來回頭看看思考的時(shí)候，才猛然發(fā)現(xiàn)，被我們遺棄一邊的“中國風(fēng)”原來才是最適合我們的美，就像黑頭發(fā)黑眼睛配黃皮膚那樣的自然。

直到那個(gè)時(shí)候，我才真正關(guān)注起中山裝來。

中山裝，以中國民主革命的先驅(qū)孫中山的名字命名，20 世紀(jì)20 年代起源于中國。

1919 年，孫中山請(qǐng)上海亨利服裝店將一套英國陸軍制服改成便裝。這套便裝在保留軍服某些式樣的基礎(chǔ)上，吸取了中式服裝和西服的優(yōu)點(diǎn)，造型均衡對(duì)稱，外形美觀大方，穿著高雅穩(wěn)重、活動(dòng)方便、保暖護(hù)身。由于孫中山先生的提倡以及他的名望，這種便裝式樣很快流傳，發(fā)展成為中山裝，獲得人民群眾的歡迎。

后來，通過百度知道，中山裝竟有七個(gè)特殊含義：四個(gè)口袋代表“國之四維”，即禮、義、廉、恥；四個(gè)口袋上的四粒紐扣則含有人民擁有的四權(quán)——選舉、創(chuàng)制、罷免、復(fù)決；前襟的五粒紐扣代表立法、司法、行政、考試權(quán)、監(jiān)察權(quán)，這就是五權(quán)分立；衣袋上面弧形中間突出的袋蓋，似筆架山，代表重視知識(shí)分子；袖口上的三粒紐扣表示三民主義——民族、民生、民權(quán)；衣領(lǐng)為翻領(lǐng)封閉式，表示嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螄砟睿槐巢坎豢p縫，表示國家和平統(tǒng)一之大義。

中山裝，刻畫出了中國男人的堅(jiān)毅。