我與戛納

翟錦　崔旭蕾

5月14日，第77屆戛納國際電影節(jié)將如期舉辦。作為三大國際電影節(jié)之一，戛納電影節(jié)聚集了最著名的導(dǎo)演、最紅的明星和最多的媒體，說戛納是世界電影的風向標也不為過。

1993年，陳凱歌的《霸王別姬》獲得金棕櫚獎，1994年，葛優(yōu)憑借《活著》摘得戛納影帝，到婁燁、賈樟柯等第六代導(dǎo)演，戛納一直是中國電影向世界展示的最重要的舞臺。近幾年，一方面是華語電影在主競賽單元的缺席，另一方面，幾乎每年都有華語短片入圍戛納并獲獎，從一個側(cè)面體現(xiàn)出新生代創(chuàng)作者旺盛的生命力和創(chuàng)造力。

我們邀請了參加過戛納的10位電影人講述他們和戛納的故事。什么樣的電影能夠獲得戛納的青睞？在戛納看電影是一種什么樣的體驗？中國電影和戛納的關(guān)系是什么樣的？這些故事不僅僅關(guān)于電影節(jié)，也關(guān)于個人的野心和夢想。

徐寬（Fred Tsui）電影發(fā)行人，曾負責《大事件》《鐵三角》《七人樂隊》等電影的海外發(fā)行，從1994年開始參加戛納。

1994年，我首次踏足戛納，除了疫情那幾年外，每年都無間斷地出席。最初我是為了看電影自費出席的，后來我開始為中國香港的雜志及報紙寫戛納的評論文章，每天看至少五六部電影。又過了一段時間，我開始負責替中國香港電訊的互動電視購買電影版權(quán)，在戛納看到心儀的電影時，會跟中國香港一些電影發(fā)行公司聯(lián)系，叫他們買下電影版權(quán)，再把VOD（即視頻點播）的版權(quán)賣給我。

后來，我去了寰亞電影公司當總經(jīng)理，主要負責亞洲電影的海外發(fā)行。我在寰亞電影工作了21年，身份由買片變成賣片，可以名正言順去戛納做海外發(fā)行的工作，雖然電影看少了，人脈卻有增無減。鑒于我跟戛納的負責人非常熟絡(luò)，大家志同道合，當他們嘗試首次放映類型片時，來找我?guī)兔?，我便順理成章地把杜琪峰的《大事件》推到戛納去。英語有句諺語叫“and the rest is history ”，后來的事情大家都知道了，這部電影那年在戛納亮相。

到戛納的三十多年中，當然有很多有趣的事情。最初因為要忙著看電影，廢寢忘食，所以每次影展完畢后腰圍都減了幾寸，后來從事賣片工作，應(yīng)酬多多，每晚大魚大肉，影展完畢后腰圍都會增了幾寸！戛納除了電影外，電影公司搞的派對也非常到位。在寰亞工作期間，我們有一回在沙灘搞派對，還請來不少好萊塢的名人出席。當我跟一位女同事交談時，我發(fā)現(xiàn)派對入口出現(xiàn)了一位非常著名的好萊塢導(dǎo)演，他的眼神一直看向我們。

我對那位同事說，導(dǎo)演看中你了，她說沒有可能。我們還沒有說畢，那位導(dǎo)演已經(jīng)站在我們面前，他對我的同事說很欣賞她的演出，她的每一部電影他都有看，誰知道她壓根不是演員呢，如此低層次的pick-up lines（搭訕）如果出現(xiàn)在他的電影中，肯定會劣評如潮。以后我每次看他的電影時，總會記得他當時的模樣。

結(jié)束在寰亞電影的工作后，我成立了自己的顧問公司Moebius Entertainment，替海內(nèi)外公司做顧問，除了繼續(xù)做老本行的海外發(fā)行及影展推廣外，也會為不同電影翻譯字幕及劇本，到世界各地做影展評審，還有替國泰航空做訪問節(jié)目。與此同時，我也是中國香港電影發(fā)展基金的委員，負責幾個項目的督導(dǎo)工作。總而言之，只要跟電影有關(guān)的有趣工作，我都樂此不疲。

楊超 導(dǎo)演、編劇，2002年導(dǎo)演的短片《待避》獲戛納影展“電影基石”單元三等獎，2004年第一部劇情長片《旅程》獲戛納影展金攝影機獎特別提名，2016年《長江圖》入圍第66屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元。

我很感謝戛納和選片人，如果不是他們在一大堆電影學(xué)院的作品里把我選出來，給我精神鼓勵和金錢鼓勵，我也不會那么快開始拍第一部長片，我是完全被戛納推起來的導(dǎo)演。

1997年，我拍了畢業(yè)作業(yè)短片《待避》，但是我沒想過要去報名戛納，感覺戛納是一個特別遙遠的、神話一般的地方，沒有渠道，沒有信心，我不覺得我拍了一個可以去戛納的電影。直到2001年，戛納的選片人到電影學(xué)院選片，他通過電影學(xué)院的老師找到我，說我的短片入圍了戛納。

從電影學(xué)院畢業(yè)后，我一直在北京漂著，做些小活，拍一些專題片，我特想有機會拍廣告，因為能掙錢，但我沒門路，我不太混圈子，生活比較閉塞。我一直感覺自己沒學(xué)會拍電影，所以畢業(yè)后我還處在學(xué)生狀態(tài)，一半的時間都在北京圖書館看書。我壓根沒想過拍電影，我覺得短片拍得還很差，《待避》除了有一個老師說不錯，其他老師和同行都沒覺得好。

我第一次聽到毫無保留的贊美就是在戛納，在宴席上，當時的主席吉爾·雅各布和選片人跑過來，一左一右，把我當小孩一樣，抱著我說：寶貝你是個天才，你一定要再來，你一定要繼續(xù)拍，拍完之后你要再回到這里來，這是你的家。我當時挺感動的，我說至于嗎？他是電影節(jié)的主席。當然他可能跟每個他覺得需要等待的導(dǎo)演都會這么說，但是對于我來說，我在北京很少聽到這樣的話，大家比較理性，同行之間也比較難贊美對方。我后來在行業(yè)里說導(dǎo)演之間最關(guān)鍵的就是互相贊美，別人拍得好，你要說他拍得好，這樣行業(yè)就發(fā)展了。因為新導(dǎo)演往往是最需要信心的人。

戛納就像一個導(dǎo)演之家，他們把所有來的導(dǎo)演當成歸家的小孩一樣，給你充電。這是一個很難忘的旅程，我第一次看到那么多好的電影，所有人把電影當作很神圣的東西，你做出的微小的努力，別人都當作大事情。雖然我是短片導(dǎo)演，但是他們每個人都對你抱有期待，都鼓勵你繼續(xù)拍下去。

按照當時電影節(jié)的慣例，只有3天的酒店和居留時間，我就問戛納，我希望可以住滿全程，我要看電影。他們立刻就答應(yīng)了，也給我解決了翻譯問題。戛納很貴，每個導(dǎo)演都可以在一個咖啡館吃東西，雖然只有冷餐和簡餐，但我把那兒當成了食堂。他們看我一直去咖啡館和麥當勞吃飯，就給我一堆酒店的餐券，讓我去酒店吃正餐。他們希望導(dǎo)演受到照顧，不希望你因為生活問題而不舒服。

雖然三大國際電影節(jié)也會競爭大導(dǎo)演、大明星的片子，但我認為他們最核心的競爭是誰能發(fā)現(xiàn)這個地球上最有創(chuàng)造力的新導(dǎo)演和新電影，這是戛納的生命線。戛納有著全球最商業(yè)的電影市場，這個市場也給了戛納做藝術(shù)片的底氣，那里是一個近乎藝術(shù)電影的堡壘，它能對抗意識形態(tài)、權(quán)力、金錢，只看導(dǎo)演的創(chuàng)造力。

對我很重要的是入圍基石單元有獎金，三等獎大概是5萬法郎，這對我?guī)椭艽螅蠹s兩三年我可以不用怎么干活，只是繼續(xù)看書和看片，安心地準備劇本。2002年我從戛納回來，2003年就開始拍長片。

但那時候國內(nèi)對戛納不太關(guān)注，我得獎之后，只有《南方周末》宣傳過一個小文章，得不到太多的幫助，后面的導(dǎo)演就好很多。

我當時拿著《旅程》的劇本找了很多人，后來是田壯壯導(dǎo)演決定幫我，找了世紀英雄公司做出品方，給了300萬，但后來錢用完了，沒法做后期，壯壯導(dǎo)演說，我們也沒錢了，你要不然用電影廠的剪輯車間。那是用手搖剪輯的方式剪，不需要錢，我就在電腦時代退回到了膠片剪輯，在巨大的車間里，用手里上百卷的膠片剪完了。

2002年我第一次去了戛納之后，選片人時刻盯著我的新片，他也盯著很多別的導(dǎo)演。他說你要有第一版給我看一眼。我們沒法輸出錄像帶，我就找了一個小DV，在我們剪片車間的放映廳里對著屏幕拍，自己盜了自己一版，給他送過去。他很快就回信說非常好，他非常喜歡。但長片的入圍沒那么簡單，要經(jīng)過三四層的委員會選拔，他說這個版本太差了，能不能給我更好的版本，我需要給大委員會看。

我說我現(xiàn)在沒有更好的版本，但是如果你能給我一封熱情洋溢的戛納來信，我也許可以去說服投資人，讓他們繼續(xù)給我錢做后期。他說沒問題，他真給我發(fā)了一封郵件，我把那封信打印出來去找壯壯老師，他拿去給世紀英雄的領(lǐng)導(dǎo)看，那時候電影已經(jīng)超支了，他們就像擠牙膏一樣給了一攤子錢，每次通過一層選拔，選片人就發(fā)一封更熱情洋溢的信，我打印翻譯出來去跟領(lǐng)導(dǎo)要錢，直到最后一次選拔，我們才做出了拷貝。

2004年4月1日，愚人節(jié)那天，選片人給我發(fā)郵件說《旅程》入圍了“一種關(guān)注”單元，你的片子我們非常喜歡，你值得這樣的榮耀，你第一部長片能夠入圍“一種關(guān)注”單元，這是非常了不起的成績。

他也問我在戛納有沒有發(fā)行方，我說沒有。那時公司沒人管，也沒錢，只給我買了去戛納的機票，選片人幫我推薦了很好的發(fā)行方，但因為公司停止運營，最后《旅程》沒能在海外發(fā)行，沒有影響力，也拖后了我拍下一部片子的時間，為了募集資金，隔了7年我才拍《長江圖》。

2005年戛納開始辦創(chuàng)投工作室，我拿著《長江圖》的劇本去了戛納，在歐洲進行融資，得到了5個創(chuàng)投的幫助。后來在拍攝的時候，因為中途沒錢了停機一年半，一直到2015年9月份才做完后期，那時戛納已經(jīng)結(jié)束了，離我們最近的是2016年2月份的柏林電影節(jié)，我們把片子投給了柏林電影節(jié)，經(jīng)歷了三四輪的反復(fù)選拔，在我生日那天得到了入圍的消息。

面對去柏林還是等戛納的艱難選擇，由于片子戰(zhàn)線拖得太長，制片人和投資人快崩潰了，我們對戛納也沒有絕對的信心，盡管我前兩部作品都入圍了，但是戛納很多次把非常著名的導(dǎo)演一腳踢出去，比如得到過金棕櫚獎的庫斯圖里卡，所以我不敢冒險，如果被戛納拒絕，又錯過柏林，再等一年的時間壓力團隊沒法承受。經(jīng)過短暫的考慮，我們決定去柏林。

《長江圖》在柏林放映后，很多朋友跟我說你這個適合戛納，你應(yīng)該等戛納，我說那也沒有后悔藥，沒辦法。每一部電影都有自己的運程。

戛納就像一個導(dǎo)演之家，他們把所有來的導(dǎo)演當成歸家的小孩一樣，給你充電。這是一個很難忘的旅程，我第一次看到那么多好的電影，所有人把電影當作很神圣的東西。

黃璐 演員，2007年主演的《盲山》入圍戛納“一種關(guān)注”單元 ，2016年主演的劇情片《一只黃鳥》入圍戛納影評人周單元，2019年主演的《六欲天》入圍“一種關(guān)注”單元。

收到《盲山》入圍的消息時，我上大四，22歲，正在電影學(xué)院看電影，我打電話給之前在劇組認識的設(shè)計師定做一套禮服，他起名“一樹梨花壓海棠”，上面有很多手工刺繡的梨花和小鳥圖案，水白色的小禮服，我配了一雙綠色的鞋，我爸還買了好多藏銀，讓我戴著，另一些當禮物送人。當時也不知道可以要贊助，我都是自己花的錢，一萬塊，我拍這部電影的片酬也是一萬塊，所以我爸叫我“黃一萬”。片酬都花在買禮服上了，還得自己買機票。

當時我們劇組有人在吵架，為什么你帶的衣服比我多，是不是故意搶風頭，馬上搬出去，直到首映禮開幕半小時前還一直在吵架，我一邊畫眉毛一邊聽著他們對罵，我快瘋了，我也不知道怎么面對這種爭執(zhí)。

我們還約著開車去摩納哥，那里有賭場，離戛納很近，但車里又有不愉快，半路上我經(jīng)紀人讓我見徐克，我說我要回去了，他們把我丟在半路上，我?guī)е鳧V機，一路走一路拍，一路問火車站在哪里，就像《憨豆先生的假期》一樣，自己還挺高興，到了火車站看不懂法語，到處找會英文的法國人，當?shù)睾芏喽际抢先?，最后碰到一個當?shù)氐哪贻p人，就像抓住救命稻草一樣，他也去戛納，那些海報都是他們貼的。他跟我說，火車晚點了一個多小時，我就跟著他走，我沒有地址，把酒店的照片給他看，他說正好離他挺近，把我送了回去，這是我在戛納的一個冒險，就像憨豆先生橫沖直撞，但運氣比較好。

第二天我知道他們?nèi)ツ{哥的路上出車禍了，他們說都是因為我走了才導(dǎo)致車被撞，修車錢要AA。我挺痛苦的，人生地不熟，我很想走，去哪里都好難，大人的世界好復(fù)雜，又貴，又沒時間吃飯，每天吃三明治感覺吃不飽，我就很想趕緊回成都吃東西。

是制片人孫小姐救了我，我就只跟著她，不然我真不知道該怎么辦。她天天帶我見人，參加party，我每天晚上穿著同一套禮服，就跟灰姑娘的水晶鞋似的，只要一穿上那件裙子，別人就開始夸。

她帶著我去電影市場，她在開會，我坐在旁邊吃冰淇淋，她也給我安排采訪。我每天穿著高跟鞋跑來跑去，我們約著去看金基德的《呼吸》，張震主演，但孫小姐忙得忘了時間，我們?nèi)ネ砹瞬蛔屵M場。

后來我挺開心的，長了不少見識，見了很多人，我也見到偶像侯孝賢，還有張曼玉。很多世界頂尖的電影人在你身邊，忽然覺得電影夢沒有很遙遠。

在戛納，我認識了我現(xiàn)在在紐約的經(jīng)紀人，一直到現(xiàn)在我們還在合作，我們之間沒有合同，但是比合同還要長久，就像家人一樣，她看完了《盲山》專門來找我。

我還認識了一個斯里蘭卡的導(dǎo)演維木?！ぜ觼喩＿_拉，我們倆是在戛納的街上認識的，那里有一家特別有名的酒吧，大家舉著酒杯在街上喝酒，滿條街站滿了電影人，我碰到他，他說他要拍一個新電影，他可以加一個中國女生的角色，我說好吧。

當時就這么一說，第二年我還真的去了，也挺刺激，2008年斯里蘭卡在打仗，每天都有士兵拿槍檢查我們的車，組里沒有別的中國人，大年三十的時候?qū)а輲胰コ粤祟D中餐，就算過年了。我爸覺得危險，還拜托一個朋友陪我去，我們住在海邊殖民政府蓋的酒店，挺浪漫的，她去動物園玩，第二天那個動物園就被炸了。后來我們的片子《世界之間》入圍了威尼斯主競賽單元。

第二次去戛納就放松很多，很開心，自己能做主了，認識很多朋友，感覺如魚得水，我還帶了調(diào)料做火鍋。我也已經(jīng)知道有贊助，直接在現(xiàn)場找禮服，各個品牌的禮服隨便選，根本不用自己花錢，人家還倒給你錢。珠寶也是贊助的，上紅毯前戴上，走完就在廁所摘下來還給保安，我輕輕松松進去看電影。走紅毯前要吃飽，看完電影出來都半夜了，我也不想光走紅毯不看電影。有的模特就是為了走紅毯，走完從側(cè)面就出來了。

每次去戛納都感覺要累得脫一層皮，白天各種活動、采訪、拍攝，晚上各種party，得有兩個人輪班陪我，白天經(jīng)紀人，晚上化妝師，她們說我是特種兵。

第三次去戛納很特殊，《六欲天》入圍了戛納的“一種關(guān)注”單元，導(dǎo)演祖峰因故沒來，我去了但是不能在我自己電影的首映上露面，我被幾個人圍著進去。

第一次去戛納對我影響很大，我覺得這個世界很大，有無限的可能，你一定要走出去，而不只是局限在國內(nèi)演偶像劇，你會有更宏大的目標，這個目標你見過，摸到過。雖然回來后有一些落差，總覺得去戛納之后會有一些不一樣，但回國之后發(fā)現(xiàn)還是一樣的，就像什么都沒發(fā)生過一樣，那一年好像都沒戲拍，但也很快都調(diào)整好了，在腳踏實地地拍一些東西。

每次去完戛納都像充了電一樣，又知道自己要繼續(xù)向哪里努力了，還有很多人真正知道電影到底是什么，為了什么。無聊或者懷疑自己到底在干嗎的時候，就會想還有那么多好的電影人和作品呢。

去年，我又見到了那位斯里蘭卡導(dǎo)演，他從年輕小伙子變成了大叔，胡子都白了。

戛納是一個交易市場，只不過賣的是電影，跟賣皮鞋也差不多。這些公司在戛納電影宮里都有展位，小公司幾平米，大的公司有50平米。

馬雷夢 法國人，首位把歐洲三大電影節(jié)獲獎影片批量引進中國的人，從2010年開始參加戛納。

2010年左右，我在上海電影節(jié)認識了一個以色列導(dǎo)演，他拿了很多DVD給我。他的很多作品在三大國際電影節(jié)獲獎，我說我們可以引進你的電影，那時國內(nèi)視頻內(nèi)容平臺需要批量購買正版電影。

第一次去戛納，我是和優(yōu)酷合作，我們給優(yōu)酷推戛納獲獎片，優(yōu)酷負責內(nèi)容的人說要去戛納，他是第一次去，怕有點不熟，問我要不要去，我入行只有一年，我都不清楚戛納有最大的版權(quán)市場，跟大家一樣，以為只是電影節(jié)，我快速研究后就去了。

從小我在電視上看戛納的海和紅毯，法國電視臺每年5月份都有戛納專題，一個娛樂綜藝節(jié)目把演播室搬到了戛納的海邊，明星嘉賓都會參加這個節(jié)目，走紅毯、接受采訪。第一次去現(xiàn)場很激動，我還跟爸媽和朋友說我來戛納了，但電視里很璀璨的紅毯，因為一直有人走來走去，紅毯沒有明星和燈光的樣子也很平常。同時也會感覺我很渺小，因為那里聚集了全球電影行業(yè)的人，他們看上去很自在，到處都是熟人。

那時我不知道什么電影在中國市場有價值，但至少大家都認可戛納等電影節(jié)，我們就做了一個獲獎影片的版權(quán)打包，主要是金棕櫚獎影片，也有最佳劇本獎、最佳演員獎等主競賽片。國內(nèi)剛開始購買版權(quán)，價格不高，我們和法國公司說，反正怎么也比零好，這都是新的收入，而且買的片子也多，我們作為中間公司一邊篩選獲獎片，一邊和國內(nèi)的公司聊，我們要保障引進的外語片最少能賣兩三個網(wǎng)站，如果只有一個平臺想買，我們就不做了。我是第一個引進侯麥電影的人，我是他的影迷，很開心能引進他的片子。

一開始我賣版權(quán)給視頻平臺，后來我開始引進片子上國內(nèi)的院線。在戛納開幕之前，你就要提前約好各個版權(quán)公司的時間，一天約五六家公司開會，每個會30分鐘，看他們的新片單，我們判斷片子在國內(nèi)能不能過審，有沒有市場，這是很繁瑣的工作，很多片子不適合中國市場。這些片子有的還在制作中，就看劇本，拍完了他們給你發(fā)鏈接，或是有的在戛納首映，你就直接在現(xiàn)場看，入圍主競賽單元的片子競爭很激烈，銷售公司會看大家的報價。

戛納是一個交易市場，只不過賣的是電影，跟賣皮鞋也差不多。這些公司在戛納電影宮里都有展位，小公司幾平米，大的公司有50平米，分成好幾個房間，有電視屏幕，貼著大的電影海報，有的公司覺得在電影宮里擺站臺不夠高級，就在周邊租一個可以看到海的房子。作為買家就很累，十一點半在電影宮開完會，12點之前要看導(dǎo)航找到另一個地方，你只要遲到一次，后面所有的會就都會遲到，雖然趕路的時候能看海，曬太陽。

再后來，中國電影有走出去的需求，我開始做賣家，幫他們在海外電影節(jié)做推廣宣傳，往外賣中國電影，我在戛納電影宮有了展位，每天約買家開會，爭取把中國電影的版權(quán)賣給各個國家的發(fā)行商。做銷售最重要的是你代理什么片子，我們得在國內(nèi)找好的項目。

有一年，我代理了一部片子，沒有入圍戛納，但是片方想在戛納辦發(fā)布會，片子在國內(nèi)6月上映，他們?nèi)リ┘{的海邊拍照，我邀請外媒和國內(nèi)媒體，安排發(fā)布會，素材返回國內(nèi)做宣傳預(yù)熱。那時候做娛樂的國內(nèi)媒體都會去戛納，但現(xiàn)在中國媒體去的少了。

好萊塢的一些片子也會在戛納舉辦大型推廣會，因為戛納電影節(jié)是全世界媒體數(shù)量最多的活動，如果你足夠有吸引力，媒體都會幫你傳播，當然媒體更重視入圍戛納的片子。有時我代理的片子沒有知名導(dǎo)演和演員，對媒體吸引力不夠，只有出品方比較吸引人，我就邀請一些行業(yè)媒體給這些高管做專訪?，F(xiàn)在有的電影入圍了但不是主競賽單元，都不好拉媒體。

我們的合作方之一是戛納最大的活動公司，他說他們工作的核心就是講故事，其實觀眾也不是很清楚到底誰入圍、誰沒有入圍以及入圍了什么單元，你只要把故事講好就行。大家看的都是明星照片，其他細節(jié)不重要。當然之所以可以這么做，也是因為戛納比較高級，有熱度。

我現(xiàn)在是賣家，不需要再去看電影選片了，但我每一年在戛納都會去看一次電影的首映場，穿西服走紅毯。我表妹住得離戛納不遠，她有次來找我玩，讓我給她安排一張首映禮的電影票，我們想了各種辦法，花了5個小時才找到合適的票。在戛納路邊，從早上6點開始就有人拿著紙，紙上寫著各種各樣好玩的哀求，比如如果你給我今晚8點的票，我把房子送給你。看首映禮的體驗很好，大家站起來鼓掌，第二天雜志上就會寫這個片子觀眾鼓掌有4分鐘、6分鐘或8分鐘，鼓掌時間的長短，是片子受不受歡迎的評價之一。

張海律 前媒體人，結(jié)束旅行生涯、中年后才首次開始考勤生活的中年打工人。曾走訪一百多國，順便靠采訪國際電影節(jié)、音樂節(jié)賺路費。

我去過戛納電影節(jié)兩次，一次是2012年，一次是2014年。最后一次去戛納距今10年了，因為年代久遠，我的經(jīng)歷可能不算是特別有代表性。

作為騰訊的“編外成員”，我在電影節(jié)負責的是采訪報道和寫評論。身為編外人士特別幸福，我可以任性地去采訪一些很偏門的導(dǎo)演，比如東歐那些“斯基”和“維奇”，不像公司自己的記者們，需要去機場接機，采訪一些國內(nèi)的明星，以保證網(wǎng)站的流量。我當時是特別自由的。

有些采訪需要和影片的公關(guān)方提前聯(lián)系，有些采訪是到了現(xiàn)場再約。在戛納電影節(jié)，PR公司們會在重要的酒店外“擺攤”，你可以去那里結(jié)識他們，和他們大概約一個采訪的時間段，再由他們分配具體時間。后來就逐漸演變成PR們擁有自己的郵件群，記者報過名后，他們會給你群發(fā)郵件，通過郵件來約訪。

有件事情還挺搞笑的，2014年在戛納的一個中午，我打開Gmail郵箱，收到了一封郵件的催問：“你在哪呢？”我才知道對方以為我約好了法國演員馬修· 阿馬立克的采訪，卻臨時失約了。我那時很蒙，因為頭天晚上我收到的郵件是：“不好意思，安排已經(jīng)滿了，希望你理解。” 他們第二天怎么又莫名其妙地來催我了？由于時間已經(jīng)過了，那個采訪最終也沒做成。戛納就是這樣，計劃總不如變化快，除了我這種烏龍事件，因為臨時變動，約好的采訪做不了的情況也時有發(fā)生。

在戛納電影節(jié)當然有采訪大牌明星的機會，但這些采訪常常需要租賃場地，不管是藝人的經(jīng)紀，還是片方的PR，都會把場地的租金費用分攤給記者。有些采訪需要付錢，碰到喬治· 克魯尼這樣些的超級明星，甚至要付一千歐元（這個數(shù)字應(yīng)該沒有夸張）。我記得當時有幾個大的門戶網(wǎng)站相互競爭，就真的有一家舍得砸錢，最后得到了15到20分鐘的采訪機會。

我自己做的采訪里專訪群訪都有，有些相對小眾的導(dǎo)演是專訪，比如德籍土耳其裔導(dǎo)演費斯· 阿金，我很欣賞的一個法國的吉普賽導(dǎo)演托尼· 加列夫。采訪后者時，我們隨便約在了一個海灘的酒吧，聊了大概半小時，那是我在戛納采訪時間最長的一次。

多數(shù)主競賽影片安排的采訪時長往往在15到20分鐘內(nèi)，現(xiàn)場會有來自世界各國的六七個記者，一人問一個問題，觀察到創(chuàng)作者說得差不多時，記者就趕快去搶下一句話。如果你稍微害羞一點，或是語言表達上稍慢一點，可能連提問的機會都沒有。

還有些素材可以在場外獲取，在以前，你可以申請一個媒體柜，柜子里堆滿了片子的物料，這些印刷品還挺漂亮的，常常記錄著劇情簡介、導(dǎo)演闡釋之外的更多信息，比如影片外景地資料。我記得2012年的戛納，我還別出心裁地把看到的所有電影的外景地整合成了一大篇文章，比如《利維坦》的取景地有個鯨魚骨架在那兒。這個比較突出，也有好多湊數(shù)的，比如一個家庭故事，非要湊一個外景地，現(xiàn)在想來也有點牽強。

三大電影節(jié)我都去過，如果說具體的區(qū)別，雖然青菜蘿卜各有所愛，但在戛納，片子質(zhì)量會在一個平均水準之上，不像威尼斯電影節(jié)、柏林電影節(jié)可能會跳出讓你一輩子難忘的作品，但也有大跌眼鏡的電影。

在戛納電影節(jié)當然有采訪大牌明星的機會，但這些采訪常常需要租賃場地，不管是藝人的經(jīng)紀，還是片方的PR，都會把場地的租金費用分攤給記者，有些采訪需要付錢。

陀螺 影評人兼制片人，曾擔任多個影展及電影節(jié)評委，自2012年開始深度觀察和報道戛納電影節(jié)。

我最早一次去戛納電影節(jié)是在2012年，自那之后，除了2020年、2022年，我每一年都去過。

去戛納的前兩年我拿的是藍色證件，證件等級不高，基本上每部片子都要排隊一兩個小時，趕上熱門電影，則需要排隊兩三個小時起。5月份的戛納會在晴天和雨天間來回切換，有次排隊趕上雨天，我整個人在室外淋成了“落湯雞”。不只是我，所有排隊的人都淋濕了。電影開始后，整個影院里彌漫著一股像是毛巾打濕后悶起來的味道，聞著很惡心，即便如此，大家還是安安靜靜坐在那兒看電影。

這就是戛納電影節(jié)最大的魅力，也是會讓人上癮的一個東西，你在那兒會感覺到所有的人都是熱愛電影的，電影是真正受到尊重的。雖然說到底只是看一部電影而已，但整個電影節(jié)充滿了看電影的儀式感。

為了營造這種儀式感，官方也制定了很多規(guī)則，比如證件的等級制度，不同顏色的證件代表著不同級別，以此決定觀眾觀影的先后順序。這里面當然會有一種很虛榮的、很不好的東西，但另一方面，它會讓你覺得看電影是一件有優(yōu)越感的事情，這也是儀式感的一種。

戛納電影節(jié)還有一個著名的規(guī)定，就是紅毯首映場會嚴格地要求每一位觀眾的穿著，比如女性必須要穿高跟鞋，男性要身著全身西裝。因為這個我還吃過一次虧，在電影節(jié)，我持有的是媒體證件，看的基本都是媒體場，穿著休閑即可，并不需要正裝。去戛納兩三年之后，我還是想去感受一下走紅毯的感覺，所以那次專門帶了正裝和一雙皮鞋。

到了走紅毯那天，我先是用媒體證件換到了紅毯票，又回到住處換了衣服，換完馬上跑回去排隊，整個人大汗淋漓。終于排到我上紅毯，保安叫停了我，說我的鞋子不合格，“你穿的是褐色翻皮皮鞋，不是正規(guī)的黑皮鞋?！蔽揖蜎]能進去。從那次之后，我再也沒有為了去走紅毯進行過任何專門的嘗試。

在戛納十年，每年我至少會看35到38部電影，最多可以看到50部，平均每天能看4到5部。映后觀眾席的反應(yīng)基本就這么三種，罵街的，掌聲雷動的，以及同時有臟話和掌聲的。意大利人和西班牙人特別喜歡罵臟話，有時電影還在滾片尾字幕，影院燈光還沒亮起，大家都沒有離座，就聽到一個意大利人用巨大的聲音罵了一句，“什么傻Χ電影啊，爛電影”。

最令我印象深刻的是在觀影過程中爆發(fā)的掌聲，在戛納電影節(jié)，大家觀影時還是持有相對嚴肅的姿態(tài)，在中途爆發(fā)掌聲的概率是極小的。其中有兩次印象很深刻，一個是澤維爾·多蘭的《媽咪》，影片畫幅是正方形，在電影的中后段，男主角突然用雙手扒開了畫幅，那個鏡頭特別震撼，當時全場發(fā)出驚嘆聲，之后開始鼓掌，那個感受我至今都記得。另一個是《托尼· 厄德曼》，中間有一段高潮戲，大家一邊爆笑，一邊鼓掌，觀影氛圍特別熱烈。

與此同時，在戛納電影節(jié)，看電影時睡覺是件再正常不過的事情，如果誰跟你說，我從不睡覺，要么是TA看電影太少了，要么就是TA騙你的。我印象里最晚的一場電影在11點，那部電影好像3個小時。每個有證件的人都是有工作的，有時候看電影看到凌晨兩點鐘回去，還要寫東西到三四點鐘，同時第二天早上八點半還有一場，這中間只有不到4個小時的時間可以睡覺。這樣的生活要持續(xù)10天，而且每部電影幾乎都是大悶片，如果你一邊只睡4個小時，一邊看完阿彼察邦看蔡明亮，看完蔡明亮又看畢贛，那4個小時就不頂用了。

那種睡覺不像我們平常打瞌睡一樣，先閉上眼睛，之后醞釀一下，再慢慢地進入睡眠，睡意往往發(fā)生在眨眼的瞬間，可能前一秒你還在覺得：“哇，這個電影好好看”，但一眨眼睛，下一秒就失去意識了，你完全不知道自己睡著了這個事情，非?？膳?。

電影宮內(nèi)設(shè)有很多咖啡點，提供濃縮美式咖啡，大拇指大小一杯，咖啡點前全天排滿長隊，所有人都在狂灌咖啡。但我覺得這并不那么有效，真到了眨眼就睡的那種狀態(tài)，喝多少咖啡都沒有用。我想了很多不讓自己睡著的方法，現(xiàn)在每年去戛納，我都會提前準備一包糖，變態(tài)酸的那種，或者其他刺激性的食品。有時候看一些很重要的電影，但真的快要睡著了時，我會吃東西，或者馬上去上個廁所。還有一部電影，我看了大概20分鐘之后，跑到了最后一排，站著看完了整部片子。

有時候我甚至會為了睡覺去看電影，早上看完第一部電影已經(jīng)很累了，但下午還有一場很重要的電影，萬萬不能在那時睡著，這時候怎么辦呢？可能在這兩部電影之間，我剛好還安排了一部電影，那就先去看看這部電影好不好看，如果前五分鐘我覺得它不好看，就馬上倒頭睡去。

在戛納電影節(jié)觀影真的特別辛苦，有好幾年我都累到中途感冒發(fā)燒，整個人崩潰，但還是覺得太快樂了。因為在那12天之內(nèi)，戛納給你營造了這么一個泡沫，置身于泡沫中，你24小時內(nèi)的所見所聽所感、腦子里面處理的所有信息，只與電影相關(guān)。就好像在這十多天里，你去到了一個與世隔絕的地方。

這也導(dǎo)致很多人，包括我在最開始幾年都會產(chǎn)生一個戒斷反應(yīng)，俗稱“戛納后遺癥”，從戛納回來之后，大概有那么一個星期，人會覺得很空虛。因為之前在戛納，電影的氛圍實在是太濃縮了，人也太緊繃了，突然“啪”的一下把戛納這個源頭切斷了，人乍一回到現(xiàn)實世界里面來，一下子就不知道接下來要干嘛。

戛納電影節(jié)當然也有很多缺點，比如一些制度上的問題，比如它“森嚴”的等級，最開始以朝圣者的心態(tài)去往戛納的時候，我并不了解，去了10年之后，這些問題我看得更透徹了，但也不會因此而不喜歡。對我而言，反而是你越了解這個電影節(jié)，就越喜歡它。

魏書鈞 導(dǎo)演，五年四入戛納。2018年5月，執(zhí)導(dǎo)的短片《延邊少年》獲得第71屆戛納電影節(jié)短片競賽單元特別提及獎；2020年6月，執(zhí)導(dǎo)的劇情片《野馬分鬃》入圍第73屆戛納電影節(jié)；2021年6月，執(zhí)導(dǎo)的劇情片《永安鎮(zhèn)故事集》入圍第74屆戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元；2023年5月，執(zhí)導(dǎo)的劇情片《河邊的錯誤》入圍第76屆戛納國際電影節(jié)一種關(guān)注單元 。

2017年做創(chuàng)投的時候，我認識了一個導(dǎo)演雙周單元的審片人，我們見面時，我拎了兩盒龍井打算送他，他說我不喝茶，我說沒關(guān)系，就是客氣一下?！堆舆吷倌辍啡雵┘{電影節(jié)后，我第一反應(yīng)是那兩盒茶葉發(fā)揮了作用，但我的影片入圍的是官方單元，和導(dǎo)演雙周是兩個選片系統(tǒng)，我才知道不是因為茶葉。

收到入圍通知那天，我正和攝影師還有一位聯(lián)合編劇討論《野馬分鬃》的劇本，三個人實在想不出來招了，就去打籃球，入圍郵件是打完籃球后看到的。在原定計劃中，晚上應(yīng)該繼續(xù)聊劇本，結(jié)果到了咖啡廳，劇本一字沒提，我們電腦也沒拿出來，而是一直在討論去戛納穿什么衣服。戛納在海邊，度假風，我們就整了一些特別漂亮的短褲，到戛納后發(fā)現(xiàn)一是太冷了，二是去任何場所都需要穿正裝，這些衣服通通沒用上。

一直以來，我都沒想過得獎這個事兒，覺得片子能夠入圍已經(jīng)是中彩票了，這次來戛納就是旅游的。頒獎前一天，電影基石單元和一種關(guān)注單元開始頒獎，導(dǎo)演申迪的《動物兇猛》得了基石的二等獎，我們心想說，哎喲，大家身邊終于有一個年輕導(dǎo)演得獎了，這才開始有了得獎的期待。

頒獎那天，有個流程是所有短片導(dǎo)演一起走一遍紅毯，我收到了工作人員打來問人在哪的電話，才發(fā)現(xiàn)自己把集合時間記晚了半個小時，于是迅速飛奔到電影宮，勉強趕上了紅毯。走完紅毯后一位工作人員特地對我說，“剛才大家集合的時候說了一下，你沒聽到，我再跟你說一聲，待會兒短片有兩個獎，第一個獎叫特別提及獎，不用上臺，站起來招招手就可以了。第二個獎是短片金棕櫚，要上臺發(fā)言?！?/p>

我沒有多想，覺得就是補充嘛，過一會兒碰到了一個負責選片的工作人員，又跟我重復(fù)了一遍，我才覺得一會兒是不是真的有一個獎??？到了頒獎環(huán)節(jié)，第一個宣布的是我的短片，我滿腦子都在想到底有沒有獎，聽到得獎后還挺懵的，獲獎感言更是壓根沒想。

回想起這一次去戛納，我覺得自己就是一名小學(xué)生，有那么多優(yōu)秀的前輩和同齡人在這里，一定要多多學(xué)習，珍惜每一次交流的機會，后來越去戛納，我越覺得還有太多要學(xué)習和進步的地方。

我入圍了戛納電影節(jié)四次，實際只去過兩次?！兑榜R分鬃》入圍那年，戛納由于疫情沒有辦成，《永安鎮(zhèn)故事集》入圍那年，我因為有別的工作安排就沒前往戛納。我錄了視頻向現(xiàn)場的觀眾和電影節(jié)致以問候。演員黃米依和剪輯指導(dǎo)馬修作為代表出席了首映式，他們第一時間收到了很多現(xiàn)場觀眾的掌聲和認可。

甚至黃米依在衛(wèi)生間里也收到了一份熱情洋溢的觀影反饋。一位阿根廷女觀眾跟她聲情并茂地描述她有多么的喜歡這部電影，原因在于她是一位阿根廷的球迷，她在片尾聽到了《阿根廷請別為我哭泣》這個音樂。雖然因為這個原因喜歡這部電影是我們始料未及的，但這也讓我更加意識到，每個觀眾都會從個體的經(jīng)驗出發(fā)去看一部電影，有大量而豐富的個體經(jīng)驗會進入到一部電影當中，通過觀看，再作用到觀眾心里，電影某些時刻成為了人們與自我溝通的載體。作為一個電影工作者，我感到很幸福。

去年攜作品《河邊的錯誤》去往戛納時，同樣發(fā)生了一個小插曲。戛納電影節(jié)有一個傳統(tǒng)，就是一種關(guān)注單元的主創(chuàng)除了會參加影片在白天的映前紅毯外，也會參加當晚首映的主競賽影片的映前紅毯，這被視為一種更大的殊榮，也是對影片和主創(chuàng)更廣泛的一次曝光。每個參加紅毯的劇組，可以選擇自己的紅毯音樂。我們選擇了《河邊的錯誤》這部影片里反復(fù)出現(xiàn)的《月光》作為紅毯音樂。但不知道為何原因，我們走紅毯的時候并沒有放我們的音樂。直到那晚紅毯的最后，導(dǎo)演馬丁·西科塞斯率領(lǐng)《花月殺手》的劇組走向電影宮時，《月光》的音樂才悄然而至，年逾八旬的馬丁導(dǎo)演緩慢而堅定地在紅毯上行進著，全球媒體的攝影機正聚焦著紅毯上這位杰出的藝術(shù)家，仿佛是一種注目禮。

時至今日，我也無從查證，為何那天的音樂播放是這般的，但這何嘗不是一種美好的意外呢？

每個觀眾都會從個體的經(jīng)驗出發(fā)去看一部電影，有大量而豐富的個體經(jīng)驗會進入到一部電影當中，通過觀看，再作用到觀眾心里。

單佐龍 導(dǎo)演、制片人，《地球最后的夜晚》《愛是一把槍》等作品的制片人。

全世界的電影產(chǎn)業(yè)都在不斷萎縮，電影銷售情況低迷，華語電影就更難賣了。在以前只要電影進入三大國際電影節(jié)（戛納、威尼斯和柏林），就有助于海外發(fā)行和本土市場的銷售，但現(xiàn)在因為各種原因，幾乎只有戛納電影節(jié)才有明顯的作用，你的電影只有在戛納才能被看到、關(guān)注、買賣，只有戛納才更有機會把它變成一部世界級熱門的作品。

4月第二周戛納舉辦發(fā)布會，5月戛納開幕，如果你的電影想去戛納，你就得在安排制作周期時提前考慮戛納的時間。但是你知道計劃趕不上變化，電影制作永遠都在變化，比如拍攝會暫停，剪輯會卡住，一卡一兩個月，剪不出來就是剪不出來。

2018年3月初我們決定要送《地球最后的夜晚》去戛納，畢贛的壓力很大，他需要在3月底拿出一個能過關(guān)的版本，用于戛納選片委員會看片。4月1日凌晨，他總算交上了，凌晨5點，我拿著剛制作完成、還溫熱的硬盤坐上去法國的飛機。

送片的版本還沒有完成ADR和3D轉(zhuǎn)制，戛納電影節(jié)評委都是火眼金睛，做不做后期對他們沒那么重要。但入圍之后就要為了在戛納上首映去趕后期制作，這肯定是要花更多成本的，有時候項目預(yù)算不足也沒辦法做到。

我在巴黎待了半個月等消息，等片的同時我一直在跟三個法國公司開會討論，我們應(yīng)該如何去影響戛納選我們的電影，如果被選進了戛納我們要做哪些準備工作。戛納的委員會非常精英，銅墻鐵壁，沒什么人可以真正影響他們，但如果在他們做抉擇之前，能有一些意見領(lǐng)袖包括影評人提前看到影片并表達他們的看法，對委員會而言是有參考性的。戛納藝術(shù)總監(jiān)福茂的日記中有這樣一段話，他說：“一到做總結(jié)的時候，每個人便馬后炮式地對主競賽單元來一次重新的編排——這種時候，根據(jù)已知的受歡迎程度，要做出一個理想化的排片表實在輕而易舉。這不過是總結(jié)結(jié)果而得到的一場幻覺?！边@其實說明了，戛納也在揣測某部電影是否會受歡迎，他們的選擇是否正確，所以說戛納選片能否被影響？能，只是這個空間很有限，也并不是大家都能這么去辦。如果影片在入選戛納前就確定了國際銷售公司尤其是法國本土發(fā)行公司，這也會加重戛納選擇影片的信心。

我記得我們坐在一張長桌前，我一個中國人對著10個外國人，我的英語沒有那么流利，他們責難我，為什么電影沒做完？為什么現(xiàn)在還沒交上？所有的事情洶涌朝我而來，我要一件件反饋給國內(nèi)不同的團隊讓他們解決問題，與此同時，團隊在焦慮地做后期：電影都做不完，你還來問我這些東西？

整個過程是很焦慮的，我很擔心電影完不成制作，我不想空手而歸，想給大家一個交代。有一天我在巴黎老舊的地鐵站里走著走著就哭了起來，出了地鐵站，畢贛給我發(fā)來一條微信：“佐龍，明天回來吧，去不去戛納，不重要?！?/p>

戛納是全世界最拽的電影節(jié)，其他電影節(jié)有可能會提前幾個月給你發(fā)offer，但戛納都是提前一個禮拜甚至兩三天才發(fā)offer，不管你是新人還是大導(dǎo)演，所有人都得等。對于中國片，既有制作上的壓力，也有制度上的壓力，我們必須有龍標才能去境外參賽。很多去戛納的電影（包括歐洲片）都不是最終的版本，在戛納結(jié)束之后還得繼續(xù)做后期，甚至還要改剪輯。

我們終于等到了電影入圍戛納“一種關(guān)注”單元的消息，我立馬從巴黎飛回北京。但我們的壓力更大了，要在一個月的時間完成最佳剪輯版本，大家不眠不休地接力工作，回想起來都是噩夢。

做法語字幕的時候，片子的中文字幕還沒做好，于是我們就出一句中文字幕翻譯一句法文。5月8日戛納開幕當天，我們還沒交上片，我抱怨趕不上戛納可不是開玩笑的事，畢贛的憤怒也累積了很久：“煩煩煩，你有什么好煩的，我現(xiàn)在連電影都剪不出來！你還想怎么樣！”

如果我們趕不上，這將是一次嚴重的事故，但我更清楚的是，過不了畢贛自己這一關(guān)，電影送不出去。我知道畢贛導(dǎo)演的特點，他一定會在最后一刻把東西交上，而且會交得很完美，但在這個窗口期你依然很緊張，而且我作為制片人要對各種事情負責任，比如一個入圍電影去戛納必須辦after party，怎么辦、在哪里辦、什么時候辦、誰出錢？我們有三個PR公司，分別負責中國媒體、法國媒體和英文媒體，你得協(xié)調(diào)好時間，你說頭疼不頭疼。

后期工作走到最后第二步的時候，大家已經(jīng)精疲力竭了。畢贛和調(diào)色師唐強在工作棚里劇烈地爭執(zhí)，他希望唐強能休息一會再工作，不要無效勞動，唐強暴怒：“我哪還有時間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去戛納了！”“那我就不去了，我不要去什么他媽的戛納，我需要你拿出最好的質(zhì)量來！”

為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至戛納，我們縝密地制定了一個代號為“葫蘆娃”的方案，每隔兩到三個小時左右，將一名工作人員送上去往法國的飛機，把所有人的出行時間平均分布到最后的兩天時間內(nèi)。

5月12日傍晚，第一顆放映拷貝送達戛納，但那個出現(xiàn)制作失誤，無法使用，非常崩潰。5月14日下午2點，畢贛終于帶著重新輸出的第二顆拷貝，昏昏沉沉地來了戛納，在5月15日凌晨2點通過了技術(shù)測試，同一天上午11點《地球最后的夜晚》在戛納舉行媒體場首映，幸運的是我們辦到了。

放映結(jié)束，我回到公寓房間，看到同事正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特，忽然，他瘋了似地吶喊起來：“炸了！炸了！‘地球炸了！牛逼，龍總，你看，他們說我們導(dǎo)演牛逼！”

戛納就像是一部電影的火箭發(fā)射站，如果你對一部電影有足夠信心，你一定要把它帶到戛納去?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼啡雵┘{的“一種關(guān)注”單元，雖然沒有得獎，但我們在影評人的評分榜單里排名前十，戛納讓全世界電影行業(yè)里的精英分子第一時間看到這部電影，有了口碑，并把電影帶去了世界各個地方。

陳劍瑩 導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于紐約大學(xué)導(dǎo)演系。2022年，執(zhí)導(dǎo)的短片《海邊升起一座懸崖》獲得了第75屆戛納國際電影節(jié)短片競賽單元金棕櫚獎。

我完全沒想過《海邊升起一座懸崖》會入圍戛納。

短片是2021年12月底拍完的，在那之前，我的上一個劇情短片拍攝于2017年，兩個片子之間隔了4年的時間。這四年內(nèi)，我做了很多執(zhí)行導(dǎo)演的工作，業(yè)余時間寫劇本，還給各種影視公司提案，這些提案一個都沒成。很長一段時間里，我一直被否定、被拒絕，沒有任何正向的評價告訴我說我是可以的。

長久不拍片，導(dǎo)演會手生，拍完《海邊升起一座懸崖》后，我并不知道自己的水平如何。我和制片人討論片子要投遞什么電影節(jié)時，覺得戛納肯定不能進，于是提議說能不能投一些小電影節(jié)，稍微帶點精神慰藉獎性質(zhì)的就可以。制片人勸我說不要著急，等一等戛納，你現(xiàn)在比較焦慮，就不要管這個事情了。我也相信他們，那就由他們?nèi)ゲ僮靼伞?/p>

影片入圍的消息讓我非常非常驚訝。那天，我正在做瑜伽，收到制片人發(fā)來的消息后瘋狂地在房間里蹦跳，我平時是很自律的人，基本不吃晚飯，那天破格點了一份東北炒粉作為夜宵。

能夠入圍已經(jīng)很幸運了，影片得獎這件事情，我更是完全沒有想過。

頒獎典禮上，主持人說的是法語，我戴的同聲傳譯耳機里也會傳來英語，兩種語言我都在努力聽，有點聽混了。主持人念完“TheWater Murmurs”（我的短片英文名）后，會場上開始鼓掌，全場掌聲雷動，我隱約聽到了我的名字，本能地懷疑了一下，應(yīng)該是我吧？

在這之前，沒有任何人和我透露過得獎后該如何行動，我并不知道后面的流程是什么，當時整個人的狀態(tài)十分慌亂，大腦一片空白。

由于事發(fā)突然，我上臺時沒有帶手機，說完感言后直接進了后臺，后面我陸陸續(xù)續(xù)地看到很多我欽佩的前輩來到后臺，沒有辦法合影，我就在那默默地看著。其實我挺想拿手機記錄一下后臺，沒有記錄到，有點兒遺憾。

等全套流程都結(jié)束之后，時間已經(jīng)過去了兩個小時，拿到手機時，手機“炸”了，所有的朋友都在給我發(fā)信息，微博上也不斷涌出新的提示。那個時候我感覺自己真空了兩個小時，回來整個世界都變了，光回復(fù)這些信息，我就處理到了大概凌晨三四點。我那時還在籌備我的新長片，需要跟國內(nèi)的團隊開會，處理完消息馬上就到了開會的時間，所以我一直沒睡，到開完會，早晨七八點那會才睡覺。

我媽應(yīng)該是全世界最后一個知道我得獎這件事情的。頒獎的時間是國內(nèi)的深夜，我爸媽都睡著了，他們醒了已經(jīng)是早上，我媽問我說：“怎么了？有事嗎？”我說：“沒事，媽，我拿了個金棕櫚?！?/p>

拿獎后，大家的評價給了我很多力量。在頒獎結(jié)束后的那個after party上，評審團里面的一個女導(dǎo)演主動找到我，說看完片子后非常感動，她想到了她的孩子和她的孩子的未來，并走上前來擁抱了我，我也很感動，我們兩人相擁而泣。我才知道，我想表達的關(guān)于人類和空間、我們的過去和未來，這些主題是真的被看到了。原來電影這個東西是可以跨越國家和不同的文化，直達人類的內(nèi)心的。

那天我總共也沒睡幾個小時，但一直處在幸福中，就像是我當時發(fā)在朋友圈的一句話，“一個夢做十年可能真的會實現(xiàn)的”，是那種感覺。

如果用一段詩來形容那次的戛納之旅，我會選擇聶魯達那首，“那段時光似乎前所未有/又似乎一向如此/我們?nèi)ツ抢?一無所求/卻發(fā)現(xiàn)所有的東西都在那兒等候”。這首詩和我當時的心境非常契合，去戛納時，我一直是蒙的，我不知道評委們喜歡上了我什么，只覺得有個機會可以放映一下我的片子，還能和國際電影人交流交流蠻好的。但后面的收獲真的讓我覺得所有的東西都在那兒等候，不管是對自己的信心，對電影的熱情，還是來自于全世界觀眾的愛和支持，所有的這些很溫暖的情感，都在那個地方等著我。這是我完全沒有預(yù)料到的。

最近我在北京電影節(jié)的女性單元里也完成了一部新短片，叫《不如再見》，和《海邊升起一座懸崖》講述的告別不同，它講的是一對戀人四年后重逢的故事。離別和重逢都是我現(xiàn)階段的創(chuàng)作母題，我希望這些故事能打動更多的觀眾。

我一直是蒙的，我不知道評委們喜歡上了我什么，只覺得有個機會可以放映一下我的片子，還能和國際電影人交流交流蠻好的。但后面的收獲真的讓我覺得所有的東西都在那兒等候。

黃樹立 青年導(dǎo)演，現(xiàn)在紐約大學(xué)攻讀電影碩士，2022年執(zhí)導(dǎo)的《當我望向你的時候》獲得戛納酷兒棕櫚最佳短片獎。

這是我人生中第一個電影節(jié)，在那之前我感覺自己不會和戛納有什么關(guān)系。

收到入圍消息的時候，我剛結(jié)束一個劇組的工作，凌晨4點我迷迷糊糊突然醒了，看了一眼時間就看到了入圍郵件。很激動，睡不著了，我開始給朋友打視頻分享這個消息。但開心不了多久，就要忙著給片子做法語字幕，調(diào)色，做聲音，準備一堆材料，要做海報、媒體手冊，處理各種流程上的事情。

2022年去戛納的中國人比較少，我也是經(jīng)歷了一些困難才出去，4月份，我從溫州去四川辦的簽證，本來買的從北京去法國的機票，但那時候北京疫情突然暴發(fā)，我覺得可能出不去了，又把北京的航班取消，改成從廣州飛的航班，那一天廣州刮臺風下大雨，感覺差點走不了了。

到了巴黎，朋友跟我講要不要租一套燕尾服，因為電影宮晚上的放映都要求穿正式禮服才能入場。我想我這輩子也沒穿過，就買了一套，后面所有的場合也就只有這一身，一連穿好多天。

每天我都在看電影，一天看三四場，很開心。電影宮的放映太隆重了，在影院坐下之后，銀幕上會實時轉(zhuǎn)播主創(chuàng)團隊從紅毯走進來，再走到最中間的位置，給觀眾行禮，再熄燈，電影才會開始。

電影節(jié)倒數(shù)第二天下午，我從電影宮看電影出來，收到一封酷兒棕櫚工作人員的郵件，說當晚的頒獎典禮希望我能到場，他們說得比較委婉，但好像也給了我一點預(yù)告。我當時獲獎時候說的話特別矯情，我說我一直以來都非常希望我媽媽能以我為驕傲，但我應(yīng)該為自己感到驕傲。我現(xiàn)在想想都覺得腳趾摳地，也可能跟語言和情境有關(guān)，用中文講這些感覺太矯情，用英語講就自信很多。大家鼓掌鼓得也很捧場，然后就一起去蹦迪，蹦著蹦著，第二天醒過來我就陽了，躺在床上沒法動，躺了三天，昂貴的民宿又得續(xù)上。

我覺得我可能去不起戛納了，那里好貴，大家在那兒過得非常拮據(jù)，好多朋友都是幾個人睡通鋪，擠一個房間，但又要穿著燕尾服排隊看電影。但也很開心，認識了很多新朋友。

我覺得我可能去不起戛納了，那里好貴，大家在那兒過得非常拮據(jù)，好多朋友都是幾個人睡通鋪，擠一個房間，但又要穿著燕尾服排隊看電影，然后吃路邊的小三明治。但也很開心，認識了很多新朋友，大家對電影都有很大的熱忱，他們的作品也深深地打動我，你能找到很多知己。大半夜，大家從party里出來，一起坐在海灘邊喝酒，是一些閃光的回憶。

我后來去了柏林電影節(jié)，對比很明顯，戛納像在三亞辦的，柏林像在北京辦的。一個是旅游城市，一個是正常運轉(zhuǎn)的大都市。你在柏林電影節(jié)能感受到整個城市的魅力，你能看到在城市里生活的人，在戛納只有電影，小鎮(zhèn)那么小，所有人都是來參加電影節(jié)的，你在任何一個酒吧，旁邊聊天的人都是電影工作人員或發(fā)行商。

入圍戛納是一個肯定，但其實離我已經(jīng)太遙遠了。我之后又回到學(xué)校上學(xué)，這件事好像是課間休息的一個插曲。我就是從門外路過，往里面看了一眼。