戴方毅散文選

像一支永不燃盡的蠟燭

茶余飯后，近日在整理當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)的老照片，一幅與戰(zhàn)友阿杜的合影，喚起了我的回憶……

時(shí)光如水，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼30年過去了，但阿杜的身影卻依然在我的記憶深處，每一次談話、每一個微笑，仿佛就在我的眼前，清晰而親切。

1993年國慶節(jié)前夕，海軍文化工作現(xiàn)場會在我部召開，我被借調(diào)到支隊(duì)俱樂部主持工作，喜歡文學(xué)創(chuàng)作的阿杜，臨行時(shí)主動邀請我合影留念。

曾有篇報(bào)道，譽(yù)他為文壇上一顆“璀璨的新星”。那些年，作為浙江省作協(xié)會員的阿杜，不僅在部隊(duì)、地方享有盛名，而且以他那濃郁的鄉(xiāng)土氣息及獨(dú)特的風(fēng)格，贏得了全國廣大讀者的贊譽(yù)。

盡管在省作協(xié)的會員里，當(dāng)時(shí)才30歲的阿杜是個“小字輩”，但在社會上、軍營里，特別是在文學(xué)愛好者的心目中，他早已被譽(yù)為“杜老”了。

記得有一天的傍晚，我專程拜訪了阿杜。

阿杜個頭不高，其貌不揚(yáng)，如果部隊(duì)可以留胡子的話，他倒像個武俠式的人物，怎么看也不像個作家，雖然神情很倦，但從他那炯炯有神的目光中，可以使人感到他的底蘊(yùn)不乏有超人的毅力。他不大善于辭令，因而也更談不上表達(dá)自己。

我有個印象特別深刻，他房間里的床上、桌上、茶幾上，都有盞燈、有支筆，還有一些零亂的空白稿紙。

那天的話題，從他的新作“鄉(xiāng)村四季”之五——《九爺》獲寧波市1991～1992年度文藝作品一等獎?wù)勂稹?/p>

“聽說你的作品年年獲獎？這次頒獎會上還專門介紹了你的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)？”

“噢，這些呀，沒什么?！卑⒍欧浅Ｖt虛地?fù)u頭、擺手。

謙虛，是他的美德。這，我是知道的，所以，不管他如何客氣，我仍堅(jiān)持讓他隨便聊聊。

見我執(zhí)意要他談，阿杜遞給我一支“寧波”煙，轉(zhuǎn)身從抽屜里取出一疊稿紙，說：“這是一個已經(jīng)宣布退伍的戰(zhàn)士寄來的，信中說，如果收不到回信及對文稿的評價(jià)，他會在軍營里一直等到我去信為止?！?/p>

“他的性格很特別呀！”我說，“一定拜讀過你的大作?！?/p>

“我想也是。接到信后，我當(dāng)晚就按照他的意愿做了，并讓他安心退伍，以后可以多聯(lián)系。他的文筆還算流暢，苦于無人指導(dǎo)，情急之際，使出絕招了。”阿杜笑了笑。

阿杜習(xí)慣于深夜創(chuàng)作，經(jīng)常寫到天亮才躺下休息。他告訴我，有一次愛人懷孕時(shí)來部隊(duì)看望他，明明看著他一起躺下休息的，可醒來時(shí)卻不見他在身邊，后來在辦公室里找到了他。要知道，宿舍到辦公室還有兩千多米遠(yuǎn)啊，況且是在半夜三更，氣得愛人直叫“不可思議”！阿杜解釋說，有時(shí)靈感來了，就得馬上寫，否則會讓它溜走，好在愛人支持我創(chuàng)作，她還是我的第一個讀者呢……

談話期間，電話鈴聲響了兩次，一個是辦公室的，一個是想登門求教的。過一會兒，通信員敲門送來一封信，阿杜拆開后，對我說：“約稿的?！?/p>

“這么多的事情，你是怎樣做好本職工作和照顧好家的？”我真替這位大忙人擔(dān)心。

“我創(chuàng)作大多在深夜進(jìn)行，正課時(shí)間我得做好本職工作，工作與創(chuàng)作并不矛盾。至于家嘛，我倒是有點(diǎn)愧對家人。”說到這，阿杜露出了一絲苦澀的微笑。他猛吸了一口煙，透過煙霧，我看到他內(nèi)疚的雙眼里蒙著一層淚光。我了解到，阿杜平時(shí)的業(yè)務(wù)是負(fù)責(zé)部隊(duì)的保密工作，所在部隊(duì)因保密工作做得好年年被上級評為先進(jìn)單位，這與他的努力是分不開的。

有一年，阿杜被人民海軍報(bào)社邀請到北京當(dāng)見習(xí)編輯。每天與部隊(duì)的報(bào)道員打交道，對有價(jià)值的稿件，他都認(rèn)真地進(jìn)行修改，極力推薦。他經(jīng)常與基層報(bào)道員聯(lián)系，鼓勵、幫助他們，有些報(bào)道員在退伍后仍與他有書信來往。在他的幫助下，有不少的報(bào)道員成了軍報(bào)的特約通訊員，有的還成了市、縣級作家協(xié)會的會員。

那些年，阿杜在文學(xué)方面獨(dú)樹一幟，名揚(yáng)軍地內(nèi)外。人出名，事就多。求教者，紛至沓來；約稿箋，源源不斷。阿杜出身貧寒，他身上有著苦孩子的追求，是部隊(duì)培育了他。他深情地說：“對部隊(duì)、對戰(zhàn)士，我情有獨(dú)鐘。我愿化作一支蠟燭，燃燒自己，照亮別人?！?/p>

阿杜是一支永不燃盡的蠟燭。他的青春和才華，在軍營里閃光……

這幅照片，記載著軍營戰(zhàn)友的情誼，讓我心潮起伏。如今安逸的生活，更讓我懷念過去的青春歲月，珍惜現(xiàn)在的美好生活。

阿杜，那句在不經(jīng)意中“你在新聞報(bào)道、攝影創(chuàng)作上取得了不凡的成績，何不嘗試一下文學(xué)創(chuàng)作？”的提醒，如今仍在耳邊回響。激活了我的文學(xué)夢想，成就了我的文學(xué)造詣。

感謝你陪伴我走過龍入滄海的軍旅生涯！

感謝你引導(dǎo)我步入逐夢星辰的文學(xué)殿堂！

擦肩而過的“愛情”

每每一個人獨(dú)坐窗前享受寂寞的時(shí)候，我總會很自然地想起你，常在不知不覺中涌出澀澀的淚水，生出許多的憂郁……這些年來，思念常伴隨著我，直到今天，再面對這段曾經(jīng)心跳、曾經(jīng)歡樂卻不堪回首的往事，感覺如同一個頑皮的孩子偷偷地爬上鄰居的果樹，摘下一顆青青的橄欖吃進(jìn)肚子里，跳下樹來那股苦澀還久久留在心頭。

你在他鄉(xiāng)還好嗎？

一想起你，便想起我們一起生活過的那所醫(yī)院。你與醫(yī)院、醫(yī)院與你，在我的記憶中是那樣的密不可分。

你的母親、我的母親都是在這所醫(yī)院里工作，于是，我們有了47年前的初識，有了那段塵封的記憶。

那個年代，人們千篇一律地過著單調(diào)乏味的生活，嘴角永遠(yuǎn)掛著艱辛。唯獨(dú)我臉上有一絲歡悅，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到你身影時(shí)的表露。

是無意還是有意？不太熟悉我們的人們常問“我是你的哥哥”或“你是我的妹妹”之類的話，每當(dāng)此時(shí)，我心中都會涌出一股莫名的興奮與滿足。

你家里的一副撲克牌，成了我“愛情”的啟蒙老師，那一年我剛上初中。和你玩牌我總輸，是技不如你還是為討你歡心？你當(dāng)初也未必明白。

說實(shí)在的，剛上初中的我們，懂得什么是“愛情”嗎？

但我當(dāng)初真的好喜歡你。

只知道遇見你時(shí)我就心跳加速?，F(xiàn)在的初中生已“愛得明明白白”，叫父母嘆息、讓老師緊張；而那時(shí)的我，甚至沒有與你有意對視一眼的勇氣。你后來不也承認(rèn)，你當(dāng)初最怕的就是我這雙能讓你心亂的眼睛嗎？

我真傻，喜歡你，卻又不敢表白。

耳旁是小溪嘩嘩的流水聲，體內(nèi)是心臟嘭嘭的跳動聲。一個又一個的日子悄悄逝去，我們至今都不曾說過世上最難以啟齒的那三個字。

我讀多了公主和王子的故事，幻想著美麗的公主是你，癡情的王子是我。于是，搬家后遠(yuǎn)離醫(yī)院宿舍的我，在上學(xué)的路上，仍能像座鐘一樣準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在你的面前，輕聲地問聲：“你好！”

害羞的你，總是報(bào)我予微笑。

感謝那條小路，是你上學(xué)的必經(jīng)之路。

找了千萬個理由接近你，但最后卻意外地?cái)∠玛噥怼粋€比我高一屆的女孩子被你錯誤地認(rèn)定已闖進(jìn)了我的“生活”。我計(jì)劃好一生的藍(lán)圖也因此改變。盡管我對她沒有一絲的愛意，僅是在學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的工作中有過接觸而已，但你卻絕對容忍不了我對你的“背叛”，于是，我的心常被你無端“中傷”，她的自行車胎也曾被你有意刺破。你“瘋狂”地“報(bào)復(fù)”著我，讓感情的孤舟在茫茫的大海中任狂風(fēng)吹、任駭浪打，直到我踏上應(yīng)征之路。

有生以來，我第一次體驗(yàn)到，誤會有時(shí)真如“啞巴吃黃連，有苦講不出”的那番滋味。我們雖未曾說過“愛”、言過“情”，但你一定不知道，你在我的心中占有多么重要的位置。

我曾對你苦口婆心地解釋，你卻不止一次地、強(qiáng)詞奪理地責(zé)怪我，傷了我的自尊心，一氣之下，我不再理你。未料，你也偏偏不睬我。一場誤會，讓我傷神動腦痛苦萬分。那時(shí)我們竟會那么固執(zhí)倔強(qiáng)。

默默無語中，我給你寫過一封“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋”的信，這是我給你的第一封信。像是“絕交”，卻又留下“唯有金子在閃閃發(fā)光”的言語——我期盼奇跡的發(fā)生。

無奈的是，你并未讀懂我的信。

踏上即將北上的車，父母在窗前千叮嚀萬囑咐全沒聽進(jìn)，目光只在送行的人潮中尋覓，知道你不會來，可還是那么不甘心，毫無目標(biāo)地在人群中搜索，想尋回自己那份難以掩飾的失落。

在我應(yīng)征之后的第三年，你也遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，漂洋過海到了一個陌生的地方。得知這一消息后，我孤獨(dú)、苦惱、茶飯不思，我真不懂命運(yùn)為什么會跟我開這樣的玩笑。我強(qiáng)忍著眼角的淚水，心中思量著“男兒有淚不輕彈”的古訓(xùn)，似乎還想表現(xiàn)出男人的堅(jiān)強(qiáng)，可一閉上眼睛，兩行熱淚便順著臉頰滑下。

不用說你走后的許多憂郁沉悶的日子。盡管我常望著你的照片，祈禱著你早日歸來，卻仍然因?yàn)闈M心的柔情無從寄托而感到空虛，只好在一個人的日子里構(gòu)筑孤獨(dú)。

“愛情”，就這樣與我擦肩而過。

我不知道當(dāng)初那張為我傷心的臉是否依然靚麗，也不知道你是否記住生命中我這個匆匆過客。但我堅(jiān)信，前塵后世的輪回中，你我總會相遇。

仗劍海洋" 海天為伴

每當(dāng)沐浴百姓安居樂業(yè)春風(fēng)的時(shí)候，每當(dāng)思索探討人生價(jià)值取向的時(shí)候，每當(dāng)討論當(dāng)兵入伍是否吃虧的時(shí)候，我常常想到當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)、奉獻(xiàn)青春的將士們，猶如在夏季仰望夜空，往往會尋覓自己熟悉的、閃爍的群星一樣。

奉獻(xiàn)，曾經(jīng)是神圣而又普通的字眼，社會上蔚然成風(fēng)；經(jīng)過漫長的和平生活，在不少人的心里淡薄了、陌生了，甚至遭到鄙棄和嘲弄，越發(fā)顯得珍貴。

那年盛夏，我懷著無比崇敬的心情來到青島，專程拜訪了退休在家的曾年年被評為“五好”戰(zhàn)士、入伍第七天便登艇參加作戰(zhàn)訓(xùn)練的高峻虹。

這是一個豪爽、倔強(qiáng)的山東大漢。他熱情地接待了我。雖說是初次見面，然而一句常人難以明白的“海鷹”精神，使我們拋開了一切客套、世俗和包裝，一見面就像家人一樣毫無顧忌地直抒衷腸。已經(jīng)73歲的高峻虹了解到我此行目的后，便向我講述起那令人難以置信的“七天登艇”經(jīng)過。

一幅幅壯麗的畫面從眼前閃過，我仿佛走進(jìn)了那苦練殺敵本領(lǐng)的年代……

高峻虹的小學(xué)校長曾告訴過他，在軍隊(duì)的兵種中，海軍最具有浪漫主義色彩——

他們蹈海騎鯨，仗劍海洋，述說著光榮使命與人生夢想；

他們陶醉星辰，海天為伴，征途中戰(zhàn)歌嘹亮與云霞齊飛。

在那里，你將切身體會到什么是真正的海闊憑魚躍；

在那里，你將深刻感受到直掛帆濟(jì)滄海的豪情壯志。

于是，從小就對軍人有著特殊情結(jié)的高峻虹，在1969年的冬天，成了海軍東海艦隊(duì)的一名戰(zhàn)士。

“不明武裝快艇進(jìn)入錨地！”突然，傳來了信號兵的報(bào)告。隨即，響起刺耳的戰(zhàn)斗警報(bào)聲。“緊急備戰(zhàn)備航，觀察警戒組一級部署?！蓖чL一聲令下，幾名官兵攜帶輕武器在甲板、艇舷等戰(zhàn)位迅速就位，警惕著入侵的武裝快艇?！巴跍?zhǔn)備射擊！”不明武裝快艇警告無效后，艇長果斷決定對其實(shí)施火力攔截……枕戈待旦，不解征衣。錨地防御演練結(jié)束后，戰(zhàn)艇警戒雷達(dá)繼續(xù)掃描著周圍的海面，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對突發(fā)情況。

初到軍營，正好趕上部隊(duì)執(zhí)行特殊任務(wù)，他和另外幾名戰(zhàn)友被選為“突擊”隊(duì)員后，沒有經(jīng)過常規(guī)的新兵連訓(xùn)練，便直接分配到作戰(zhàn)部隊(duì)。“當(dāng)年的口號就是‘學(xué)習(xí)三個月，開動魚雷艇’，對我來說，在感受光榮的同時(shí)，內(nèi)心的壓力其實(shí)非常大?！备呔缱院赖卣f，入伍的第七天，還不知道什么叫“水兵”的他，被分配到一艘魚雷快艇擔(dān)任輪機(jī)兵。這對當(dāng)時(shí)只有小學(xué)文化的他，如何在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會維護(hù)、保養(yǎng)發(fā)動機(jī)，確實(shí)是個不小的難題?！巴趺罘ò嚅L給了我莫大的動力，他一點(diǎn)一滴、手把手地教我，讓我逐漸懂得了發(fā)動機(jī)的功能，以及交流電、直流電，串聯(lián)、串并聯(lián)等知識?！备呔缁貞浾f，來自上海的王妙法班長打著手電筒為他講課的情節(jié)，他一輩子都不會忘記。經(jīng)過三個月的刻苦學(xué)習(xí)，高峻虹順利地通過了專業(yè)考核，成了一名合格的輪機(jī)兵。

高峻虹對我說，上小學(xué)時(shí)，學(xué)校組織觀看電影《海鷹》，他就被影片中小艇打大艦、水兵斗狂風(fēng)戰(zhàn)惡浪的情景所感動。從那時(shí)起，他就萌生了長大后一定要當(dāng)海軍的愿望。當(dāng)他氣宇軒昂地加入人民海軍的行列后，未曾想到竟然來到了《海鷹》故事原型的魚雷艇大隊(duì)，成了一名帥氣的水兵。

一邊喝著高峻虹遞過來的茶水，一邊敬佩地與前輩交談著過去，我們聊得特別開心。我笑著說：“在部隊(duì)時(shí)，王妙法班長對你的進(jìn)步起了很大的作用呀！”“可不是嗎？”高峻虹告訴我，平時(shí)，王妙法班長經(jīng)常用魚雷艇大隊(duì)擊沉美制蔣護(hù)衛(wèi)艦“太平號”；擊沉國民黨獵潛艦“永昌號”，重創(chuàng)“永泰號”；重創(chuàng)國民黨“寶應(yīng)”號的“三戰(zhàn)三捷”戰(zhàn)例，不斷地激發(fā)他的戰(zhàn)斗激情和訓(xùn)練熱情。

“那時(shí)候的快艇，艇體是木殼的，硬件配備一般，能容納的人數(shù)也有限，這就要求大家必須一專多能。”有一次，高峻虹跟隨艇隊(duì)出海演習(xí)，中途突發(fā)闌尾炎，情況十分危急，為了他的生命安全，部隊(duì)在取消演習(xí)的同時(shí)，把高峻虹直接送到陸地醫(yī)院救治。此事讓高峻虹非常感動，從醫(yī)院病愈歸隊(duì)后，他積極參加了醫(yī)療護(hù)理培訓(xùn)班，學(xué)會了緊急搶救、包扎、護(hù)理等。在做好本職工作的同時(shí)，高峻虹還在課余時(shí)間自學(xué)醫(yī)療知識，鉆研針灸、按摩技能，成為魚雷艇上的兼職醫(yī)護(hù)人員?！皯?zhàn)友們平時(shí)的跌打損傷、海上的身體磕碰，還有一些簡單的疾病，我都可以自如地應(yīng)對?！闭f到這兒，高峻虹再次露出了笑容，那是一種對曾經(jīng)擁有的自豪。

在王妙法班長的幫助下，高峻虹除了熟練掌握輪機(jī)專業(yè)外，還在業(yè)余時(shí)間自學(xué)京劇“樣板戲”，經(jīng)常為部隊(duì)官兵、駐地群眾演出，被戰(zhàn)友們稱為“多面手”。

“我永遠(yuǎn)忘不了王妙法班長，在部隊(duì)他視我如兄弟……”眼含熱淚的高峻虹，用嘶啞的聲調(diào)說完了這句話，就再也說不出話來。他已陷入了對火熱軍營戰(zhàn)友情深的回憶之中。

恍惚間，只覺得一股熱流從我心頭涌起，鼻子一酸，淚涌眼眶，我趕緊避開高峻虹的視線，低頭看著影集中他與王妙法班長的合影，照片背后注明的時(shí)間，寄托著高峻虹對戰(zhàn)友的無限懷念。

“老前輩，問個不該說的話題，當(dāng)兵后悔過嗎？”我內(nèi)心竟莫名其妙地產(chǎn)生了絲絲的緊張。

“不后悔！永遠(yuǎn)不后悔。”高峻虹堅(jiān)定地說，在緊張的訓(xùn)練中體味成熟的滋味；在酸痛的腰身中感受成長的力量。不抱怨海軍的艱苦，不厭煩軍營的緊張，當(dāng)穿上軍裝的一剎那，就有一股向上的力量，催促成長，當(dāng)邁出軍人的第一步，就有一個永久的信念，選擇無悔。

高峻虹深情地對我說，五載風(fēng)雨春秋，藍(lán)色軍營的生活，竟是怎樣一種力量，讓他長久懷念；竟是怎樣一種昭示，讓他戎馬海疆。如今，每回與水兵擦肩而過，他便會情不自禁地想起當(dāng)兵的日子。

拿著高峻虹珍藏如新的退伍證，我不由又多了幾分敬重：“老前輩是1973年退伍的？”“是的。”雖然只有短短的兩個字，但我卻感受到高峻虹對部隊(duì)的無限眷戀。

我了解到，退伍后熱愛生活的高峻虹在參加地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí)，考取了大專文憑，獲得了“高級康復(fù)理療師”證書，并和退伍的戰(zhàn)友們組建了一所養(yǎng)老院；退休后不甘寂寞的高峻虹報(bào)名參加了老年大學(xué)，在學(xué)習(xí)舞蹈、唱歌和中醫(yī)理論期間，擔(dān)當(dāng)起班級的保健員。依舊綻放著青春活力的高峻虹，晚年生活十分愜意。

告別了高峻虹，獨(dú)自來到匯泉灣畔的第一海水浴場，1988年軍校畢業(yè)前組織的海上實(shí)習(xí)，我曾在浴場周邊的酒店住過半個月。這里曾是亞洲最大的海水浴場，三面環(huán)山，綠樹蔥蘢，現(xiàn)代的高層建筑與傳統(tǒng)別墅巧妙地結(jié)合在一起，景色非常秀麗。那別致的路燈，像一個個肅立的士兵，守衛(wèi)著祖國的每一株小草、每一寸土地。

重讀軍旅舊作

閑著沒事，翻出那本堅(jiān)持了30年的作品剪報(bào)集。

再次看到舊作，不禁大吃一驚，記憶之樹是多么容易枯萎凋零??！這一篇篇的舊作，所映照的軍旅生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不就是我的昨天嗎？

《鏡頭，在生活中閃光》是我的處女作，發(fā)表于1993年5月26日《錢江晚報(bào)》。入伍后，一次偶然的機(jī)會，讓我先是喜歡上新聞攝影，后又迷戀上新聞報(bào)道，而開始文學(xué)創(chuàng)作是在軍校畢業(yè)后。這篇散文，編輯非常用心地安排在七版頭條的位置，并在一版進(jìn)行了導(dǎo)讀，那充滿鼓勵和期待的文字，讓我由此產(chǎn)生了自信，繼而一次又一次地拿起手頭那支笨拙的筆，不斷地把心里的話，嘗試著通過一個個的“我”喊了出來，謳歌軍營男子漢，讓社會多幾分理解軍人、崇尚軍人。在充滿激情的軍旅生涯里，我做了這樣一種嘗試，創(chuàng)作時(shí)用第一人稱。說實(shí)話，沒有哪位導(dǎo)師要求我這樣做，只是我覺得文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該不拘一格。這樣的創(chuàng)作習(xí)慣，雖然作品有可能成為“貽笑大方”的“四不象”，但可以更加直觀地讓讀者了解軍營的獨(dú)特管理，了解軍人的內(nèi)心世界，了解軍旅的艱難復(fù)雜。

《恬女長大要當(dāng)兵》發(fā)表于1994年7月31日《東方信息導(dǎo)讀》，該報(bào)為《舟山晚報(bào)》的前身。為慶?！鞍艘弧苯ㄜ姽?jié)，“當(dāng)代軍人”專欄的編輯向我約稿，當(dāng)時(shí)，我用了整整一周的時(shí)間才完成了創(chuàng)作?！皠e人的女兒，像一只漂亮的小蝴蝶，可恬女卻不。每每出門，一定要戴上有軍徽的帽子，穿上有領(lǐng)章的衣服。前些日子，恬女和我上街玩，遇到幾個老外，見我們父女倆都是一身戎裝，恬女身上還挎了支‘沖鋒槍’，甚感好奇，讓翻譯向我們提出合影的請求。我對翻譯說，軍人不得隨意同外國人合影，特別是穿軍裝時(shí)，我讓恬女同他們合影，不料，恬女瞪大了眼睛：‘咦，我也是軍人，也要遵守規(guī)定。’幾個老外只好聳聳肩，無奈地向我們揮揮手，遺憾地走了。”就是這段對女兒“兵味”的有趣描寫，“折服”了評委，獲得了東海艦隊(duì)“國策在我心中”征文大賽一等獎。

《流淚在生日的那一天》發(fā)表于1995年2月15日《洞庭之聲周報(bào)》，并被評為“文學(xué)藝術(shù)佳作”。那一年，我被任命為電影《海鷹》原型的魚雷快艇大隊(duì)的中隊(duì)教導(dǎo)員，一貫喜歡文學(xué)的我，每天在軍事訓(xùn)練、政治教育之余，堅(jiān)持筆耕不輟地“爬格子”。這篇發(fā)表在湖南讀者家鄉(xiāng)報(bào)紙的文章，也許是我生日流淚的緣由引起她的共鳴，也許是我這篇被評為“文學(xué)藝術(shù)佳作”的文章引起她的關(guān)注，我意外地收到了她的來信。那段時(shí)間，我常以濃郁的海洋氣息及獨(dú)特的寫作風(fēng)格，贏得報(bào)刊編輯、廣大讀者的喜愛和贊譽(yù)，與眾不同的是，她的信，字里行間略帶悲傷，且字體和我一樣“拿不出手”，也許是這兩點(diǎn)，引起了我對她的興趣。于是，我們成了摯友，在信中談及許多，可謂暢所欲言。隨著時(shí)間的推移，我們逐漸成了不曾謀面卻相識頗深的“知己”。天南地北，人各一方，我頗為這種獨(dú)特而純潔的友誼而欣慰。

《魂?duì)繅艨M朱家尖》發(fā)表于1998年8月7日《中國海洋報(bào)》，編輯在“蔚藍(lán)色”文友檔案對我進(jìn)行了詳細(xì)的介紹——那年冬天，他懷揣入伍通知書，穿上還殘留著樟腦丸味、不合體的新軍裝，告別了父母，帶著對藍(lán)色海洋的向往，來到舟山成了一名海軍戰(zhàn)士。在參加海上實(shí)習(xí)后，他開始迷戀上“藍(lán)色文化”。從那以后，他常在夏日炎炎的小樹下，望著飄動的白云馳騁遐想，也常在秋日爽爽的屋檐下，望著火紅的晚霞思緒萬千，夢想著有一天能得到藍(lán)色繆斯的青睞，成為馳騁海洋文化的藍(lán)色精靈。于是，在軍校畢業(yè)后，他“爬格子”似乎成癮，有空總愛坐在桌前冥思苦想?！按巴庖琅f雨瀟瀟。雨中，山青、草綠、水歡。如絲的雨啊，你若有情，能理解我心中的那份企求，就請投身于海的懷抱，把我綿綿的思念、切切的問候，帶給我日夜魂?duì)繅艨M的朱家尖吧！雨聲依舊，我情未了?！?/p>

《無悔海軍夢》發(fā)表于1998年9月17日《舟山晚報(bào)》，在“建設(shè)房產(chǎn)杯”海洋文學(xué)大獎賽征文中獲獎。人生中的某些巧合，往往和事業(yè)會結(jié)下不解之緣，寓合著自己不懈的追求。11月14日，這個平凡的日子，卻記載著一段不平凡的輝煌——曾取得“三戰(zhàn)三捷”的海軍魚雷快艇第31大隊(duì)的三次海戰(zhàn)，有兩次是在這一天打響并取得勝利的：1954年擊沉美制蔣護(hù)衛(wèi)艦“太平號”；1965年擊沉國民黨獵潛艦“永昌號”、重創(chuàng)“永泰號”。于是，這一天也就成了這支英雄部隊(duì)的“海戰(zhàn)紀(jì)念日”，巧的是，這一天也是我的出生之日。新兵連訓(xùn)練結(jié)束后，我被分配到了陸勤部隊(duì)，想駕馭海上蛟龍的愿望雖然破滅了，但仍時(shí)時(shí)夢想著有一天能如愿以償。直到入伍后的第十五個年頭，我才成為這支曾經(jīng)取得輝煌戰(zhàn)果的魚雷艇大隊(duì)的一員，擔(dān)任中隊(duì)政治教導(dǎo)員，與官兵一起用沸騰的熱血，筑起一道千古不朽的海上長城。

每一篇軍旅舊作，珍藏著往日的情感，像是一盒保存完好的老式磁帶，錄著歡樂、錄著憂愁、錄著青春的跫音。

深夜重讀舊作，往事歷歷，猛然心跳……生活在萬花筒般變幻紛繁的節(jié)奏里，使我有目不轉(zhuǎn)視、耳不遑聽之感。在重讀后，心靈間多出幾分清醒，腦海里少了幾份迷惘……

現(xiàn)在的我，常站在海灘上，看著滾滾滔滔由天邊涌來的雪浪，聽著轟轟隆隆雷鳴般的潮聲，任憑浪花飛濺到嘴邊，陶醉在苦咸的滋味和澎湃的氛圍中，思考著自己的人生。

我希望生命能像大海這般雄偉壯闊，也希望大海中有能燃起我生命之光的火神。

夜聽音樂

如果你在餐桌品嘗母親的菜肴，心存溫馨，那就是幸福；

如果你在燈下讀著朋友的來信，品味友情，那就是幸福；

如果你在夜晚獨(dú)處陋居的一隅，欣賞音樂，那就是幸福。

所以，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，總喜歡播放著音樂，靜靜地聆聽。那鳥兒飛鳴、高山流水、如夢似幻的天籟之音，令我恍如步入仙境，繼而陶醉進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

也許是先天因素，我沙啞的嗓子發(fā)出的聲音常常走調(diào)，可這并不妨礙我喜歡音樂。因此，傾聽是我親近音樂的最佳方式。

當(dāng)音樂播放出來，緩緩流淌在夜晚的空間。那優(yōu)美的旋律，不是那種夸張高亢的撕扯，我喜歡的是動感十足的圓潤。雖然有些困意，但音樂的跳躍，無疑讓這夜晚顯得格外富有詩意和浪漫。

在夜的靜謐中，一杯清茶、一本好書，或者什么也不要，需要的僅僅是一種氛圍，聽?wèi){或柔曼或磅礴的旋律把自己密密匝匝地圍裹起來，世間的一切仿佛都逃遁開去，讓自己被融化得無榮無辱無影無蹤，屋里唯有韻律在流動。

這是個永遠(yuǎn)喧鬧不止的世界，說不完的兒女情長，道不完的利益紛爭。在優(yōu)美的音樂聲里，感受著流淌的歲月，感受著淡淡的憂傷，感受著愛情的甜蜜。

夜聽音樂，因?yàn)閮?nèi)心多了份平靜，仿佛自己與另外一個自己開始了交流，一種隨和便在夜的深入中恣意放縱。音樂時(shí)斷時(shí)續(xù)，如絲如縷，或縹緲或悠揚(yáng)或激昂……

一次又一次，我感受著音樂的洗禮，洗去滿身的塵垢和疲倦，開始變得清靜；

一次又一次，我享受著音樂的撫摸，浮躁不安的靈魂和思想，開始變得安寧。

常在音樂里徜徉，讓靈魂穿梭于純粹的音樂空間，我漸漸地聽出了那種無法用詞語只能用心靈去體驗(yàn)的無可名狀的快感，并從中品嘗意外的收獲，感受瀟灑人生的快樂和大千世界的美麗。

音樂是一種美的語言，一種無與倫比的表達(dá)方式。在歌唱和傾聽之間，緩緩地筑起一座旋律的橋。音樂不僅是耳朵能聽見的文字，也是心靈觸摸的聲音。

音樂是詩化的人生。人生有潮漲也有潮落，更多的時(shí)候是風(fēng)平浪靜。夜聽音樂，就是咀嚼平常的人生。

音樂聽多了，不知不覺有一雙敏感而聰明的耳朵。因?yàn)閮A聽，我捕捉到生的內(nèi)涵、生的美好、生的輝煌、生的痛苦、生的恬靜。

形式各異的音樂，就是不同的人生。

不同樂器撞擊出不同音質(zhì)的不同音響，不同的人演奏不同的蕩氣回腸。

古典音樂的悠遠(yuǎn)典雅，給人一種寧靜致遠(yuǎn)；

現(xiàn)代音樂的生動活潑，給人一種奮發(fā)張力。

唯此，我聽到人間至美的音樂。我贊美貝多芬，更贊賞莫扎特，因?yàn)樗囊魳氛鎸?shí)，為生命和自然而頌。貝多芬的音樂給人以向往，而莫扎特的音樂給人以實(shí)在。

夜聽音樂。聆聽樂曲的不同節(jié)奏、旋律和音韻，我的靈魂有了寄處之所，也少卻了許多無緣無故的遺憾，多了些沉思。

享受著音樂，我逐漸走向成熟，悟出人生如歌、歲月如歌。音樂本該就是人生路上的主題。每個人都有屬于自己的旋律，歡歌也好，悲曲也罷，只要唱出自己的一份生活，也就足矣。

作者簡介：

戴方毅，中國散文學(xué)會、福建省作家協(xié)會、泉州市攝影家協(xié)會會員，1981年9月至今數(shù)千篇（首、幅）文學(xué)、攝影、新聞作品發(fā)表于各級報(bào)刊，四篇榮獲軍地文學(xué)大獎賽一等獎。