以虛構(gòu)的方式貼近都市的真實

《長恨歌》是一個吟詠綿綿悲歌的故事，它講述了一個女人一生起起伏伏的故事，王琦瑤出生于上海的小弄堂里，因競選上海小姐結(jié)識了軍政要員李主任，開始萌發(fā)了不甘平凡的追求與執(zhí)念，最終在時代的潮流和金錢欲望的誘惑下葬送了自己的一生。作者通過虛構(gòu)王琦瑤這樣一個命途多舛的女子的故事，將其置身于上海繁華大都市這個社會背景中，剖析了都市文明與人性的沖突，寫出了人與城命運交融的故事，反映了作者關(guān)注都市中小人物的真情，借小人物寫大世界。雖是虛構(gòu)的故事，讀來卻給人一種真實之感，令人深思。以虛構(gòu)的方式貼近都市生活的真實，反映對現(xiàn)實的深度思考。

虛構(gòu)的故事

我們從小說中體味到人情百態(tài)、世事變遷，見到更多樣化的生活，這就是小說的魅力，也正是虛構(gòu)的魅力?！堕L恨歌》作為一部具有現(xiàn)實主義色彩的小說，讀來令人宛如親眼見證著生于上海弄堂中的王琦瑤一步步在名利欲望的追逐中變得扭曲、終于沉淪。王安憶曾經(jīng)透露她創(chuàng)作這部小說時是根據(jù)一些流傳的信息、收集到的材料加工而成，王安憶說：“曾經(jīng)聽說一件事情，這個事件特別震撼我，說一個上海小姐在70年代中期被一個上海小流氓殺了……我做的工作非常簡單，就是王琦瑤怎樣一步一步認(rèn)識了小流氓的?！弊髡吒鶕?jù)現(xiàn)有的材料，通過虛構(gòu)的藝術(shù)手段，使原本在現(xiàn)實生活中那些不為人知的空白之處得以合理地展開，講述一個按邏輯推理出來的虛構(gòu)故事。作者筆下的王琦瑤本為弄堂中青春明媚的少女，卻一步步走入悲劇的深淵，虛無縹緲的愛情、脆弱易碎的友情、冷漠疏離的親情……一切美好情感都是抓不住的，導(dǎo)致王琦瑤精神世界極度空虛，只能把一盒金條視為人生的寄托，然而最后正是因為這盒金條被所謂的“朋友”圖財害命。王琦瑤的人生意義就這樣被消解殆盡了，起起伏伏一生最后什么也沒有留下。讀來令人唏噓不已，不免陷入現(xiàn)實的深思，足可見王安憶虛構(gòu)故事的筆力天成。

小說中，作者在講述王琦瑤的故事之前專門花了一章的內(nèi)容描寫弄堂、流言、閨閣、鴿子及王琦瑤，為故事的展開建構(gòu)好合理化的背景。仔細(xì)閱讀，我們不難看出作者也在文本中吐露故事的虛構(gòu)性。首先，作者一開始就交代了“王琦瑤”并非確指，而是指千千萬萬的上海弄堂女兒，“上海的弄堂里，每個門洞里，都有王琦瑤在讀書，在繡花，在同小姊妹竊竊私語，在和父母慪氣掉淚”，處處都是“王琦瑤”，她們生于小門小戶的家庭，內(nèi)心純真，但一旦接觸了都市的燈紅酒綠，也難免在心底埋下一顆不甘平凡的小小種子。小說中王琦瑤的悲劇故事是作者將“王琦瑤們”那顆深藏著不甘的心剖開來細(xì)細(xì)展示在我們眼前，也是在提醒與勸說千千萬萬的“王琦瑤們”，避免她們再次踏進悲劇的深淵。其次，文中作者反復(fù)提到的鴿子也是作者虛構(gòu)手法的一大妙筆，作者將鴿子定義為唯一的俯瞰這城市的活物，認(rèn)為沒人能比它們對這城市看得更清晰和真切，“鴿子視角”貫穿故事的始終，代替作家訴說更多故事中人物所看不到的情景，不斷地補充故事的細(xì)節(jié)及作者隱藏的深意。如小說結(jié)尾處寫道：“鴿子從它們的巢里彈射上天空時，在她的窗簾上掠過矯健的身影。對面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了帷幕?！币浴傍澴右暯恰弊鹘Y(jié)，一是將讀者從王琦瑤被長腳謀財害命的慘劇中拉出來，悲劇氛圍得到一定程度的消解；二是鴿子看到了人們看不到的東西，都市中人情關(guān)系淡漠，沒有人會關(guān)注到一個小小房間里小小王琦瑤的人生悲劇，只有鴿子見證著城市的悲歡離合、罪與惡，作者借用了“鴿子”的視角從高處俯瞰著上海這座浮華大都市，并借此表達(dá)對人類苦難與罪惡的深切憐憫與關(guān)懷。

作家通過虛構(gòu)的藝術(shù)手法，編織著那個時代王琦瑤的人生故事，讓我們能夠得知我們觀察不到的、無從了解的細(xì)節(jié)，人物的表面行為往往蘊藏著巨大的、不為人知的、有待發(fā)掘的空間，虛構(gòu)是為了更加貼近真實。

都市的幻影

上海大都市的繁華與時尚，對人們有著千萬種誘惑，令人不自覺地追逐并最終沉淪在都市文明的幻影之中。在《長恨歌》中，作者將故事發(fā)展的背景定在20世紀(jì)40年代至80年代風(fēng)云變幻的上海，卻沒有直接描寫大都市，而是別出心裁地將筆端落在一個上海的弄堂女兒王琦瑤身上，從大都市中捕捉小身影。都市文學(xué)的可貴性固然在于其現(xiàn)代性，但是現(xiàn)代性不在于時髦的、高端的那一小部分浮華世界，而在于最平實、最普通的民間日常，都市是靠都市里的民間來運作的，要從都市里的民間去把握都市?！耙獙懮虾＃詈玫拇硎桥?。”在王安憶的筆下，王琦瑤不僅僅是千千萬萬上海弄堂女兒的典型代表，更是上海這座城市的代表。王琦瑤與上海都市之間有著許許多多的共性，比如：對名利的向往、對時尚的追求、有眾多隱私、欲望至上……王琦瑤的命運亦是上海都市的命運，剖析王琦瑤的曲折人生，也正是在解析上海大都市的曲折命運。通過女性來描寫城市，也正是城市造就了王琦瑤這樣的女性。

根據(jù)王琦瑤的人生軌跡，作者主要描寫了都市的三個空間：弄堂、愛麗絲公寓及平安里，以三個空間的場景轉(zhuǎn)變暗示了都市的繁華狂潮不過是一個幻影。王琦瑤出生于上海弄堂之中。弄堂里的森嚴(yán)壁壘、鐵柵欄、大門鎖將各家各戶分割成一個個隱秘的空間，私密、陰暗的環(huán)境是流言瘋長的溫床。人多嘴雜且又無所事事，窺探他人隱私并添油加醋地傳播也就成了最日常的消遣，弄堂里多的是不可言說的、骯臟的私密。正如這城市看起來一片繁華熱鬧的氣氛，然而，一旦觸及這城市的芯子不難發(fā)現(xiàn)，處處包裹著見不得光的私情。生活在弄堂中的王琦瑤自然是小兒女的情態(tài)，對都市上流社會亦充滿向往，然而這種向往還只是一個個壓在心底里的飄浮著的夢，此時的上海亦是呈現(xiàn)在一片繁華的假象之中。接著，王琦瑤因參選上海小姐而成為國民黨要員李主任的外室，并住進了愛麗絲公寓?！皭埯惤z公寓是在鬧中取靜的一角，沒有多少人知道它?！睈埯惤z公寓彌漫著旖旎、富麗、浮華的氣息，這里的“靜”與“鬧”似乎是不受外界影響的，單憑欲望驅(qū)使。權(quán)力、名望、金錢、情欲的誘惑時刻攪擾著不安分的心，像王琦瑤之類的市井女性進入上層社會的捷徑便只能是出賣自己的身體與感情?！斑@城市不知有多少‘愛麗絲’這樣的公寓，它們是這城市的世外桃源”。愛麗絲公寓的遍布也正反映了當(dāng)時上海大都市中金錢、欲望彌漫的墮落氛圍，人們價值觀的扭曲。1948年，內(nèi)戰(zhàn)的緊張氛圍落到王琦瑤身上，不過是經(jīng)歷從搬入愛麗絲公寓再到搬出的轉(zhuǎn)變，一段浮華都市的幻影破滅。最后，王琦瑤重返上海，搬到了平安里?！吧虾＿@座城市最少也有一百條平安里。一說起平安里，眼前就會出現(xiàn)那種曲折深長、藏污納垢的弄堂?！迸美锇唏g的墻壁、朽爛的磚木格子彰顯著日常生活的痕跡，平安里人相熟中有隔閡，每個人都是專注著自家的小日子。平安里的庸常，是王琦瑤重回上海回歸的普通平凡日子，也是上海都市經(jīng)歷種種風(fēng)浪之后的落潮。

《長恨歌》描寫了王琦瑤人生軌跡經(jīng)歷的三個空間代表了上海都市民間生活的廣闊圖景，王琦瑤從弄堂到愛麗絲公寓再到平安里，從純真的中學(xué)生到嬌貴情婦到小市民，從舊社會步入現(xiàn)代都市，短暫的繁華給了王琦瑤終生難忘的記憶，她想努力抓住的時尚、榮光、浮華也都成了壓箱底的舊東西。王琦瑤的時代已經(jīng)過去，虛幻的懷舊只能是一場空，舊都市的繁華泡影也在慢慢破裂。王琦瑤對名利的追求與落空，印證的是都市繁華易逝的特點；王琦瑤的悲劇，正是都市的悲劇；她結(jié)局的死亡，亦是上海舊文明的消亡。王琦瑤這一最具民間性的形象代表最廣大的市民階層、代表這座都市的精魂。

藝術(shù)的真實

藝術(shù)真實就是要讓讀者覺得真實，人物的外在條件是否符合角色、人物言行舉止是否符合身份、人生的發(fā)展走向是否合乎情理，都是極為關(guān)鍵的?！堕L恨歌》的故事里，每一個人物都仿佛有血有肉的真實出現(xiàn)在我們眼前，忙忙碌碌地按照各自的生活軌跡生活著。王琦瑤平凡的出身不平凡的美貌注定了她無法平靜地度過一生，在個人性格、金錢、欲望、時代、社會等多重因素的影響下走上了那個時代為女性設(shè)置好的道路；程先生一生的執(zhí)著與錯付的癡情也使他的自殺似乎合情合理；長腳圖財害命也是出于資金周轉(zhuǎn)的困難；薇薇生于缺愛的畸形家庭最后拋棄母親遠(yuǎn)嫁美國也無可厚非……就連結(jié)局王琦瑤為了守住金條而死也不是不可理解的——她起起伏伏一生除了一個女兒和一盒金條外什么也沒剩下，最后就連女兒也拋棄了她，金條成了此生唯一的寄托，不容他人觸碰，所以她才會誓死不肯放過想偷黃金的長腳，最終為財慘死……每一人物的所見所感、所作所為、所思所想都符合邏輯，沒有一個人物是壞得不可理喻的，正如現(xiàn)實社會里每個人都有自己的苦衷，平等地值得我們的憐憫?，F(xiàn)實社會中我們無法理解的言行舉止背后都是有因可循的，作者通過虛構(gòu)的手法，藝術(shù)地呈現(xiàn)出來，達(dá)到了另一種真實。

真實是藝術(shù)的生命，只有把生活的真實與藝術(shù)真實完美地結(jié)合起來，才能引起讀者的共鳴，使文學(xué)作品具有直擊心靈的力量感。《長恨歌》展現(xiàn)的是極為細(xì)小的生活日常，描寫的人物大多是平凡的市民小人物，所涉及的場景也大多在陰暗雜亂的里巷弄堂之間，記敘一個市井女子一生愛恨糾葛、命運浮沉的小故事。沒有宏大夸張的歷史場面，沒有令人驚心動魄的偉大壯舉，沒有令人眼花繚亂的藝術(shù)技巧，極具生活化的故事既讓讀者覺得真切可信，又易引發(fā)共鳴，在審視他人故事中反省自我，在藝術(shù)真實的世界中暢游。

“小說的生活就是這樣，在真與假之間穿行往來，將真實的存在變?yōu)樘摷?，再讓虛假的在紙上重塑一種真實，生活在作家那里日漸顯出審美的性質(zhì)，上升為藝術(shù)的形式。”文學(xué)作品來源于生活，但作品的意義并不在于復(fù)刻生活本身，所有的藝術(shù)技巧最終都要回歸到對現(xiàn)實問題的思考上。藝術(shù)真實的目的在于使讀者在閱讀之中能夠切身去體會每一個人物的處境、經(jīng)歷與成長，從而在文學(xué)中獲得經(jīng)驗與啟迪。《長恨歌》這一小說也并不是單純?yōu)榱藢懮虾Ｈ〗愕那閻酃适庐?dāng)作消遣，作者所要表達(dá)的是對女性問題的思考及對上海舊文化的反思。王安憶讓王琦瑤經(jīng)歷了幾個時代的風(fēng)風(fēng)雨雨，最后卻死于非命，表現(xiàn)的正是作者對王琦瑤這一類不具備自我意識的女性的批判，她將自己的一生寄托在男人身上，勢必難以得到好結(jié)局。王琦瑤的死亡也是作者流露出的無可奈何的喟嘆，在都市、欲望、時代、男權(quán)社會及女性自我價值觀的異化等多重因素的影響下，女性無法尋得出路?！巴醢矐浘褪且γ枥L一部由各種小人物演繹的日常生活歷史，借此來表現(xiàn)隱匿在上海民間的風(fēng)情風(fēng)貌，從而來揭示一座城市的文化內(nèi)涵。”通過細(xì)寫小市民王琦瑤的人生三部曲，展示了都市市民階層的生活圖景，反映了上海大都市20世紀(jì)40代到90年代的風(fēng)云變遷，揭穿了90年代“上海懷舊熱潮”的虛偽并予以批判。王琦瑤的一生沉浮及驟然而逝，正是舊上海都市文化的繁華落幕。

王安憶的創(chuàng)作始終堅持寫實主義，不是單純描寫生活中的現(xiàn)實，而是竭力揭示生活表象背后的本質(zhì)性的東西。《長恨歌》中王安憶通過虛構(gòu)王琦瑤一生的命運沉浮，以女性的故事展現(xiàn)都市的內(nèi)涵，落筆溫柔細(xì)膩，從日常瑣碎的市民階層的現(xiàn)實生活之中出發(fā)去尋找造成人與城悲劇交融的細(xì)節(jié)，反映對女性、對都市、對現(xiàn)實的思考。王琦瑤的生涯中的每一次大變化都離不開時代、都市的風(fēng)云變化，她與幾個男人間愛恨離合的悲劇愛情也離不開時代變化的影響。王琦瑤是上海的弄堂那個女兒的典型，亦是上海市民文化的核心內(nèi)涵，她的生活歷程反映了舊上海的興衰，書寫了那個時代女性的生命史、代表了舊上海文明的風(fēng)俗史。

作者簡介：

唐瑩，女，重慶市大足區(qū)人，碩士研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。作者單位：長江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院。