那些年的冬天好冷。晚上悄悄下了一場雪,第二天早上,冰溜從稻草屋的檐上掛下來,長的像冰劍,短的像冰刀,晨光撞上去,這些冰錐疼得發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。陽光金黃,卻抵不住清冽的寒意陣陣襲來。風(fēng)是個(gè)不速之客,在草屋里竄來竄去。腳伸進(jìn)墊上棉花絮的蘆花靴子里還是冷,腳趾頭凍得生疼。
白天還能忍受,夜晚降臨,冷風(fēng)從土墻縫隙里往里鉆,還鉆進(jìn)人的骨頭里。屋里冷得像冰窖,棉被冷得像鐵塊。母親拿出銅烘缸,在烘缸里鋪上一層做晚飯時(shí)燒剩的熱灰燼,然后把灶后的棉花稈掰成段當(dāng)鐵鉗用,夾起沒有燃盡的棉花秸稈,一截一截碼進(jìn)烘缸,最后再撒上一層薄薄的熱灰,這樣一來,烘缸既不會(huì)露火星也不會(huì)冒煙。母親把烘缸捧給我們時(shí),我和姐姐把花生和蠶豆埋進(jìn)熱灰里。
一家人就此安穩(wěn)地?cái)D在一張床上,度過寒冷的漫漫長夜。大家擁著被子圍坐,被子上一團(tuán)團(tuán)紅花綠葉像年畫一樣熱熱鬧鬧。烘缸就放在被子上,暖意從烘缸蓋上一個(gè)個(gè)小圓孔里滲出來,慢慢向四周散發(fā)熱量。
我喜歡透過烘缸蓋上的小圓眼兒,看棉花秸稈在紅、暗紅和灰白之間漸變。奇妙的是,即使成了白色的灰燼,內(nèi)部依然閃動(dòng)著紅,溫暖有光。我忘不了這種紅色,她沒有熊熊烈焰騰空而起的氣勢,只是一寸一寸地發(fā)熱發(fā)光,一寸一寸地過渡到灰燼前的暗紅,像那盞風(fēng)中的煤油燈在夜的深處閃爍,孜孜不倦地發(fā)熱發(fā)光。這些暗紅絕不是剝離了明亮向上的狀態(tài),也不是在時(shí)光的攪碎機(jī)里消失著光澤,而是那些不說出口的愛意,深情繾綣,從擴(kuò)散開來的溫煦逐漸撕開徹骨的寒冷,一寸寸滲進(jìn)被子里,一寸寸融化雪后寒。
隨著棉花秸稈的燃燒,烘缸里傳出“啪啪”的爆裂聲響,像微小的鞭炮聲,像村莊的心臟在暗夜里跳動(dòng),稻草屋里有了過年的喜慶氣息。蠶豆和花生被烤香的味道也彌漫開來。嚼著噴香的果實(shí),每個(gè)人的臉上都有了笑意,世界在此刻圓滿自足了。
睡覺之前,母親把烘缸放到木床外的踏板上。就這樣,冷灰下的火種潛燒暗燃,大半夜都不會(huì)熄滅。
無焰之燃最終結(jié)束在黎明時(shí)分。但冬日烘缸里埋藏的火種卻成了一個(gè)寓言,在時(shí)間的灰燼下也作“無焰之燃”,向我昭示著一種溫暖綿長的生活態(tài)度。
幾十年后,讀挪威詩人奧拉夫·豪格的《冬晨》——“當(dāng)我在這個(gè)早晨醒來,窗玻璃已經(jīng)結(jié)霜,而我發(fā)熱于一場美夢。火爐從它欣賞過的一塊木材中徹夜傾倒出溫暖。”那暗紅的棉花稈重新浮現(xiàn)在眼前,正在烘缸里靜悄悄地燃燒,徹夜倒出溫暖。詩人的國度里當(dāng)然沒有烘缸,他是將留在心底的美好事物寫成了詩句,這寫作的過程何嘗不是平靜燃燒、默默發(fā)熱的過程呢?這個(gè)過程對詩人有著無與倫比的魔力,他燃燒、釋放自己的心靈,溫暖他自己和他所處的世界,就像楊絳先生在和世界平靜告別前說的那句話:“我用雙手烤著生命之火取暖,火萎了,我也準(zhǔn)備走了。”先生一生懷抱熱望,卻從不涂抹驚世駭俗的璀璨光芒,從不掀動(dòng)波瀾壯闊的動(dòng)容時(shí)刻,只是以堅(jiān)韌、達(dá)觀、淡定、從容的人生態(tài)度,在大自然和藝術(shù)的生命之火中無聲地?zé)崃?、默默地燦爛,生命到達(dá)終點(diǎn)時(shí),則如落葉歸根般靜美安詳。在我看來,這樣的淡泊與平靜其實(shí)是另一種熱情——小心保存火種,自己煨著自己,小火慢燉,在沒有火焰的燃燒里,火種緩緩生芽,慢慢長葉,生命之樹漸漸濃郁芬芳起來。
原來,平靜下來的心靈,才能抱緊那種滾燙的、經(jīng)常熱淚盈眶的人生,如同烘缸里的棉花秸稈做著無焰之燃,一寸寸釋放出生命的關(guān)懷和暖意,源源不斷地供給其他生命以熱量。
人生是必須燃燒起來的,不燃燒的人生是不值得過的。是乘著風(fēng)勢呼呼地飛濺火苗,還是靜靜燃燒?同樣是發(fā)光發(fā)熱,我選擇無焰之燃,選擇在沒有火焰的地方更為緩慢、更為耐心、更為持久地燃燒。在我心中,無焰之燃是不求剎那耀眼與輝煌的燃燒,是保管好生命的熱量,延長生命能量釋放期的燃燒,是讓每一粒光都不徒勞,讓每一分熱都不滿溢浪擲,都能實(shí)現(xiàn)奉獻(xiàn)的初心。
我愿將自己的生命做無焰之燃,就像群山、河流、草木這些大自然里的事物,它們?nèi)绱松幌?,它們只是在這,充分展現(xiàn)著來自生命本質(zhì)這種無聲的燦爛。
作者簡介:
蔡雪梅,江蘇南通人,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。