清亮的河水,從泰州新通揚(yáng)運(yùn)河奔到家鄉(xiāng)港口時(shí),水面異常開(kāi)闊,碧波盈盈。自此北去至興化南官河,漸成一條玉帶。這就是鹵汀河了,從容,溫婉,不知疲倦。
歷史上的鹵汀河,繁忙傲嬌。
西漢吳王劉濞“煮海為鹽”,創(chuàng)下暴富的神話,鹵汀河則成運(yùn)鹽的重要通道。彼時(shí)的鹵汀河,帆影重重、號(hào)聲激昂,晨昏交替中寫(xiě)下雋永的篇章。
時(shí)光流轉(zhuǎn),另一位吳王,元末梟雄張士誠(chéng),他的一次壯舉為鹵汀河又添英雄氣概。
據(jù)傳鹵汀河原本叫海陵溪。當(dāng)年,張士誠(chéng)販私鹽被官兵發(fā)現(xiàn),不甘被搶,沉鹽于河,河水一夜間變咸,百姓出于對(duì)張士誠(chéng)的崇敬,改海陵溪為鹵汀河。
鹵汀水長(zhǎng)流,咸澀河水流到今天,滄桑巨變,清澈甘甜。從前的那份厚重融化在碧波里,流淌成了另一種厚重,滋養(yǎng)兩岸人民。
這里有獨(dú)特的垎岸風(fēng)光,民間有諺:“春天垛垛菜花黃,夏天處處瓜果香,秋天岸岸紅高粱,冬天丘丘蔬菜旺?!彼臅r(shí)物產(chǎn)美若圖畫(huà)。這里蒹葭蒼蒼,漁舟唱晚,盛產(chǎn)銀魚(yú)、白魚(yú)、白米蝦。
小時(shí)候,我常站在家門(mén)口的碼頭,望河上船流如織、笛聲隆隆。一年四季,我鐘情于夏季,莫不和鹵汀河有關(guān)。
那會(huì)兒小,母親不允許下河。
夏日的午后,眼巴巴看著哥哥姐姐們撲通通跳到河里,悠游到對(duì)岸龍溪港。我坐在碼頭邊那個(gè)急啊,不停地拍打水面,如大弦嘈嘈。
熬到母親上班,我拎著水桶直接沖進(jìn)鹵汀河。溫柔的河水?dāng)埼胰霊?,小臉頓時(shí)燦爛開(kāi)來(lái)。扶著水桶,下蹲,水立刻浮起了我,順勢(shì)蹬起兩條腿,人瞬間向前涌去,開(kāi)游啦!歡欣鼓舞!只是不敢游遠(yuǎn),三四米后正好有個(gè)灣口,于是來(lái)來(lái)回回,像一條不倦的魚(yú)兒。
幾個(gè)小伙伴開(kāi)始比賽。我先把水桶扔到前面,縱身一躍,沖出去很遠(yuǎn)。接下來(lái)雖是笨拙的狗刨式,最后還是穩(wěn)穩(wěn)地獲勝,刮到小伙伴的鼻子。
有時(shí)候,一群小魚(yú)兒在你身邊游來(lái)游去,啄手臂、腳踝,癢癢的,你用水桶猛地一舀,魚(yú)兒來(lái)不及逃脫,便成了掌中物。
看它們左沖右突,急不可耐了,我們兜底一倒,慌亂的魚(yú)兒四處逃竄,我們哈哈大笑。這種人魚(yú)共處、互相嬉戲的樂(lè)趣,就這樣保存在我童話般的心中。
趕在太陽(yáng)下山之前曬干潮濕的衣服,以騙過(guò)母親的眼睛。一個(gè)夏天,樂(lè)此不疲,我曬成了黑丫頭,也學(xué)會(huì)了游泳。母親睜一只眼,閉一只眼,依舊叮囑不許下河。
夕陽(yáng)鋪滿水面。從龍溪港游回來(lái)的哥哥姐姐帶我去拉螺螄。等他們不想玩了,我才有機(jī)會(huì)舉著鐵籃子,蓄勢(shì),向上向前甩出,像漁人撒網(wǎng)。慢慢拉繩子往回收,一籃子泥水,洗洗淘淘,總有烏亮的螺螄,令我振奮。
晚上,母親炒的一大碗螺螄,鮮香微辣,食欲大增。我最喜歡螺螄湯泡飯,別有滋味。橘紅的燈下,我們津津有味。母親的眼神充滿愛(ài)憐。父親端起小酒杯,微閉著眼,吱一聲,一口下肚。
月亮灑下清輝,整個(gè)屋子連同屋子里的人,澄澈夢(mèng)幻起來(lái),宛若一處琉璃世界,縹緲在水面之上。一個(gè)鹵汀河洇潤(rùn)的動(dòng)人之夜啊。
生在河邊長(zhǎng)在河邊,日日枕著河的柔波同眠。有一天,浪花打著節(jié)拍,送我去了縣城??h城的車(chē)水馬龍、街市的繁華,似乎隔開(kāi)了我和鹵汀河的親密。
一個(gè)西北風(fēng)怒吼的日子,我回到家,母親砸開(kāi)結(jié)冰的河水,一條條清洗買(mǎi)回的魚(yú)兒。
母親在魚(yú)兒胸鰭處掐開(kāi)一道口子,一捏一擠,去除腸雜,大拇指順手刮去細(xì)鱗。母親說(shuō),腸雜去不干凈味苦,魚(yú)鱗刮不盡腥氣。一籃子魚(yú)變得清清亮亮,在冬日暖陽(yáng)下閃著銀光??吹侥赣H哈著凍紅的雙手,腳蹲麻了,頭發(fā)也吹亂了。我心頭一顫,那一刻才明白,我從未離開(kāi)過(guò)鹵汀河,即便天寒地凍,鹵汀河亦溫暖如春。
母親一生操勞帶大4個(gè)孩子。如今86歲了依然牽掛我們、我們的孩子,像極了奔騰不息的鹵汀河。
不久前我回到小鎮(zhèn),昔日的碼頭已修葺一新,河水撞擊著一層層臺(tái)階,一浪又一浪,嘩然而歌。我想起了水邊的童年,想起了那動(dòng)人的夜晚,想起了一籃子閃著銀光的魚(yú)。不禁套用起李白的詩(shī)句,仍憐故鄉(xiāng)水,萬(wàn)里送行舟。
作者簡(jiǎn)介:
陳愛(ài)蘭,江蘇海陵港口人,泰州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2021年出版散文集《雪窗煨芋》。