格非《人面桃花》的普世性與跨文化性

在世界文化多元化發(fā)展的趨勢(shì)之下，文學(xué)的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)具備“普世性”與“跨文化性”的特點(diǎn)。格非繼承了中國(guó)古典小說(shuō)中鮮明的創(chuàng)作手法與思想特色，并結(jié)合自身多年來(lái)對(duì)西方文學(xué)理論的思考與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在《人面桃花》的書(shū)寫(xiě)中體現(xiàn)了跨越中西方的敘事方式、思想內(nèi)涵與哲理意義，其創(chuàng)作具有鮮明的普世性與跨文化性特征。

從世界主義的視角來(lái)看，具有成為世界文學(xué)潛力的作品應(yīng)當(dāng)在更加廣闊的文學(xué)語(yǔ)境下有著“普世性”的意義和價(jià)值。所謂“普世性（universal）”，正如弗朗哥·莫瑞提 （Franco Moretti） 所概括的，“世界文學(xué)不能只是文學(xué)，它應(yīng)該更大……它應(yīng)該有所不同”，既然不同的人的思維方式不同，“它的范疇也應(yīng)該有所不同?！蓖瑫r(shí)，“普世性”并不意味著完全的趨同，從辯證的角度來(lái)看，普世性寓于差異性之中，正因?yàn)橛辛瞬町愋?，普世性才有意義。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，“跨文化文學(xué)現(xiàn)象”逐漸成為文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的重點(diǎn)。“跨文化（Transkulturalit?t）”概念的主要?jiǎng)?chuàng)始者是韋爾施（Wolfgang Welsch），“跨文化”這個(gè)大概念，有利于化解“自我”與“他者”的二元對(duì)立，深入考察那些重似疊合和交織的文學(xué)作品。

從“普世性”與“跨文化性”的維度來(lái)看，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展必然是朝向世界敞開(kāi)的，中國(guó)文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有人文主義和現(xiàn)代精神且符合普世性與跨文化性的哲理和原則?！度嗣嫣一ā吩跀⑹律线_(dá)成了中西方敘事傳統(tǒng)與技巧的有機(jī)融合與統(tǒng)一，在內(nèi)容方面又利用中式傳統(tǒng)的寫(xiě)意方式來(lái)探究中國(guó)式的烏托邦思想不同于西方的獨(dú)特性，最終形成了跨越文化背景的精神哲理。

敘事方式：整合與重構(gòu)

一、表層：因果循環(huán)描述下的風(fēng)云傳奇

因果關(guān)系與情節(jié)的環(huán)環(huán)相扣是中國(guó)古典小說(shuō)的重要敘事技巧，在《人面桃花》中，女主角秀米的烏托邦革命實(shí)踐是有因可循的：在秀米兒時(shí)，父親陸侃“桃花源”式的理想圖景、修建“風(fēng)雨長(zhǎng)廊”的瘋狂舉動(dòng)，這為她日后的革命行動(dòng)埋下了種子；而在少女時(shí)期，家中暫住的“表哥”張季元對(duì)秀米關(guān)于“平權(quán)”“民主”的思想滲透，為她的烏托邦實(shí)踐奠定了理論上的基礎(chǔ)；而秀米在“花家舍”所看到的與經(jīng)歷的大同景象及殺戮暴動(dòng)為秀米最終的革命實(shí)踐行為提供了動(dòng)力與行動(dòng)指南。當(dāng)秀米在“花家舍”與尼姑韓六閑談時(shí)，韓六明確地猜出秀米心中想的是“這個(gè)王觀澄這般的無(wú)能，這花家舍要是落到我的手里，保管叫它諸事停當(dāng)，成了真正的人間天國(guó)”，更加印證了秀米心中隱秘而朦朧的夢(mèng)想?！度嗣嫣一ā窙](méi)有刻意去渲染與鋪張歷史的壯闊之感，它從歷史生活中一個(gè)小人物的不平凡際遇與做出的人生選擇，揭示了當(dāng)時(shí)的普通人在面對(duì)風(fēng)起云涌的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)可能出現(xiàn)的想法與可能付出的行動(dòng)，以及這種所思所想在付諸實(shí)踐后所造成的不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。盡管《人面桃花》的整體故事基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的，但在敘事的過(guò)程中讀者經(jīng)常可以發(fā)現(xiàn)文本中的“傳奇”色彩。例如，古人焦先所建造的桃源仙境一直像一個(gè)迷夢(mèng)般籠罩著故事中的所有人；夢(mèng)境中的聲音與景象可以通過(guò)“忘憂釜”這一器物被感知，并且在不知不覺(jué)間影響故事主人公的人生選擇。傳奇故事是中國(guó)古典文學(xué)發(fā)展歷程中最為重要的一環(huán)，格非在《人面桃花》中延續(xù)了古典小說(shuō)“傳奇”敘事的手法，不僅為作品增加了神秘而浪漫的氛圍，也在敘事學(xué)理論上彰顯了中國(guó)古典敘事方式的精致與巧妙。

二、深層：現(xiàn)代主義視域下的人性嬗變

在《人面桃花》中，格非通過(guò)現(xiàn)代主義的視域，將激烈的情感態(tài)度隱含在烏托邦敘述的深層，運(yùn)用“人物的符號(hào)化”與“時(shí)空效應(yīng)”對(duì)生命、人性與歲月進(jìn)行凝視。在小說(shuō)中，“陸侃”與“王觀澄”這兩個(gè)重要人物并未在文本中真正出現(xiàn)，而是大量地依靠他者的敘述來(lái)展現(xiàn)這兩個(gè)人物的命運(yùn)發(fā)展脈絡(luò)。這種“不在場(chǎng)”的設(shè)計(jì)使得人物在“被講述”的過(guò)程中逐漸符號(hào)化，使人物的命運(yùn)帶動(dòng)敘述的綿延更具深長(zhǎng)的意味。秀米的父親陸侃被視為“出走的瘋子”，而“瘋子”這一符號(hào)在西方文學(xué)中常被看作是具有烏托邦沖動(dòng)的象征。盡管陸侃在小說(shuō)開(kāi)篇便通過(guò)出走的方式遠(yuǎn)離了秀米的成長(zhǎng)軌跡，但這種情感的沖動(dòng)卻與秀米如影隨形。而花家舍曾經(jīng)的總攬把王觀澄首次出現(xiàn)是在尼姑韓六向秀米介紹花家舍的對(duì)話中，之后秀米又在花家舍小島的一處墓碑上發(fā)現(xiàn)了“活死人王觀澄撰”的字樣。在某種意義上，秀米最終的革命實(shí)踐與結(jié)局也讓她成為一個(gè)“活死人”——在指路人王觀澄的影響下，她興建普濟(jì)學(xué)堂、進(jìn)行烏托邦革命的實(shí)踐，但最終依然抵擋不住個(gè)人意識(shí)形態(tài)對(duì)烏托邦王國(guó)的反動(dòng)而走向了失敗的結(jié)局。格非在敘述中用秀米的人生境遇補(bǔ)充了陸侃與王觀澄在讀者視域中并不完整的烏托邦經(jīng)歷，以歷史的宿命論印證了人性的脆弱性與烏托邦王國(guó)的不可抵達(dá)性。同時(shí)，格非巧妙地利用了巴赫金的時(shí)空體理論，在小說(shuō)的后半部分，秀米在烏托邦理想幻滅與失去兒子的雙重打擊下，成了一個(gè)“啞巴”。這種“人為的自閉”產(chǎn)生了相當(dāng)大的時(shí)空效應(yīng)，盡管時(shí)間在前進(jìn)，但秀米的心理鏡像卻在倒退——在小說(shuō)的結(jié)尾，她與侍女喜鵲重返“花家舍”后看到船隊(duì)經(jīng)過(guò)，心中重現(xiàn)了多年前的自我形象，“她知道，此刻，她所遇見(jiàn)的不是一個(gè)過(guò)路的船隊(duì)，而正是二十年前的自己。” 在這一段的敘述中，時(shí)間從當(dāng)下逐漸流回到秀米純真的少女時(shí)代，格非通過(guò)融合現(xiàn)實(shí)的“此情此景”與歷史記憶中的“久遠(yuǎn)過(guò)去”，在對(duì)秀米短暫一生進(jìn)行了回溯的同時(shí)，最終也消解了真實(shí)的存在感。

思想內(nèi)涵：寫(xiě)意與烏托邦

一、外在：寫(xiě)意的方式及其內(nèi)涵

“寫(xiě)意”是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中常用的表現(xiàn)手法。不同于西方講求事物的真實(shí)性與具體性，中式的“寫(xiě)意”借助不同的意象，所要表現(xiàn)的實(shí)則是一種超脫于物質(zhì)本身的形而上價(jià)值，因而“寫(xiě)意”也可以被看作最具代表性的中式傳統(tǒng)藝術(shù)觀之一。在《人面桃花》所描繪的普濟(jì)景象中，“桃花”“瓦釜”與“金蟾”即是最典型的意象。不論是書(shū)題中的“人面”與“桃花”，還是丁樹(shù)則贈(zèng)送給陸侃的《桃源圖》，抑或是故事接近尾聲時(shí)怒放在破敗的普濟(jì)上的那些桃花，都不難讓人聯(lián)想到命運(yùn)同時(shí)空之間的關(guān)系——與“人面”所聯(lián)系的精神內(nèi)涵是人的欲望與沖動(dòng)、尋找與迷失、生存與死亡等，而年年怒放依舊的“桃花”則可以看作是時(shí)空、自然、宿命等無(wú)法逆轉(zhuǎn)的種種外部存在。故事中的“瓦釜”則是被陸侃、張季元、秀米等人視若珍寶的一個(gè)帶有“預(yù)言”性質(zhì)的意象，秀米通過(guò)發(fā)聲美妙的“忘憂釜”仿佛看到了“塵世之外還另有一個(gè)潔凈所在”，而這也象征著超越塵世的純潔品質(zhì)以及主人公心中觸不可及的最高理想。“金蟾”則是革命黨“蜩蛄?xí)钡穆?lián)絡(luò)信物，它被不同的人交到秀米的手中，是串聯(lián)故事發(fā)展的脈絡(luò)線索，也寓意著對(duì)于救世理想的守護(hù)——關(guān)于“革命”的共同理想將被代代延續(xù)。這些意象具有獨(dú)特的思想內(nèi)涵，它們與小說(shuō)的內(nèi)在氣度更是息息相關(guān)。

二、內(nèi)在：烏托邦幻象及其特色

中國(guó)古典氣質(zhì)不僅體現(xiàn)在《人面桃花》的外在形式方面，其文本內(nèi)容與精神文脈更彰顯了中國(guó)傳統(tǒng)文人思想。格非在《人面桃花》中建構(gòu)起一個(gè)充滿著中式特色與韻味的烏托邦理想國(guó)，并將中國(guó)傳統(tǒng)的思想價(jià)值賦予其中。早在中國(guó)的魏晉時(shí)期，陶淵明筆下便有“桃花源”這一在地緣上與世隔絕的理想國(guó)，中國(guó)文人志士也常在仕途不順或是面對(duì)社會(huì)骯臟現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力時(shí)選擇退隱山林，以隱逸的隔絕生活實(shí)現(xiàn)靈魂的凈化與升華、達(dá)到個(gè)人的至善境界。在古代，文人墨客所有關(guān)于理想社會(huì)的建構(gòu)只是停留在文字層面，中國(guó)式烏托邦首先是文人的烏托邦，它變成了文學(xué)的素材讓人們?nèi)ンw會(huì)和感悟，通過(guò)文學(xué)的加工讓它變得更加不可觸及。在小說(shuō)中，秀米在烏托邦實(shí)踐失敗后，回歸到了中式傳統(tǒng)的“桃源幻夢(mèng)”之中，即從外在的具體行動(dòng)轉(zhuǎn)向關(guān)注自己內(nèi)在的精神世界，在與外界斷聯(lián)的情況下修養(yǎng)自己的“本心”。尼姑韓六曾有一番關(guān)于“本心”的透徹言論：“人的心就像一個(gè)百合，它有多少瓣，心就有多少個(gè)分岔，你一瓣一瓣地將它掰開(kāi)，原來(lái)里面還藏著一個(gè)芯。人心難測(cè)。說(shuō)的就是這個(gè)意思。一個(gè)人看透生死倒也容易，畢竟生死不由人來(lái)作主，可要真正看透名利，拋卻欲念，那就難了。” 中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想強(qiáng)調(diào)個(gè)人內(nèi)在道德的修養(yǎng)，對(duì)于人內(nèi)心及欲望的教化與約束是治理社會(huì)、維系社會(huì)安穩(wěn)的基礎(chǔ)條件。這一思想的內(nèi)在要旨就是以人的高尚內(nèi)在修養(yǎng)來(lái)治理天下。而秀米在一切趨于荒蕪后也終于頓悟了關(guān)于“烏托邦幻象”的道理：所謂的烏托邦幻象只不過(guò)如同天上飄動(dòng)的云和煙，不知所終；唯有認(rèn)清自己的本質(zhì)，才有可能辨別人生的欲望、收獲真正的自由。

跨文化性哲思：孤獨(dú)人生與理想主義

戴姆拉什認(rèn)為“一旦諸多外國(guó)作品在我們心中產(chǎn)生共鳴，世界文學(xué)便盡顯無(wú)遺?！睆目缥幕缘囊暯莵?lái)看，《人面桃花》就平凡人物跌宕而又充滿了虛無(wú)之感的人生際遇，自然地引申出了不同國(guó)別下、不同文化背景下的人們所面臨的共同生存處境，即，人生的孤獨(dú)之感與薪火相傳、難以磨滅的理想主義。

在對(duì)《人面桃花》的評(píng)價(jià)中，許多評(píng)論家認(rèn)為《人面桃花》的創(chuàng)作猶如一場(chǎng)《百年孤獨(dú)》式的探尋，這不僅表明《人面桃花》具有《百年孤獨(dú)》一般“夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)”相交錯(cuò)的美學(xué)特征，這說(shuō)明格非賦予了《人面桃花》不容忽視的“偉大的孤獨(dú)精神”。在格非筆下，秀米與父母之間缺乏溝通，花家舍眾首領(lǐng)間彼此猜忌與殘殺，普濟(jì)的改革活動(dòng)最終也在眾參與者的背叛與離去中走向分崩離析的結(jié)局……孤獨(dú)的狀態(tài)是不可忽視的文化共性，是中西方文學(xué)書(shū)寫(xiě)永恒的母題。格非在作品深層所要表達(dá)的正是全人類在生活中“一以貫之”的孤獨(dú)精神：每個(gè)人的夢(mèng)都難以被世人理解，個(gè)人的行為與思想也具有難以跨越的封閉性。因此，對(duì)于人類來(lái)講，真正的解放是不強(qiáng)求他人的、關(guān)注于自我的解放。同時(shí)，《人面桃花》也將目光聚焦于中西文化共生的“理想主義”之上，從而形成了融匯浪漫與理想主義的一則寓言。也許烏托邦的幻想并不可靠，但人類卻又不能拋棄理想。格非借助于亂世眾生的種種行為，揭示了“理想主義”之于普羅大眾是不可忽視的力量。無(wú)論是張季元率領(lǐng)的那些來(lái)自社會(huì)中上層階級(jí)的革命黨人，抑或是那些義無(wú)反顧加入革命隊(duì)伍的來(lái)自社會(huì)最底層的人，他們身上或多或少都能體現(xiàn)出“理想主義”的色彩，而人類的本質(zhì)不過(guò)是“孤獨(dú)地為了理想而奮斗”，這樣的精神卻經(jīng)久不衰，從而能夠被世界上一代又一代的人堅(jiān)持與傳承。

當(dāng)今世界，盡管“全球化”面臨一系列風(fēng)險(xiǎn)因素的挑戰(zhàn)，但其趨勢(shì)依舊在縱深發(fā)展，而“世界文學(xué)”無(wú)疑是幫助人們了解自我與他者、彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活中不足之處的重要媒介。格非的《人面桃花》是“江南三部曲”的開(kāi)篇之作，這一創(chuàng)作打破了格非早期“西方化”的創(chuàng)作風(fēng)格，在重塑西方敘事技巧的同時(shí)巧妙地回顧并融匯了中國(guó)古典敘事方式，用傳統(tǒng)寫(xiě)意的手法描摹出了一幅中西融合的“烏托邦幻象”，并在此基礎(chǔ)上指明了不同文化背景下的人們所共同面臨的生存處境。由此可見(jiàn)，格非的《人面桃花》從歷史、人性與命運(yùn)的多重角度思考了傳統(tǒng)美學(xué)意義上的悲劇意蘊(yùn)，形成了普世性與跨文化性的雙重特色，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界、融入世界、以嶄新的形象屹立于世界文學(xué)之林具有十分重要的參考與借鑒價(jià)值。

作者簡(jiǎn)介：

譚嘉怡，女，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院本科在讀，研究方向： 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。