雌雄同體觀,又被稱作“雙性同體觀”,為20世紀(jì)英國女作家伍爾夫所提出和倡導(dǎo),具有理想主義色彩。對(duì)于雌雄同體觀,作家麗薩·塔特爾在其著作《女權(quán)主義百科全書》中解釋道:“(它是)常常用來描述女權(quán)主義理想的一個(gè)詞,……該詞匯由希臘詞根(andro)和女(gyn)組合而成,在使用中并不是指身體上的陰陽人,而是意指某種狀態(tài),其中‘男人即是女人’‘女人即是男人’的命題相互整合并可以自由表達(dá)?!?/p>
在伍爾夫看來,雌雄同體觀象征了其對(duì)于“人”的內(nèi)在思維方式的理想設(shè)定,她曾在《一間自己的房間》中借用柯勒律治的名言指出:“如果一個(gè)人是男性,他頭腦中那部分女性因素必定仍然在發(fā)揮作用;如果是個(gè)女性,她也必須和頭腦中的男性因素溝通對(duì)話??吕章芍卧f,偉大的心靈總是雌雄同體的,……也許與單性的腦子相比,雌雄同體的雙性心靈更不傾向于顯示這些特征。”本文立足于伍爾夫的一篇短篇意識(shí)流小說——《墻上的斑點(diǎn)》,著力從小說內(nèi)容具體分析、探討伍爾夫思想中的雌雄同體觀。
從“女性思維”出發(fā) 反觀“男性思維”
《墻上的斑點(diǎn)》以第一人稱進(jìn)行敘述,讀者完全跟隨伍爾夫的筆觸而沿著“我”的思想路徑了解故事內(nèi)容。該故事由“我”偶然間第一次看到了一個(gè)普通的墻壁上的斑點(diǎn)寫起,主要圍繞“我”對(duì)它的真面目進(jìn)行種種猜測(cè)、聯(lián)想和思考,最終謎底被旁人揭穿——墻上的斑點(diǎn)原來只是一只蝸牛。在這一過程中,我們能夠通過捕捉小說的只言片語推測(cè)出故事的敘述者是一個(gè)怎樣的人物,例如文中寫道,“我”遺失的物品里有的丟失得很神秘,列舉的東西里有“鐵裙箍”,足以證明故事的敘述者是一名女性。在此處,聯(lián)系伍爾夫的另一著作《一間自己的屋子》,其中介紹了她以生理性別決定思維方式的觀點(diǎn):在柯勒律治的“一個(gè)偉大的腦子總是半雌半雄的”觀點(diǎn)基礎(chǔ)上,伍爾夫認(rèn)為若是男人,他腦子里女性的那部分一定也有影響,而一個(gè)女人也一定和她里面的男性有來往。兩性思維的重大差異來自內(nèi)在精神世界中“男性特質(zhì)”與“女性特質(zhì)”的抗衡,伍爾夫認(rèn)為在男性中“男性思維”勝過“女性思維”,在女性中則相反。針對(duì)《墻上的斑點(diǎn)》而言,在明確了“我”是從女性的角度來思考后,文中可見從“女性思維”的角度出發(fā)反觀“男性思維”而作出的反應(yīng):
“我”質(zhì)疑在日常生活中是什么取代了自然的效力而支配著人們,提出“也許是男人”的論斷,而這一論斷的前提是“如果你是個(gè)女人的話”,緊接著“我”強(qiáng)調(diào)了男性話語權(quán)的權(quán)威性,指出是“男性的觀點(diǎn)”支配著生活,給生活設(shè)定標(biāo)準(zhǔn),顯示出作者伍爾夫已清楚地認(rèn)識(shí)到其所處社會(huì)是以男性為領(lǐng)導(dǎo)者的,生活中充滿了來自兩性中雄性一方的壓制,表明了一種不盡平等的局面。伍爾夫?qū)懗鰧?duì)此局面的清楚認(rèn)知,為進(jìn)一步討論、說明“雌雄同體”形態(tài)存在的重要意義作了鋪墊。
在點(diǎn)明了“男性思維”對(duì)社會(huì)發(fā)展具有重大影響之后,伍爾夫借“我”之口表達(dá)了對(duì)男性話語權(quán)占絕對(duì)統(tǒng)治地位的局面的否定與厭惡,并強(qiáng)調(diào):摒棄這種長(zhǎng)期存在、腐朽的存在,能夠給人以“非法的自由感”,表現(xiàn)了伍爾夫?qū)ψ陨泶嬖谛问健⑸姝h(huán)境的敏銳感受,也體現(xiàn)出其反對(duì)雄性話語權(quán)對(duì)每個(gè)人有絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)力。緊接著,伍爾夫通過描寫“我”由覺得斑點(diǎn)像“古?!倍?lián)想到“古物收藏家”的人生故事,從中對(duì)一味追求功名利祿、榮華富貴的“雄性思維”(即“男性思維”)進(jìn)行了諷刺:退役了的上校、上了年紀(jì)的工人以及鄉(xiāng)野之中的牧師,僅僅會(huì)為了從土地里挖出來的不同箭鏃而費(fèi)盡心力,“覺得自己頗為重要”,為了滿足自己內(nèi)心的挑戰(zhàn)欲、征服欲、占有欲大費(fèi)周章,以至于在其能夠正常生活的最后關(guān)頭,想到的還是與其野心相關(guān)聯(lián)的一切,而非生活中與其有直接情感聯(lián)系的人(其妻子和兒女)。伍爾夫?qū)ζ渥巫我郧蟮膲?mèng)想報(bào)以困惑、無法理解的目光,“我真的不知道它(箭鏃)到底證明了什么”,表現(xiàn)了伍爾夫?qū)σ詷O端理性為突出特質(zhì)的“雄性思維”的否定,相比之下,她在“古物收藏家”這一故事中提到的女性形象“牧師的老伴”,明顯更富有令人感到親近的生活氣息——當(dāng)牧師收到古物收藏家的信件后,“覺得自己頗為重要”,“為了比較不同的箭鏃,還需要作多次鄉(xiāng)間旅行,到本州的首府去”,他的老伴“正想做櫻桃醬,或者正想收拾一下書房”,此處書寫貼近日常生活,展示了一種更現(xiàn)實(shí)、更具有人情味的想法,而這在伍爾夫看來,正是與“雄性思維”相區(qū)分的較感性、陰柔的“雌性思維”的表現(xiàn)。
互補(bǔ)性質(zhì)呼喚“雌雄同體”
對(duì)比之下,“雄性思維”存在著一定的缺陷,如前文所言,在伍爾夫看來,“雄性思維”中充斥著太多對(duì)于功名利祿、個(gè)人行為投射于大環(huán)境中對(duì)其造成影響的欲望追求,容易忽視自身周邊可能十分細(xì)微的事物,過分理性反而不適于人健康、自由地發(fā)展;同時(shí),通過閱讀《墻上的斑點(diǎn)》全篇文章,我們能夠發(fā)現(xiàn)伍爾夫行文的一個(gè)突出特點(diǎn),即運(yùn)用意識(shí)流的方法,通過敘述者在其思維世界里產(chǎn)生的聯(lián)想活動(dòng),將許多不同類的事物串聯(lián)起來,具有飄揚(yáng)的、恣肆的美感。
但這種“禮花式”情節(jié)的設(shè)計(jì),也有其弊端——顯示出敘述者邏輯條理性、嚴(yán)密性的缺失,而這恰好與前文所述的過度理性的“雄性思維”相互補(bǔ)。更重要的是,我們已知《墻上的斑點(diǎn)》中主要敘述者為女性,那么在這篇文章中自然呈現(xiàn)的是“雌性思維”(即“女性思維”)的特征。通過閱讀伍爾夫大量的進(jìn)行聯(lián)想與想象而描繪出的美妙文字,例如文章臨近結(jié)尾處由想到“木頭”而生發(fā)出對(duì)美好自然景物的細(xì)致想象,伍爾夫充分調(diào)動(dòng)起各個(gè)感官進(jìn)行描寫,極盡人的感性思維之表現(xiàn)。極致的感性所導(dǎo)致的結(jié)果在小說中體現(xiàn)為“我”的思想逐漸迷失方向,“我”悠悠然即將沉入無意識(shí)的狀態(tài)、陷入昏睡,筆者認(rèn)為這從側(cè)面體現(xiàn)了過度感性于人的身心發(fā)展不利,證明在生活中完全依賴以自由散漫為突出特質(zhì)的“雌性思維”,是不夠完善的。
對(duì)于能積極地生活并發(fā)揮個(gè)人的價(jià)值而言,過于注重個(gè)人內(nèi)部的精神世界而忽視了自身周圍的客觀實(shí)際,體現(xiàn)了理智的缺失,而這正是“雄性思維”突出體現(xiàn)的品質(zhì)——對(duì)于現(xiàn)實(shí)情況的理性的、力求精準(zhǔn)的判斷:在《墻上的斑點(diǎn)》的末尾部分,“我”聽到了“有人正在俯身對(duì)我說”,這使得“我”的漫無邊際的意識(shí)流動(dòng)戛然而止,而加入與對(duì)方的談話當(dāng)中。從對(duì)方的言語中,我們先是可以感受到此人邏輯思維“點(diǎn)到點(diǎn)”的直接性,他由買報(bào)紙聯(lián)想到“也沒有什么意思”,因?yàn)椤笆裁葱侣劧紱]有”,進(jìn)而抱怨、咒罵“該死的戰(zhàn)爭(zhēng)”,這完全不同于小說前文中“我”如煙花般爆炸、四散的意識(shí)流動(dòng)過程。結(jié)合作者伍爾夫的個(gè)人經(jīng)歷、所處的時(shí)代背景,小說結(jié)尾突然出現(xiàn)的這個(gè)新人物極有可能是一名男性,而他的身上恰恰突出體現(xiàn)了伍爾夫在小說前文中所描述的那個(gè)男性古物收藏家的特質(zhì)——對(duì)于歷史、時(shí)代的關(guān)注勝過與自身聯(lián)系更密切的日常生活。而伍爾夫并沒有對(duì)此人的思想全盤否定,她安排此人揭開了貫穿小說首尾的問題的真相,墻上的斑點(diǎn)原來是一只趴在墻上的蝸牛。不同于前文中“我”多次觀察、揣測(cè)“斑點(diǎn)”的形態(tài),進(jìn)而還引發(fā)了許多思考,與我對(duì)話的“他”一針見血地提出了“不論怎么說,我認(rèn)為我們也不應(yīng)該讓一只蝸牛趴在墻壁上”,簡(jiǎn)單直接地解決了困惑“我”許久的問題,證明一定的強(qiáng)理性的、剛強(qiáng)的“雄性思維”于完整的人還是有必要的,在伍爾夫看來,單純的“雌性思維”或“雄性思維”都是不完善的,“雌雄同體”的思維方式才能實(shí)現(xiàn)理性與感性的統(tǒng)一,是理想的人格構(gòu)建?!拔伵!币庀髮?shí)際上也體現(xiàn)了伍爾夫的巧思,因?yàn)槲伵J谴菩弁w動(dòng)物,雄、雌性狀都明顯,同時(shí)就蝸牛的身體構(gòu)造而言,其堅(jiān)硬的外殼和柔軟的身體也可視作陽剛與陰柔的統(tǒng)一。安排“蝸?!边@一意象無疑暗示了伍爾夫?qū)τ诖菩弁w狀態(tài)的推崇。
《墻上的斑點(diǎn)》先是揭示了以“雄性思維”為主導(dǎo)而產(chǎn)生的后果(具體表現(xiàn)可見伍爾夫?qū)τ跓嶂杂诠盼锸詹氐耐艘凵闲5脑O(shè)想),又?jǐn)⑹隽恕拔摇钡乃季S陷入迷亂狀態(tài)以至于對(duì)外界失去清晰認(rèn)知,闡明道理:偏向以理性或感性為代表的“雄性思維”或“雌性思維”中的一方,都是不盡圓滿的,都有其弊端。而作者伍爾夫在小說結(jié)尾處別出心裁地安排的情節(jié),也暗示了其對(duì)于理想人格——“雌雄同體”的肯定與追求。
在小說結(jié)尾,“我”突然被另一個(gè)人的聲音打斷了沉思,意識(shí)從個(gè)人的幻想世界回到現(xiàn)實(shí)世界中,同時(shí)得知墻上的那個(gè)斑點(diǎn)原來是一只蝸牛。在這一情節(jié)中,兩性對(duì)于外界事物的觀看角度的差異再一次得到凸顯:從突然出現(xiàn)的新人物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)心程度及語氣可以推斷,那較大可能是一名男性,他在看到墻上的“斑點(diǎn)”后直接作出了明確的、以房屋主人自居的理性反應(yīng),認(rèn)為不能放任一只蝸牛停留在墻壁上;而斑點(diǎn)于“我”,是激發(fā)我想象的源頭,是促使“我”馳騁幻想的觸發(fā)點(diǎn),“我”因他人的描述才得以認(rèn)知清楚斑點(diǎn)究竟是什么,凸顯了受感性思維控制的思維特點(diǎn)。
“墻上的斑點(diǎn)”原來是一只蝸牛,而蝸牛作為自然界中獨(dú)特的雌雄同體的存在,在一定程度上暗示了伍爾夫?qū)τ诶硐肴烁袼茉斓睦砟睿磳偱c柔相調(diào)和,實(shí)現(xiàn)平衡,達(dá)到超越理性或感性思維單極化發(fā)展的境地。如伍爾夫所言:“只要個(gè)人學(xué)會(huì)培養(yǎng)大腦的陽剛和陰柔兩個(gè)方面,他/她就會(huì)越來越接近整體性”,它體現(xiàn)了伍爾夫?qū)θ说年杽倸赓|(zhì)與陰柔氣質(zhì)和諧共存的理想狀態(tài)的設(shè)想與追求,她認(rèn)為人的整體性的實(shí)現(xiàn)應(yīng)來自剛與柔的統(tǒng)一。聯(lián)系伍爾夫所處的時(shí)代背景,她敏銳地察覺到了社會(huì)主流意識(shí)受男權(quán)操控,具有極強(qiáng)的功利意識(shí),“惠特克的尊卑序列表”即是“男性的觀點(diǎn)”的產(chǎn)物,而這主流意識(shí)缺乏對(duì)自身周圍事物的關(guān)注與感受,缺乏享受生活的樂趣。伍爾夫在小說中對(duì)“惠特克的尊卑序列表”作出直接的否定,她認(rèn)為“大戰(zhàn)后它對(duì)于許多男人和女人已經(jīng)帶上幻影的味道,并且我們希望很快它就會(huì)像幻影、紅木碗櫥、蘭西爾版畫、上帝、魔鬼和地獄之類東西一樣遭到譏笑,被送進(jìn)垃圾箱”,這說明伍爾夫認(rèn)為脫離自身實(shí)際生活的“理性”判斷是無意義的,雖然此處她將矛頭對(duì)準(zhǔn)了“男性的觀點(diǎn)”,認(rèn)為是“男性的觀點(diǎn)”制定出這個(gè)虛無的“尊卑序列表”,實(shí)際上揭示出理性與感性缺一不可的道理。
通過閱讀、賞析意識(shí)流小說《墻上的斑點(diǎn)》,我們能夠了解到作者伍爾夫?qū)τ趦煞N不同思維方式的界定——“雄性”思維與“雌性”思維。在伍爾夫看來,特質(zhì)為理性、實(shí)干精神的“雄性思維”和特質(zhì)為感性、樂于思索的“雌性思維”能夠和諧統(tǒng)一,就達(dá)到了一種至高的完滿的思想境界,利于人的全面發(fā)展。同時(shí),我們還應(yīng)考慮到伍爾夫?qū)懽鞔似≌f時(shí)所處的時(shí)代背景為20世紀(jì)10年代,站在今天來看,其思想不可避免地具有一些局限性,比如簡(jiǎn)單地將人的生理性別與特定的思維方式掛鉤,過于絕對(duì)地強(qiáng)調(diào)了不同性別擁有不同的先天特質(zhì),加深了對(duì)于性別的刻板印象。誠然,伍爾夫看出了其所處時(shí)代中男女地位不平等的情況,意識(shí)到“男性的觀點(diǎn)支配著我們的生活,是它制定了標(biāo)準(zhǔn),訂出惠特克的尊卑序列表”,因此,其以女性身份對(duì)兩性做出了分割,以“雄”指代強(qiáng)理性、陽剛,而以“雌”指代強(qiáng)感性、陰柔,在她看來“雄”與“雌”的特質(zhì)對(duì)于一個(gè)人同等重要,因此,這也在一定程度上啟發(fā)人們拋棄對(duì)于任一性別的成見和規(guī)訓(xùn),啟發(fā)人們兼收并蓄,塑造理性與感性相協(xié)調(diào)的人格。
(作者單位:中國計(jì)量大學(xué))