歌者

初識王云麗是多年前軍民一次聯(lián)合演出。

每逢建軍節(jié)，部隊要組織一場軍民聯(lián)歡會。晚會現(xiàn)場，駐地擁軍共建單位都要派出演職人員參演，地方領(lǐng)導(dǎo)也應(yīng)邀出席。

八一是部隊的重要節(jié)日，軍營里過節(jié)氛圍很濃厚。俱樂部前張燈結(jié)彩，舞臺裝點一新。晚上華燈初照后，官兵盼望已久的聯(lián)歡晚會如期開場。大家同受邀的地方領(lǐng)導(dǎo)濟濟一堂，共賞精彩節(jié)目。

那年晚會，開始的幾個節(jié)目引不起大家的興趣，不知是官兵們欣賞水平漸長，還是演出的水平太過業(yè)余，官兵的掌聲不過是一種敷衍。大家迫切期待著能有一個出類拔萃的節(jié)目“橫空出世”，王云麗恰好在此刻出現(xiàn)了。

當報幕員報出下一個節(jié)目——駐地著名美聲歌唱演員王云麗演唱的《祝福祖國》時，官兵們不約而同地振作起精神，自發(fā)鼓起掌來。區(qū)區(qū)的小城駐地，能配的上“著名美聲歌唱演員”稱謂的鳳毛麟角。不知報幕員是為了吊足大家胃口，還是制造一回噱頭，更多的期待只有用歌者的實力來證明了。

隨著《祝福祖國》歌曲熟悉的旋律響起，王云麗走向了舞臺中央。她身著一身大紅的連衣裙，雍容華貴，裙底占據(jù)了大片舞臺，紅彤彤的顏色與霓虹交相輝映；她青黛妝眉、粉底畫顏、朱砂染唇，美麗的容貌驚艷了大家；她落落大方、信步款款、神采奕奕，十足的氣場贏得一片喝彩。當她頷首微笑著向官兵致意時，掌聲愈發(fā)激烈。

“都說你的花朵真紅火，都說你的果實真豐碩……”優(yōu)美動人的歌喉一亮，整個現(xiàn)場都充盈著音律的震撼，如百靈的鳴叫繞梁三日，不絕于耳。剎那間，俱樂部的每一處空間都變得空靈起來。行家一出手，就知有沒有。王云麗的演唱無疑帶出了一個演出高潮。人們?yōu)樗龤g呼、為她喝彩，雷鳴般的掌聲如疾風(fēng)驟雨一陣又一陣。那一時刻，官兵們忘記了前面所有節(jié)目，唯獨王云麗的演唱回蕩內(nèi)心深處。

歌唱間隙，王云麗也不失時機動情表白：“今晚很榮幸參加軍民聯(lián)歡晚會，值此我們偉大軍隊盛大節(jié)日之際，我代表文化館全體演職人員祝愿全體官兵節(jié)日快樂、身體健康。愿我的歌聲帶去我對每一名官兵的真摯祝福，祝愿我們偉大的祖國繁榮昌盛！”

一曲唱罷，掌聲經(jīng)久不息，叫好聲排山倒海般響徹著，官兵們用熱情挽留住了她?；蛟S事先已安排好，報幕員沒有上場，王云麗也沒有要離開的意思，她手持著話筒不住地向大家致意。“謝謝大家，謝謝最可愛的人，你們的掌聲就是對我最大的肯定。接下來，為了表達我對人民子弟兵的敬意，我再唱一首軍嫂獻給丈夫的歌曲——《妻子》，希望大家能夠喜歡！”

那是當年最流行的一首軍旅歌曲，王云麗唱得情真意切，如癡如醉，差不多把成家的官兵唱哭了不少。聽著她的歌曲，連我這兩地分居的干部也免不了想起了遠方的她。王云麗用靈動的歌聲抓住了大家心靈上的共鳴，達到了陶醉其中不能自拔的效果。

當她圓滿地結(jié)束第二首演唱任務(wù)后，才依依不舍地向幕后走去，邊走還邊不時地揮手告別。“再來一個！”“再唱一首！”不知誰帶頭喊了一聲，頓時俱樂部里沸騰起來，挽留的吶喊聲此起彼伏。

王云麗被報幕員攔了下來。報幕員乘勢和大家互動：“王老師唱得好不好？”

“好！”舞臺下一個聲音。

“再來一個要不要？”

“要！”又是異口同聲。

王云麗留了下來。那一刻，舞臺完全成了她的中心，她沖著大家情不自禁地敬了一個軍禮，雖然不夠標準，但足以表達了她的謝意。“大家真是盛情難卻啊，我頭一次來咱們團演出，就為官兵良好的精神風(fēng)貌鼓舞。這是我的一個起點，我要向官兵們學(xué)習(xí)，為了表達我的謝意，我給官兵們再唱一首《咱當兵的人》，希望大家喜歡！”

那首威武雄壯的歌曲，初次聽到了女聲版。王云麗唱得鏗鏘有力，昂揚向上。其間她還大膽地走下舞臺，和戰(zhàn)士們一同互動演唱，整個俱樂部歡騰起來，場面險些失控。我坐在軍地領(lǐng)導(dǎo)席的前排，禁不住偷眼看了一下領(lǐng)導(dǎo)席。駐地文化館王館長和部隊領(lǐng)導(dǎo)坐在一起，王館長表情僵硬，似乎對他的下屬傾情演出充耳不聞。王云麗充滿敬意地回望她的領(lǐng)導(dǎo)時，他的目光卻有些不屑一顧。

那場演出王云麗毋庸置疑地一鳴驚人，她的節(jié)目最多，贏得的掌聲最多，搶了其他演員的風(fēng)頭。演出結(jié)束時，團領(lǐng)導(dǎo)走上前臺慰問演職人員時，還特意多握了握王云麗的手，寒暄了半天。而陪同的王館長只是草率地和王云麗點了點頭，匆匆而過。團領(lǐng)導(dǎo)的微笑和王館長的輕蔑形成了鮮明的對比。報道員不經(jīng)意間抓住了這一瞬間來了個特寫，成為軍民共建專欄的宣傳照。當全團官兵觀看宣傳專欄時，軍地領(lǐng)導(dǎo)兩副截然相反的面孔讓人浮想連篇。

成名也許就是某一瞬間或者某一時刻，王云麗從演出結(jié)束后變成了團軍民共建的紅人。她精通樂譜，能把一首陌生的歌曲哼唱得繪聲繪色。很快，她成了文化館派出的文藝使者，受邀來團隊免費教唱歌曲。她的身影不時地出現(xiàn)在各個連隊，她的美聲不時地在軍營環(huán)繞，成了官兵們耳熟能詳?shù)奈幕恕?/p>

十多年后，經(jīng)過了幾屆領(lǐng)導(dǎo)的變遷，王云麗早已淡出了團隊官兵的視線。鐵打的營盤流水的兵。隨著一茬茬官兵更新交替，當年炙手可熱的駐地歌唱演員銷聲匿跡了。只有我們還在團隊的干部們記得曾經(jīng)紅極一時的她。但時光已慢慢流逝，王云麗的影像就像是一張舊照片，如果不是刻意地翻到她，她怎么也不會隨意出現(xiàn)。

十多年后，我晉升政治處的副職。那年，大部隊外出駐訓(xùn)，春節(jié)期間為豐富留守官兵的文化生活，團領(lǐng)導(dǎo)委派我組織一場春節(jié)軍民聯(lián)歡晚會。戰(zhàn)士的節(jié)目由分管單位排練，不用我過多操心。地方演出需要邀請駐地參演人員，還需要我親力親為。這時，我想起了文化館的王云麗。盡管這么多年我們和駐地文化館還是共建單位，但僅是徒有虛名，走訪少了很多。

接到任務(wù)后，我馬不停蹄地去了文化館，見到了新上任的周館長。說明來意后，周館長欣然接受了我們的邀請。對于表演節(jié)目，他推辭了一下勉強同意，并說他的節(jié)目現(xiàn)場待定，不要上節(jié)目單。周館長給了我一個不置可否的答復(fù)，當然節(jié)目押寶還是押在王云麗身上。我表明情況后，周館長極不情愿地給了她的手機號，說：“文化館演職人員不少，還可以讓別人參加一下嘛?！庇捎趯ζ渌萋毴藛T不太了解，我沒有表態(tài)。

到了王云麗的小區(qū)，她按電話約定守在樓下等著我。她穿著一件緊身的防寒服，身材顯得高挑勻稱。十多年過去了，歲月的雕痕依然沒有爬上她的臉頰，除了眼角有些魚尾紋，面色保養(yǎng)得像一塊凝脂一樣透著光彩。她熱情地和我打招呼，邀我到家里做客。

進了她的家，仿佛置身于樂器坊。正廳里擺著鋼琴，窗臺前擺著二胡，墻上掛著吉他，沙發(fā)上放著黑管……無論民族的還是西洋的，應(yīng)有盡有，琳瑯滿目。

“看看我們家吧，除了吹拉彈唱外別的沒有。天天樂器開會，我姑娘可有得玩啦！”王云麗自豪地說，說著叫出來她的女兒。

女兒和她長得有天壤之別，胖胖的，還有一臉青春痘。她出來后只和我簡單地打了一下招呼就躲進屋里。

姑娘冷了她的場，王云麗不知說什么好，沉默了一下說：“哎，這些年我跟女兒兩個人過，好多時候參加演出忽視了女兒的教育。她見了人還認生呢?！?/p>

我不由得一驚，無意間知曉了王云麗的一點秘密。

“部隊這些年還好吧，我已經(jīng)六年沒去你們單位了。我記得張團長在的時候，俱樂部經(jīng)常邀請我去教歌。等你們換了領(lǐng)導(dǎo)后，我就不怎么去了。其實，我真的很想故地重游。這幾年去不了你們團，我就像丟了工作一樣打不起精神，只有在你們官兵中間，我才感覺我的演技能充分展示出來；只有在你們團演出，我才感覺我是一個有品位的演員……”她的眼中現(xiàn)出了對往事的懷念，那是她曾經(jīng)的經(jīng)典時光。

“是啊，大家還是挺盼你來的。這不機會有了，王老師還可以一展歌喉，重溫一下以前的記憶?！蔽腋胶椭f。

“說實在話，一接到你們的邀請電話，我真的太激動了。你們團官兵太熱情了，每次去連隊教唱歌曲后，連隊干部都主動請我吃連隊的大鍋飯?！闭f著，王云麗情不自禁地落了淚，“這可比我們文化館強多了。在文化館，我也就掛個虛名，館里有演出都是年輕漂亮的上，我們這些人老珠黃的連個露臉的機會都沒有。”

“王老師沒有老啊，和十年前沒什么區(qū)別?。　蔽倚α诵φf。

“嗐，凈揀好聽的說。哪能不老呢？連我的女兒都說我老了。這些年獨身女人容易嗎？要不是天天往臉上涂脂抹粉，演出都沒人多看幾眼?！彼行┳员?。

我不知說什么好，只是默不作聲地聽她講述。

“舞臺就是我的命啊，唱歌就是我生命中的全部。好在我有了繼承人，我家寶貝女兒也繼承了我的細胞。將來我唱不動了，我就安靜地坐在臺下，聽我女兒唱歌，我就知足了。”她若有所思地說。

離開了王云麗家，我的心情五味雜陳，沒想到王云麗還是個有故事的人。鮮亮女人的背后卻有著辛酸的經(jīng)歷，只不過這些經(jīng)歷全被她光彩靚麗的外表掩飾了。

演出那天，王云麗坐著文化館長的公用車來的。她穿著華麗的演出服，走動起來很不方便。但她仍然在周館長面前跑前跑后，為他畢恭畢敬地開車門，撩門簾。周館長儼然一副領(lǐng)導(dǎo)的派頭，很少正眼看一下她。王云麗的熱情和周館長的冷淡形成了鮮明的對比，總讓人覺察到有些不舒服。

當日軍地聯(lián)歡演出非常成功，王云麗又是以駐地歌唱演員的名義出場。當她一展歌喉時，曾經(jīng)經(jīng)典女神的形象再次重現(xiàn)。她的節(jié)目火爆了舞臺，留守官兵們?yōu)樗恼坪炔?。一曲唱罷，她主動地邀請臺下的周館長和他同唱一曲《敖包相會》。我這才恍然大悟，周館長的節(jié)目事先沒有上節(jié)目單，原來他要與王云麗一同演唱啊！

兩個人的《敖包相會》唱得珠聯(lián)璧合，相得益彰，和電視臺文藝晚會沒什么區(qū)別。周館長初次亮相就博得了滿堂彩，連臺上的王云麗都為他鼓掌。臺下掌聲雷動，官兵們?yōu)橹莛^長的精彩演出喝彩。王云麗趁勢邀請周館長再合唱一首，沒想到被一臉嚴肅的他拒絕了。臺上的王云麗很難堪，只好找了個理由說：“周館長節(jié)前這幾天館里業(yè)務(wù)繁忙，還不太適合過多的演出。所以下面的節(jié)目還是我單獨演唱吧?！蓖踉汽愒捯粑绰洌莛^長搶過話筒說：“先讓王老師表演吧，表演完后，我自己再單獨演唱一首歌《精忠報國》。”王云麗臉上更加尷尬，疊在上腹部的雙手止不住抖動起來。

后面的節(jié)目只好按照周館長的安排進行，王云麗唱了一曲《好日子》。本來很擅長的美聲，王云麗竟然高潮時唱走了音，大概還沒有從剛才的窘態(tài)中緩過來。相反，周館長的《精忠報國》卻唱得激情高亢，回聲嘹亮，技壓群芳，蓋過了王云麗。瞬間，周館長讓大家領(lǐng)略了他的非凡實力，王云麗退居其次了。

晚間演出結(jié)束后，周館長由副政委陪同單獨接待。我安排王云麗和其他演職人員到會議室做客，大家互致了新春問候。考慮到時間關(guān)系，做客時間不能太長。其他演職人員專門由大客車送回，王云麗堅持要搭周館長的轎車返回。我聯(lián)系了一下周館長，誰知周館長已經(jīng)乘車走了。當我把消息告訴王云麗時，她的嘴巴張得老大：“不會吧，我們約定好的，來回一塊兒坐車回去的，怎么館長他……再去問一下他吧，他確定走了？”她難以置信地搖著頭。

我只好又核實了一下，周館長的車已經(jīng)走后多時了。王云麗呆若木雞，好久才冒出一句話：“他怎么會甩下我，他是館長??！”無奈之下，王云麗只好和其他演職人員同乘大客車回去，客車上的她臉上全是失落。

此后多次軍地演出再邀請王云麗，她找各種理由拒絕了。而周館長倒是有邀必來，只要他上場一回，官兵們就會把王云麗淡忘一次。

后來，駐地商場搞秋季服裝促銷演出活動，我看到商場外簡易的舞臺上王云麗的倩影再現(xiàn)。商業(yè)活動不但成了她的專場演出，而且演出間隙她還為商家服裝代言。

見到了不一樣的舞臺和不一樣的她，我心中有了不少疑問。后來才得知，自打春節(jié)晚會后，王云麗正式從文化館離職了。

作者簡介：

陳德勝，天津靜海人，中國小說學(xué)會會員、中國詩歌學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員、河北省作家協(xié)會會員。