文藝詞條與生活札記

熨斗的顯現(xiàn)

有人指點(diǎn)大熊座是由哪些星構(gòu)成之大熊狀。老劉近視看不清，大熊因之不完整，只顯現(xiàn)為一只熨斗。每次有人喊，看，大熊座，老劉都抬頭找一只熨斗，并告訴他們，看到了。因而，當(dāng)大家都說看懂了一首詩，我知道有人真看見了“大熊”，而有人只看見了“熨斗”。

兒童的消失

涂鴉，我稱之為內(nèi)心的顯現(xiàn)。

準(zhǔn)確說，是內(nèi)心之中兒童的顯現(xiàn)。

現(xiàn)在，我已不會(huì)涂鴉，一拿起筆，便想畫得又認(rèn)真又有想法又有藝術(shù)感。

唉！我內(nèi)心愛玩的兒童，不在了。

身體的檢驗(yàn)

沃倫說，“一首詩讀罷，若你不是直到腳趾都有感覺，那絕非一首好詩”。老劉補(bǔ)充好詩標(biāo)準(zhǔn)，汗毛豎起、心臟狂跳、瞳孔放大。好詩不是用理論分析出來的，而是由身體體驗(yàn)觸發(fā)情感抵達(dá)精神深處的。

世界的顯現(xiàn)

為何僵尸走路雙手總是向前伸直？

當(dāng)你理解了當(dāng)代人把手機(jī)靠近臉并不斷用手觸擊與滑動(dòng)，你便了解了僵尸，他們雙手朝向并努力觸及的，也一定如我們手機(jī)屏幕中顯現(xiàn)的一樣—— 一個(gè)既虛幻又真實(shí)的世界。

好消息的顯現(xiàn)

泰戈?duì)枌戇^一篇《惡郵差》，說郵差遇到好信都留下來自己讀，不好消息的信才送給收信人。我好久未收到信，或許有一種可能，遇到惡郵差，信全是好信。只要他把我封閉起來，不給我送消息，我就應(yīng)該感到幸運(yùn)。

飯桌上的政治

每逢聚餐，總有人先問有誰參加，若有某某，他便不來。飯桌乃暴露人們之間不合與對(duì)立的場(chǎng)所。但是，往往仇家與敵人也是通過飯桌“杯酒泯恩仇”，飯桌又消除了不合與對(duì)立。

臉的消失

假面化裝舞會(huì)上，人們都戴上了面具，一個(gè)未來得及戴面具的人，被評(píng)為假面化裝最自然最成功的人。

一人得道，雞犬升天

波斯王自書碑銘曰：“敘斯塔斯帕之子大流士，由于他馬及馬夫歐伊巴雷之功績(jī)贏得了波斯帝國?！瘪R及馬夫亦傳于史也。

哈哈！

我再出詩集，序中將提及，特別志謝我家貓和鳥，它們提供了部分題材；志謝鄰家狗，半夜叫，讓我起來寫作。

詩人的生日

詩人有兩個(gè)生日，出生的日子和死亡的日子：

出生的日子，肉體生命轉(zhuǎn)入社會(huì)之身；

死亡的日子，肉體生命轉(zhuǎn)入作品之身。

符號(hào)的顯現(xiàn)

古代文章沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，古人要學(xué)“句讀之法”。句子語意已盡處為“句”，未盡而須停頓處則為“讀”，能標(biāo)出句讀便能讀懂文章了。艾略特說，詩歌即標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這廝是真懂詩。知道在哪里停一下緩一下，那就是詩的表達(dá)。

足跡的顯現(xiàn)

每個(gè)經(jīng)過你的人，足跡都留在你身上——

情人，在你胸口留下一個(gè)傷口；

朋友，在你手里留下一個(gè)酒瓶；

還是無關(guān)者好啊，他們離開了，卻在你頭上留下一輪月亮。

墨水的形式

雪地上，三歲頑童用尿畫一只蘋果，蘋果只完成一半，“墨水”不足了。

手機(jī)上，老劉觸屏打字寫一首詩，只完成三句，沒電——“墨水”沒了。

一碗牛奶

一個(gè)小孩端一滿碗滾燙牛奶從廚房到飯桌。因?yàn)樘珷C，要快些走；因?yàn)榕Ｄ烫珴M，要慢些走，以免灑濺。愛情，就是既要快又要慢才能取得之事物。有人說，牛奶可以放涼一些再端。然而愛情只在燙手時(shí)。

雙腳的顯現(xiàn)

詩人時(shí)刻盯著修辭，就像走高空繩索的演員，死死盯住自己的雙腳，他必然掉下來。高空行走是化技藝為經(jīng)驗(yàn)，忘掉雙腳而把目光望向前方。當(dāng)作品突出修辭，其實(shí)正是作者危險(xiǎn)的雙腳，正從空中掉下來。

五元錢的風(fēng)景

忘了是五岳中的哪一岳，山頂置一望遠(yuǎn)鏡，以之可觀遠(yuǎn)處風(fēng)景，費(fèi)用五元。老劉又不傻，取出五元錢，看了看這五元錢，又揣回去，下山。大多數(shù)中國人和老劉一樣，從錢上能看到比望遠(yuǎn)鏡還遠(yuǎn)還多的風(fēng)景。

邊境上的麋鹿

當(dāng)?shù)溑c瑞典關(guān)系好時(shí)，丹、瑞邊境只有一種麋鹿：麋鹿。

當(dāng)兩國鬧僵時(shí)，丹麥這邊是丹麥麋鹿，那邊是瑞典麋鹿。丹麥人喊著，千萬不能讓瑞典麋鹿過來，它們是另一個(gè)品種。

此中丹、瑞可以換成任何兩個(gè)鄰國。

蜜蜂詩學(xué)

蜜蜂之蜜是形而下的，讓人的舌尖直接品嘗到甜。

蜜蜂之毒是形而上的，讓人保持警惕、克制與敬畏。

詩要兼具蜜與毒。

蘋果的貞操

蘋果全身各處，都是它的貞操。不論全身任何一處，被人咬了一口，別人都不會(huì)吃，只能由這個(gè)人繼續(xù)吃下去。

這一口，也是這只蘋果的命運(yùn)。

笛子的消失

會(huì)吹笛子的人都知道換氣的重要性，要將樂曲與個(gè)人呼吸巧妙結(jié)合起來，仿佛不是吹奏，而是按照樂譜呼吸。此刻，笛子消失了，它成了人體發(fā)聲與表達(dá)的一個(gè)器官。

與蛙書

坐井觀天，于井中蛙而言，日日觀看天空，以為眼界開闊了，而其實(shí)周圍的一切都被井壁屏蔽了；

長(zhǎng)期讀同時(shí)代同行的作品，以為眼界開闊了，其實(shí)被他們的作品遮擋了真正的現(xiàn)實(shí)。

聲音中的土地

小舌音乃舌后抵著小舌發(fā)出的音。這一音質(zhì)在英語一些地區(qū)方言中才能聽到，特別是英國東北部。所以每次聽外國人英語中發(fā)出小舌音，我都下意識(shí)地判斷被抵著的不是小舌，而是英國東北部——他從那里來。

治失戀的藥方

治失戀最好的藥方，據(jù)說是三年的時(shí)光。

也有人說，一星期足夠了。

總之，治一切傷，時(shí)間里都藏著藥，且時(shí)間自動(dòng)掌握著劑量。

單獨(dú)奔跑的蛇足

某跑完全程之運(yùn)動(dòng)員為向觀眾致敬而加跑一圈。其實(shí)這一圈與賽程無關(guān)，是畫蛇添足，但這只足卻脫離蛇身，并不影響蛇之完整。大多數(shù)紀(jì)念某某事件N周年之行為，也是脫離該事件，乃一種借該事件為由頭之單獨(dú)表演。

與弦無關(guān)的琴

家中七弦琴斷了一根弦，小劉仍稱之為七弦琴，最多是斷了一根弦的七弦琴。退休的老吳堅(jiān)持稱自己為正處級(jí)干部，盡管退休后只有退休金是正處級(jí)，其他地位都沒了，相當(dāng)于七根弦斷了六根，但他仍認(rèn)為自己是七弦琴。

嘴唇的顯現(xiàn)

哈布斯堡唇乃一種遺傳疾病，下唇肥厚、下頜扭曲前突，因歐洲古老王室哈布斯堡家族多有此癥而得名。當(dāng)時(shí)王族扮作百姓也會(huì)被認(rèn)出，扭曲的大厚下唇成了族徽，也不知他們?cè)摳械焦鈽s還是恥辱，因?yàn)槿藗円灰娺@個(gè)畸形便跪拜。

兩個(gè)女人之間

如果使用同一款唇膏，兩個(gè)女人之間就有了一條紐帶；

如果愛過同一個(gè)男人，兩個(gè)女人之間就有了一條鴻溝。

里拉琴的隱身

里拉琴名字Lyre，與抒情詩歌Lyric同源。早期之詩用于吟唱，有音樂伴奏，而今詩與琴分開了——也不一定，有些詩中仍然保有節(jié)奏感與音樂性。

由此看，里拉琴的弦進(jìn)入詩歌內(nèi)部了。

身體上分叉的人生

若某人一生堅(jiān)持記錄他做過的每個(gè)夢(mèng)，他的記錄將是另一個(gè)人的一生。他和他在同一具軀體之上，卻活得截然不同。

寫詩，即從平庸者身體上分叉出來的一個(gè)做夢(mèng)者。

糞便的啟示

米沃什發(fā)現(xiàn)一個(gè)防止野鹿跑進(jìn)花園之辦法：去動(dòng)物園買些虎、獅糞便，放于園邊。老劉一直思考其可行性。老劉中學(xué)時(shí)努力結(jié)交大一些的流氓來抵擋小流氓的欺侮。但正如虎獅之糞便使花園變臭一樣，大流氓之困擾甚于小流氓。

將來的形狀

“播下一粒麥種，若是保持原樣，仍是一粒；若是變了，才可能結(jié)出萬千粒?！彼?，播種者要的不是現(xiàn)在，而是未來的形狀。詩中所有的字的組合沒意義，要的是依靠從這些字中脫離而產(chǎn)生的另一個(gè)圖案。

“我”的構(gòu)圖

一個(gè)在廣東的陜西人給遼寧的我寄信，信上的郵票是上海。

我常常是寸步未動(dòng)，被許多地方同時(shí)抵達(dá)。

然而，我常常是走遍世界，卻又未走出肉身一厘米。

尾巴的慣性

當(dāng)搖尾巴成為一種習(xí)慣一種根性，便不再是狗搖尾巴，而是尾巴在搖狗。

被加入的作者

曹雪芹、高鶚，甚至脂硯齋，共同促成了一部《紅樓夢(mèng)》。

曹雪芹高鶚脂硯齋，我認(rèn)為是一個(gè)作者的名字。

而且還會(huì)繼續(xù)加入更多名字，使《紅樓夢(mèng)》一次次不斷被完成、使《紅樓夢(mèng)》一次次不斷延長(zhǎng)生命。

分裂的作者

李白“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，白、月、影，一人裂為三人也；

紀(jì)德《地糧》，一人裂為導(dǎo)師梅納克、弟子拿塔納埃勒及自己，三人也；

如此說，《水滸傳》中二三百個(gè)不同角色，皆為施耐庵分飾。

尋找自身的作者

據(jù)說世上第一句話，乃亞當(dāng)對(duì)夏娃所說“女士，我是亞當(dāng)”（Madam，I'm Adam）。這是一句回文，字母倒過來念仍是同一句。夏娃來自亞當(dāng)，語言也是它自己之折返。那么，詩人所寫文字所抵達(dá)之讀者，皆詩人之自身？

彎腰拾撿的作者

在非洲某部落。故事即將收尾，說書人會(huì)將手掌放在地上：“我把故事放在這里”，并附加一句，“明天會(huì)有人撿起它?！?/p>

是的。這就是文學(xué)的本質(zhì)——

作家只要肯彎腰，就可以從地面撿起一本書來，同時(shí)也可以把書放在地面（而不僅僅是書架）給別人撿。

空間之分岔

于女人之角度看，舉行婚禮之婚房，下一步或許會(huì)變形和分岔：廚房、產(chǎn)房。

燃燒的時(shí)鐘

東印度公司通過“燃燒蠟燭”方式拍賣茶葉，拍賣自一支蠟燭點(diǎn)燃開始，蠟燭燃燒一英寸時(shí)所報(bào)價(jià)格為成交價(jià)格。

我稱之為“燃燒的時(shí)鐘”。特點(diǎn)是，鐘與時(shí)間一體，同時(shí)消亡。

故鄉(xiāng)的實(shí)際面積

回憶故鄉(xiāng)，總是在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大著故鄉(xiāng)面積。

寫故鄉(xiāng)，也總是一點(diǎn)點(diǎn)從嶄新的故鄉(xiāng)挖出古老的故鄉(xiāng)。

伯牙的方式

伯牙從樹木取出琴，從琴取出音樂，從音樂取出子期。

（詩人世賓曾有詩句“從樹木取出琴箱”，我借用來說自己之意思。）

最公開的秘密求愛

紀(jì)伯倫一首情詩發(fā)表后，遠(yuǎn)方來了一個(gè)陌生女人，說她收到了詩人通過詩對(duì)她的表白，詩人說是給所有人的，女人罵他渣男，明明是給她一個(gè)人的。

詩，就是這樣，既廣泛公開地屬于大家，又讓每個(gè)人感覺私密地屬于他自己。

鐘，之一

琴瑟間鐘法，又稱笙簫夾鼓法。乃作文之法：柔中來一點(diǎn)剛，文中來一點(diǎn)武；邊鼓敲多了，敲一下鼓心。有時(shí)猛然聽到鐘聲，正寫詩的我都以為，那是世界欲與我軟弱無力之發(fā)聲合奏一曲。

鐘，之二

走動(dòng)的鐘，讓人注意時(shí)間；停擺的鐘，讓人注意鐘。

與此類似：作家越用力追趕和呈現(xiàn)時(shí)代，自我可能越模糊；作家越突出刻畫自我，可能就會(huì)脫離時(shí)代。

意志的轉(zhuǎn)移

一群經(jīng)常打斗的街頭小混混，接觸并愛上了斗蛐蛐，從此，他們的打斗轉(zhuǎn)移到了一只小小的罐子里。后來，又轉(zhuǎn)移到了電子游戲里。

“我”的構(gòu)圖

我是我經(jīng)過的所有地方的拼圖。

故鄉(xiāng)只是其中小小的一塊，但如果不先找到并擺好它的位置，其他地方將無法構(gòu)圖。

成見之蛇

“善與惡皆為上帝的成見。”蛇如是說。（引尼采句）

“蛇乃善與惡的成見?！北簧咭娜伺c用蛇毒制作解藥之人如是說。

父親的耳朵

剛才有人敲門，不問是誰我便開了門。因?yàn)槲覐钠渑e手敲門之砰砰聲中，同時(shí)聽到了細(xì)碎微小的手鏈撞擊到門上的聲音。

我最近給女兒買了手鏈?！谇瞄T聲中，加入了密碼。

失去的版本

前兩年女兒看連環(huán)畫，不識(shí)太多字，以前后圖加入自己想象來串聯(lián)故事；現(xiàn)在她可以直接讀圖下所配文字，發(fā)現(xiàn)同一本連環(huán)畫與之前不是一個(gè)故事了——她被帶入連環(huán)畫作者這個(gè)版本，失去了自己做主的那個(gè)版本了。

過去的讀者

表面上，我是在讀過去讀過的書。實(shí)際上是在讀一本新書。不過，過去讀過的印象與評(píng)價(jià)，會(huì)不斷插嘴進(jìn)來，干擾閱讀。我每次幾乎不是為了重讀某書，而是為了對(duì)抗與糾正過去這位固執(zhí)的讀者。

閱讀的內(nèi)部

喜歡同一本書之人，就是一個(gè)團(tuán)伙：他們能夠進(jìn)入同一個(gè)虛擬世界。

一本書本身就是一個(gè)閱覽室，它時(shí)時(shí)開放，讓無數(shù)人可以同時(shí)進(jìn)入其中并從內(nèi)部閱讀這本書。

敞開的房間及鑰匙

地圖上會(huì)標(biāo)注識(shí)圖符號(hào)，如同敞開的房間還掛著它的門鑰匙，當(dāng)然，不用鑰匙也可以進(jìn)入房間，但肯定不能看清房間。

詩也自帶鑰匙，即與作者相關(guān)之時(shí)代背景，作者乃一把鑰匙，讀越久遠(yuǎn)之詩，越需要了解作者。

成本顯而易見的事物

七傷拳，自傷，同時(shí)也傷敵；

切分連體雙胞胎也是如此，雙方同時(shí)受傷，也同時(shí)獲得自由。

積極的影子

古希臘某女愛上某男，為了永留愛人模樣，她將他離去時(shí)投于墻上之身影勾勒并添加色彩。男子走了，身影留下來，成了一幅畫。哪怕風(fēng)格迭變，進(jìn)入后現(xiàn)代手法，繪畫也依舊是人投射之影，人走后，他的影子還在參與其他人生活。

理想國的兩個(gè)款型

柏拉圖之理想國，五千零四十人。

老劉之理想國，一人、一貓、一只鍵盤，若再有周末才顯現(xiàn)的二三知己，則更加完美。

禮物的背叛

為了表達(dá)感情，有了禮物，當(dāng)禮物成了大眾通用的一種規(guī)則，感情便趨向于社交；為了表達(dá)愛情（及愛情強(qiáng)烈的給予感），有了禮物，當(dāng)禮物帶著儀式感定期出現(xiàn)，它的作用可能是掩蓋愛的缺席。

記得最深的事物

債務(wù)，傷害，愛情。

有時(shí)這三種或其中兩種，可能合為一種。

被定向推送的現(xiàn)實(shí)

對(duì)于作家來說，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)未必真實(shí)。馬可·波羅寫過一個(gè)小國，該國山區(qū)之人全都生有尾巴，尾長(zhǎng)一指，近似狗尾。當(dāng)然，最大可能是他越探訪奇特，人們?cè)骄幣牌嫣亟o他；如果他考察鬼神，也會(huì)成為蒲松齡。

戲裝，戲裝

戲劇本身即一套戲裝也：即使在戲中裸體，比如《色戒》中之湯唯，也仿佛有一套衣服在身，使其身體成為王佳芝，而非湯唯。

還有一些普通人，一裸體，便成為藝術(shù)家；看來裸體本身，可能更是一套戲裝。

醒來的手指

你割破手指，喊，疼。人群中那些曾被割破手指之人，比其他人更敏銳感受到了你的疼。你用你割破的手指喚醒了他們被割破過的手指。詩歌借助經(jīng)驗(yàn)喚醒人們不同身體中相同的部分。

商品的隔離

商品有屏蔽人之作用。兩個(gè)人談法國極品紅酒，我一句也聽不懂。當(dāng)他倆談新款華為，我才進(jìn)入話題。有些商品和使用這些商品的人群永遠(yuǎn)把我擋住。只有面對(duì)古老的星空，我們所有人才消除差別。

蔬菜的禪學(xué)

據(jù)說，種菜之地，望得到塔尖、聽得到寺鐘，其菜必佳，而寺中素食更是最甘之味。雖是附會(huì)之說，用餐前以菜飯供過佛、禮讓過眾生，舌尖上卻真有無窮滋味。

葉子的真理

一葉障目久了，葉子上的紋理就成了世界地圖；

只看一本書，看久了，它就成了圓融自洽、涵蓋一切的絕對(duì)真理。

杜撰的孟浩然

詩人在山頂寫詩。但他吃的飯自山下送上來。但人們（包括皇帝）要讀詩，須親自上山來，他從不送詩到山下去。他說，詩里有臺(tái)階，上到山的高度才能讀。

被統(tǒng)計(jì)的腳步

兩個(gè)犯人打發(fā)漫長(zhǎng)刑期，一個(gè)一圈圈走步，另一個(gè)幫他數(shù)步子。然而，走步者可以想別的，或者說專心想別的；數(shù)步子的人則只能專注于數(shù)步子。你看，還是當(dāng)作家好，可以瞎發(fā)揮；當(dāng)批評(píng)家，多么難。

執(zhí)筆的分寸

斯多葛派哲人建議人們認(rèn)真參與人類事務(wù)，但又要像沒有參與。我拿來說寫詩，既積極干預(yù)時(shí)事，但又要像沒干預(yù)一樣。這種尺寸的拿捏，讓手中的筆既是人類之筆，又是詩人之筆。

被困的馬

克爾凱郭爾講，某被久困之長(zhǎng)官令下屬每日鞭打馬匹，以防止它們長(zhǎng)久不動(dòng)而失去體能。我效仿之，每日再忙再累也要寫句子十?dāng)?shù)條，以防止繆斯經(jīng)過時(shí)對(duì)我感到陌生。

電話簿的操控

波伏娃給小說人物取名，常直接選公共電話簿上的人名。事實(shí)上，電話簿上看似彼此無關(guān)的名字，現(xiàn)實(shí)中他們命運(yùn)彼此糾纏，作家不過將之典型化，提煉了一下；甚至作家本人，也處在電話簿內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系中。

詩人的加持

賀拉斯認(rèn)為在阿伽門農(nóng)之前也出現(xiàn)無數(shù)勇士，但他們何以淹沒無聞，是他們?nèi)鄙僖晃辉娙恕Ｖ皇呛神R幾行詩或一首歌便讓某位勇士進(jìn)入永恒。換個(gè)說法，沒有詩人加持，再勇敢的英雄也不能永生。

分岔的道路

外賣員小哥，一日三過家門而不入，一日千送美食而不是給家人。

同一條道路內(nèi)部含有無數(shù)道路，他要在同一條道路的表象內(nèi)部分岔。