“廣陵散絕”的教訓(xùn)

“竹林七賢”之首的嵇康（字叔夜，224—263）堪稱天才，享年僅四十歲，卻是大有成就的思想家、文學(xué)家、音樂(lè)家、養(yǎng)生家，不折不扣的一代名流。他的故事很多，其中最著名的是他在被殺前特別提出一個(gè)要求，就是再用古琴?gòu)椬嘁磺稄V陵散》?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·雅量》載：

嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變，索琴?gòu)椫唷稄V陵散》，曲終，曰：“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與?！稄V陵散》于今絕矣！”

曾經(jīng)有人認(rèn)為，《廣陵散》這曲子應(yīng)是嵇康創(chuàng)作的，只有他一個(gè)人掌握，因?yàn)椴豢蟼鹘o別人，他一死，便“廣陵散絕”了。又劉敬叔《異苑》（卷七）里記載過(guò)一個(gè)神奇的傳說(shuō)：“嵇康……少嘗晝寢，夢(mèng)人身長(zhǎng)丈馀，自稱黃帝伶人，骸骨在公舍東三里林中，為人發(fā)露，乞?yàn)樵崧瘢?dāng)厚相報(bào)?？抵疗涮?，果有白骨脛長(zhǎng)三尺，遂收葬之。其夜復(fù)夢(mèng)長(zhǎng)人來(lái)，授以《廣陵散》曲。及覺(jué)，撫琴而作，其聲正妙，都不遺忘。”這件怪事似乎表明《廣陵散》一曲嵇康得之于神仙秘傳，“黃帝伶人”只傳給他一個(gè)人，嵇康不肯教人，于是“《廣陵散》于今絕矣”。

但其實(shí)完全不是這么回事。《廣陵散》這支曲子早已有之，在漢代曾廣為流行，到漢魏之際仍然是如此，比嵇康長(zhǎng)一輩的著名作家應(yīng)璩（190—252）就曾經(jīng)提到過(guò)“聽(tīng)《廣陵》之清散”（《與劉孔才書(shū)》）；嵇康死后此曲亦未嘗絕，歷代多有記載，且有曲譜流傳，音樂(lè)出版社還出過(guò)一本五線譜形式的《廣陵散》。

《廣陵散》之“廣陵”二字是地名，就是今日之揚(yáng)州。早先戴明揚(yáng)先生有《廣陵散考》一文，詳論此琴曲，其結(jié)論是：“此名《廣陵散》者，當(dāng)為廣陵流傳之曲，如《東武》《泰山》之類。此本方土之曲，故樂(lè)書(shū)入之俗部耳?！薄稄V陵散》這個(gè)曲名如譯為現(xiàn)代漢語(yǔ)，那就是“揚(yáng)州小調(diào)”，琴曲《廣陵散》當(dāng)與某一古老的流行于揚(yáng)州一帶的民歌有關(guān)——近現(xiàn)代的揚(yáng)州民歌大抵表現(xiàn)出江南水鄉(xiāng)的柔美情調(diào)，而漢魏時(shí)代并非如此，這里的民風(fēng)當(dāng)年曾經(jīng)是相當(dāng)強(qiáng)悍的。

現(xiàn)在不同的琴師演奏同一支曲子，也會(huì)加上各自的創(chuàng)造，聽(tīng)上去有所不同。中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)歷來(lái)富有個(gè)性，這同流水線上總是出來(lái)同一規(guī)格的工業(yè)產(chǎn)品，完全是兩回事。嵇康之所謂“廣陵散絕”，當(dāng)是指具有他個(gè)人演奏風(fēng)格的《廣陵散》因?yàn)闆](méi)有傳人從此將不復(fù)存在。

古琴曲在漢魏時(shí)代一向只憑師徒傳授而流傳，時(shí)有變易，嵇康是個(gè)富于創(chuàng)造性的人，他彈奏時(shí)的神態(tài)恰如他形容乃兄的風(fēng)神，是“目送歸鴻，手揮五弦”（《贈(zèng)秀才入軍》其十四），瀟灑之至，他演奏的《廣陵散》具有他個(gè)人的特色，包含了他對(duì)基本曲調(diào)的生發(fā)改造，這樣一種《廣陵散》，確實(shí)就從此“絕”了。嵇康的風(fēng)度一向?yàn)⒚撎N(yùn)藉，他臨終前夕說(shuō)“廣陵散絕”，大有弦外之音，無(wú)非是慨嘆自己的生命將就此終結(jié)，流露了一種無(wú)可奈何的自我痛惜和哀悼。

嵇康酷愛(ài)古琴，他還寫過(guò)一篇《琴賦》（后收入蕭統(tǒng)《文選》卷十八），從他的詩(shī)句“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”以及“操縵清商，游心大象”等等看去，他已經(jīng)達(dá)到完全自由全身心投入以至于沉醉的境界。阮籍喪母，他到阮家去吊孝時(shí)也帶著自己那張琴，琴與嵇康不可分離；由他來(lái)寫《琴賦》，可謂最佳人選。

此前已經(jīng)有人在賦里寫過(guò)古琴，如劉向有《雅琴賦》，傅毅有《琴賦》，馬融也有《琴賦》，蔡邕有《彈琴賦》（類書(shū)中往往徑稱《琴賦》），但傳世者或僅存標(biāo)題，或殘缺已甚，簡(jiǎn)直看不出眉目來(lái)；而琴乃是古代樂(lè)器中最重要的東西，表現(xiàn)力很強(qiáng)，嵇康頌之為“遠(yuǎn)而聽(tīng)之，若鸞鳳和鳴戲云中；迫而察之，若眾葩敷榮曜春風(fēng)。既豐贍以多姿，又善始而令終，嗟姣妙以弘麗，何變態(tài)之無(wú)窮”。他的《琴賦》能完整地保存下來(lái)，實(shí)為幸事。

以樂(lè)器為題材的辭賦大抵總會(huì)寫到四個(gè)方面的內(nèi)容：材料、制作、演奏、效果。嵇康的《琴賦》也基本是這種路子：開(kāi)頭一段寫用來(lái)造琴的梧桐樹(shù)生在峻嶺崇岡之上，其周圍的山川情況如何等等；第二段寫制造琴的過(guò)程；第三段大寫操琴的情形和琴聲的美妙，其間還附了一首騷體的琴曲；最后寫琴聲引起的種種反應(yīng)。他在賦序中批評(píng)前人道：“余少好音聲，長(zhǎng)而玩之，以為物有盛衰，而此無(wú)變，滋味有厭，而此不倦；可以導(dǎo)養(yǎng)神氣，宣和情志。處窮獨(dú)而不悶者，莫近于音聲也。是故復(fù)之而不足，則吟詠以肆志；吟詠之不足，則寄言以廣意。然八音之器，歌舞之象，歷世才士，并為之賦頌，其體制風(fēng)流，莫不相襲：稱其材干，則以?？酁樯?；賦其聲音，則以悲哀為主；美其感化，則以垂涕為貴。麗則麗矣，然未盡其理也。推其所由，似元不解音聲；覽其旨趣，亦未達(dá)禮樂(lè)之情也。眾器之中，琴德最優(yōu)，故綴敘所懷，以為之賦?！笨芍u(píng)的并非老一套的文章結(jié)構(gòu)，而是立言的傾向。在《琴賦》里，嵇康歷舉了一批著名琴曲：《白雪》《清角》《清徵》《微子》《廣陵》《止息》《東武》等古曲以及蔡氏五曲、《王昭》、《楚妃》、《別鶴》等謠曲，對(duì)古琴的手法和演奏過(guò)程，均有詳細(xì)的描寫；而他立言的重點(diǎn)在于批評(píng)時(shí)下的風(fēng)氣，發(fā)表自己關(guān)于聲無(wú)哀樂(lè)的新鮮見(jiàn)解。

漢魏以來(lái)，欣賞音樂(lè)以悲為美，于是寫起樂(lè)器賦來(lái)，也就會(huì)充滿危苦、悲哀和垂涕；這樣的例子現(xiàn)在還可以看到若干，如蔡邕《彈琴賦》有云：“爾乃清聲發(fā)兮五音舉，韻宮商兮動(dòng)徵羽，曲引興兮繁絲撫。然后哀音既發(fā)，秘弄乃開(kāi)。左手抑揚(yáng)，右手徘徊，抵掌反復(fù)，抑案藏摧?！庇钟性疲骸耙粡椚瘢杏喟?。”而這在嵇康看來(lái)恰恰說(shuō)明了“識(shí)音者?！?。樂(lè)曲的特點(diǎn)可以豐富多彩，并非只有悲哀，聽(tīng)眾感情的活動(dòng)出于他本身的原因，同樣的樂(lè)曲可以引起非常不同的感情反應(yīng)，在藝術(shù)接受中主體性具有決定性的作用。嵇康寫道：

若論其體勢(shì)，詳其風(fēng)聲，器和故響逸，張急故聲清，間遼故音庳，弦長(zhǎng)故徽鳴。性潔靜以端理，含至德之和平，誠(chéng)可以感蕩心志，而發(fā)泄幽情矣。是故懷戚者聞之，則莫不憯懔慘凄，愀愴傷心，含哀懊咿，不能自禁；其康樂(lè)者聞之，則欨愉歡釋，忭舞踴溢，留連瀾漫，嗢噱終日；若和平者聽(tīng)之，則怡養(yǎng)悅愉，淑穆玄真，恬虛樂(lè)古，棄事遺身……

音樂(lè)確實(shí)可以“感蕩心志”“感人動(dòng)物”，幫助人們“發(fā)泄幽情”，得到感情和心理上的滿足?！稄V陵散》的內(nèi)容據(jù)說(shuō)是表現(xiàn)聶政刺韓王的故事，調(diào)子激昂悲壯，完全合于生活于魏晉時(shí)代之嵇康的審美需要，特別合于他此時(shí)的心態(tài)——可惜經(jīng)過(guò)他浸潤(rùn)闡發(fā)的《廣陵散》，后人是無(wú)緣聽(tīng)到了。

保存非物質(zhì)文化遺產(chǎn)需要相當(dāng)?shù)臈l件，如果不加注意，是比較容易失傳的，此事非嚴(yán)加關(guān)注不可?！皬V陵散絕”主要的歷史教訓(xùn)其在于此乎？