聽電話的女人

一

婚后不滿仨月光景，桂芬的丈夫便顛顛地離開了家。

這年頭出門的人多了，便都見怪不怪的。而且，但凡出了門又好歹掙到些活錢的，幾乎沒誰再樂意死心塌地跑回來待著。頂多也就是，逢年過節(jié)什么的，趕回家里打個照面，過不了十天半月，便又匆匆走了，家里似乎是再也拴不住一顆顆跳怦怦的心。

就拿桂芬家斜對過的二平爹來說吧，若不是因為女人上房泥，不慎從自家屋頂?shù)聛戆c了一條腿，他才不會心甘情愿窩在家里呢。不過，話又說回來，二平爹絕對是人在曹營心在漢的，這一點人們早都看出來了。他人回來沒多久，就把自家的一間臨街的耳房改造成門面鋪子樣，面街重新開了門和窗子，墻上抹了一層亮光光的白石灰，又請匠人用那種亮晶晶黃燦燦的塑料紙糊了頂棚，看起來還真有些金碧輝煌的味道。然后，不知又從外面的哪個地方倒騰回幾截舊的貨架柜臺，就在村里像模像樣地開起小商店來。

二平家的小商店里，什么針頭線腦啦，油鹽醬醋啦，白酒香煙啦，這些都應(yīng)有盡有，當(dāng)然也少不了學(xué)生的鉛筆本子和年輕女人用的搽臉油和彩色衛(wèi)生巾，雖稱不上百貨，卻也足夠村里人家日常應(yīng)個急用的。二平媽腿腳雖不靈便，干不得重活兒，下不了地，可整日坐在柜臺后面卻是一把好手。關(guān)鍵是，這個女人摔壞了一條腿，腦子似乎一點兒也沒受損失，所以，算起賬來絲毫也不含糊，精得很。

平日里，都是這個女人在家守著店。隔三岔五，二平爹會開上自家的三輪蹦蹦車，到城里進一趟貨。二平爹腦子活泛，三輪蹦蹦車去外面拉貨，來回都要捎幾個順路搭車的，每個人平均收上兩塊錢，權(quán)作汽油費。收錢的時候，二平爹會稍稍皺一下眉頭，弄得額頭緊巴巴的，擺出一副極難為情的樣子。他軟聲軟氣地囁嚅道，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，按說不該要大家的錢，可汽油忒貴了！又指著車頭的油箱說，它若是個吃草的牲口，我收一分錢都不得好死！話說到這個份上，就夠用了，大家也都不傻。說心里話，離開二平爹的便車，去一趟鎮(zhèn)上還真不容易哩。

丈夫不在家，桂芬的日子就過得稀松清淡。去地里干活兒倒也不覺著什么，忙忙碌碌，一天一天便熬過去了，就是身子疲累了些，比屋里有男人的女人付出得多。最難耐的自然還是晚上回到家冷鍋冷灶的，屋里沒個說話的人，時間一長，人就悶得憋屈，病懨懨的沒了精神。一個人的飯最難做呀，稍微做多一點就剩下了，下頓還得熱著吃。人要是老吃剩飯，連胃口都吃丟了。

有時候，實在不想吃東西，索性就鉆到對門二平家的商店里。柜臺里也有一些零食，五香瓜子、花生豆、水果糖、旺旺餅干、親親蝦條，還有一些她叫不上名字的袋裝小食品。桂芬走進去，趴在柜臺跟前猶豫半天，最后還是胡亂買上一袋，拿回家一邊看電視，一邊淡嘴解悶。這樣一來二去，二平媽就把桂芬盯住了。每次只要桂芬一走進去，二平媽就會瞇縫著一雙輕薄的單鳳眼，仔仔細細打量她，那目光好像在說，小媳婦又來了，今兒還想吃個啥?；蛘撸纱嗑烷_門見山地問她，說出的話也是帶著股不咸不淡的關(guān)切，好像又是，有意要把那種獵奇的目光探伸到桂芬的內(nèi)心里去，這還不夠，像要變成一條條蟲子，抓撓桂芬隱秘的心事。

一開始，桂芬倒也沒有特別留心到這些，買賣公平，反正她又不是去白拿別人的東西，犯不著去看誰的臉色。只要心里覺得憋得慌，又沒有吃飯的胃口，桂芬就會帶上幾塊零錢，一扭一扭地走進小商店里去，身后留下一串閑散的腳步。

有一半次，恰好碰上二平爹守店——他女人大概回里邊吃飯或歇息了。桂芬進去，二平爹好像格外客氣，主動賠著笑問她想要個啥。桂芬呢也不刻意抬眼去正視對方，只是說隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼睛卻一直瞅著柜臺里和貨架上花花綠綠的貨品。過上一陣兒，她會指著自己想買的某個東西說，就要那個吧。二平爹也很快就把貨品取來款款遞給了她，而且，也不忘將包裝袋上的灰塵拿抹布擦一擦（這一點要比二平媽強得多，那個女人總是一副不冷不熱的面孔，取了東西隨便往柜臺上一撂，好像旁人都欠著她家的）。

桂芬接過自己要買的東西，翻過來轉(zhuǎn)過去看著，然后才漫不經(jīng)心地打問一下價錢。二平爹說不貴不貴，一塊半一包。又補充說，本來是一塊五毛幾的，那幾分零镚兒就不要了，找起來也麻煩。桂芬聽了就把攥在手里的錢放在柜臺面上，心里倒覺得可笑，因為自己也沒有嫌?xùn)|西貴嘛。二平爹慢吞吞地找了零票交給她，順口又說，想要個啥你隨時過來??！臉上還是笑瞇瞇的，但桂芬總覺得那張臉有種商人才有的奸猾的味道，又或許是，二平爹的臉太瘦削、骨頭太多的緣故吧，反正，看了讓人不舒服。所以，她一般也不再多說什么，微微點一下頭，就拿起東西走出去。

但是，走出老遠了，都快走到自家門口了，還是覺得那張瘦巴巴的臉在沖自己笑著，投向她后背的目光也是那么瘦巴巴、精鉆鉆的兩道，讓人感覺渾身不爽。

還有一回，桂芬身上來那個了，家里又沒有備用的，就急慌慌扔下碗筷跑進小商店里去買，東西都要到手里了，才發(fā)現(xiàn)站在柜臺后面找零的居然是二平爹，她頓時便窘得要命，臉都漲紅了，好像周身的血液全都一股腦兒地涌上頭來，真恨不得找個地縫子鉆進去才好。令她厭嫌和難堪的還不僅這些，那個瘦扁扁的男人竟然還是像每一次那樣，慢條斯理地給她取貨，煞有介事地替她擦抹衛(wèi)生巾包裝袋上的浮灰，然后依舊笑瞇瞇地把零票一一找給她，嘴里還是說著要個啥你就過來啊。等說完這句廢話一樣的話，他還是毫無緣由地笑著，像是要刻意討好她，像是非得目送她回家去才肯罷休。

桂芬簡直羞臊得無地自容了。她暗暗發(fā)了誓，以后只要撞見這個瘦男人蹴在里面，她絕不進去買這類用品。

二

其實，桂芬最愛吃的食品是汾煌雪梅，又酸又甜，還帶著一絲絲咸味。

每回沒有胃口吃飯的時候，她就往嘴里塞一顆那種梅子，長時間在嘴里含著，任由酸酸甜甜的汁液慢悠悠地滑進胃里。這種感覺真的很好，很舒服，也很滿足。梅子在嘴里吮著吮著，漸漸就沒了滋味，倒是無端地勾起她對出門人的一通思念。思念是一種很奇怪的東西，總是在人最不經(jīng)意的時候，在地里干活兒的時候沒有，走在回家的路上也沒有，反而在人靜下心來品嘗什么時忽然就有了，并且異常強烈，排山倒海之勢地沖撞著人的神經(jīng)。嘴里嚼著已經(jīng)變淡了的梅子肉，漫不經(jīng)心地把堅硬無味的核兒吐到手心里，然后不知所以地緊緊地攥著，眼睛卻出神地望著窗外，一直望到街上，望到對過的小商店那邊，淚水就會悄悄地漫溢出來。有一刻，淚水竟洶涌難遏，像是要把視線吞沒，又像是非要慫恿她大哭一場。

桂芬輕輕揩掉眼淚，才猛然注意到，街上不知為什么事喧鬧起來了。

她急忙跑出去看——跑不全是因為好奇心所致，而是想極力擺脫剛才那種孤獨襲來時的無依和悵惘——才知曉，原來是二平家的商店里新安裝了一部電話，大家都堵在商店門前湊熱鬧見稀罕。村里以前沒有電話，這可是破天荒的頭號新聞。桂芬沒有再往前擠的意思。于她來說，熱鬧有時是一種很可怕的情形，此刻便是這樣。桂芬心里非但沒有得到一絲寬慰，反倒更加失落和憂傷了。似乎又是，一村的人，男女老少，一個不落，卻偏偏遺忘了她這個年輕女人的存在，她完全是個可有可無的局外人，而她心里始終惦掛著的也只有那么一個人。一個跟她僅僅在一起生活了不到一百天的男人。但那些日子似乎又不可以用數(shù)字或日月來衡量。那是一段絕對私密而又溫情的記憶，是桂芬由一個黃花閨女一下一下變成人家的一個小媳婦的全部歷史，說短暫它卻漫長，長得足以讓她一輩子都忘不了。有時候，女人的一生似乎只需要記住那么一點點東西，就夠了。

那天因為電話開通了，二平爹還特意放了一串鞭炮，好像是五百響的，噼噼啪啪，等到最后一顆鞭炮躥到半空中炸開，終于不響了，二平爹才沖圍觀的人群拱著手說話。往后誰家有個大事小情的，就來我這里打個電話，這家伙靈便得很哩，隨便撥幾個號，電話就能打到天南海北去。二平爹說這話的時候，桂芬正好斜著身靠在自家門前，好像，二平爹這通豪言壯語是專門要等她出來才講的。桂芬呆呆地凝視著小商店門頭掛著的木頭牌子，牌子上的油漆字已有些斑駁了，“日用百貨”那幾個歪斜的紅字，像是隨時會從木板上翹起來。這時，大家都跟著二平爹呼啦一下涌進小商店里，都想要親眼見識一下剛裝好的那部電話。

桂芬又在外面站了一會兒，直到小商店門口那一片黑壓壓的人頭一顆也看不到了，才轉(zhuǎn)身回家。她進屋便把袋里剩下的最后一顆梅子塞進嘴里，梅子外表仿佛裹著一層白霜，冷冰冰的，可入口便化了，靜靜地含著，酸溜溜的感覺一下子又把她撅住了。也許，酸更接近于思念一個人的滋味吧。

不久，桂芬丈夫便托人帶了點錢回家，順便捎回一封信。信上說在外面一切都好，吃住也不成問題，就是工資老拖欠著，沒能按時發(fā)，不過工頭也保證過，到年底一分錢也不會少給的，讓她放寬心。信上統(tǒng)共不到一百個字，寫得歪歪扭扭的，還有幾個用筆抹掉的黑團。桂芬反反復(fù)復(fù)看了幾遍，看一遍似乎覺得還沒完全看明白意思，就再細細讀一遍，還是感覺丈夫的話像是沒有說盡，他應(yīng)該對她再說點什么的，又翻過去看信的背面，上面除了幾道折痕和幾坨早已洇散開來的油污，多一個字也沒有的。這樣看了好多遍，終于沒看出什么名堂，只好把信重新疊好，款款地壓在枕頭下面。

有一天晚上，桂芬洗漱完畢，關(guān)了電燈，人都躺在被窩里了，突然聽到一陣咣咣的敲門聲。桂芬警醒地豎起耳朵聽著，丈夫不在家，夜里總叫人提心吊膽的。再聽，果然是在敲自家的門呢。桂芬遲疑了一會兒，隱約還聽到了喊聲，好像是在叫她的名字。桂芬才不得不從床上爬起來，急急忙忙穿好衣褲，摸著黑出去。她瑟瑟地站在街門廊里沖外邊問話，才知是二平爹。二平爹說，你丈夫把電話打到我那里了，你快出來聽一下吧。這的確出人意料！桂芬愣了幾秒鐘，聽見二平爹又催道，桂芬妹子，是長途哩，你倒急忙點啊！她才回過神，一邊沖外面應(yīng)聲，一邊吱吱地拉開門閂走出去。

電話正是丈夫從外面打來的。桂芬簡直喜出望外。當(dāng)丈夫的聲音飄飄忽忽又很真切地從聽筒傳進她的耳朵里時，桂芬鼻子一酸，眼淚一下子就流了出來。仿佛，并非耳朵先聽到了聲音，而是真真切切地聞到了丈夫身上風(fēng)塵仆仆的氣味和濃稠的汗酸味，鼻子受到了強烈的刺激才這樣的。反正，她只聽見丈夫問了她一聲，桂芬你在家還好嗎，她就感到渾身震顫起來，手腳開始發(fā)麻，四肢搖晃，腦子里一片空白，像頭次登臺又缺乏經(jīng)驗的女演員，一點兒也不知道該說些什么好了。

二平爹一直站在柜臺里邊，好像在抽一根煙，可只要仔細一看，那目光卻自始至終沒有離開過桂芬的臉，好像電話是桂芬撥出去的，他得牢牢盯著并卡住時間，以便最后收費。電話機就擺放在柜臺面上，桂芬聽電話的時候，身子微微向里靠著柜臺。她一直低著頭，出門時沒有來得及扎好的黑頭發(fā)瀑布般披散下來，半遮著她白凈而又年輕的臉；罩衣的扣子也在忙中系錯了位，兩片前襟很突兀地抽扯著。桂芬的臉比一般的女人要白很多，而且，也不光是白，皮膚也圓潤細膩，睡覺前又剛好洗過，搽了護膚霜，連脖頸兒都透著股香粉的味兒。此時，她身上的這種芳香就悄然地在小商店里彌漫。這種女人的香氣，很快又同小店里的貨品散發(fā)出的味道融合起來，間或也有二平爹抽過的煙味，所有一切都是含含糊糊，難分涇渭，好像又是，護膚霜的氣味略占上風(fēng)。

這時，二平爹已經(jīng)熄了手里的煙頭，他仿佛無所事事地沉浸在這種復(fù)雜的氣息當(dāng)中。就在桂芬想用手抹抹眼淚的時候，他恰好將一片衛(wèi)生紙遞給了她，好像不是專門替她準(zhǔn)備的，而正好自己要用時發(fā)現(xiàn)對方比自己還需要它。她當(dāng)時一怔，茫然地抬起頭看了對方一眼。這一看，才發(fā)覺二平爹肯定一直在端詳著她呢，同樣是她早就很熟悉的那種笑，賴了吧唧地堆在那張瘦骨嶙峋的臉上，看上去真是有些古怪。她立刻為自己先前的失態(tài)感到害羞，同時，又有點不自在。但她不能馬上表現(xiàn)出來，至少現(xiàn)在不行，因為若不是二平爹肯跑去喊她，丈夫的電話必然是接不到了，從這個角度說，她應(yīng)該感激他才對。所以，她只一怔，便伸手接過他遞來的衛(wèi)生紙，沾了沾自己的眼角，衛(wèi)生紙就變得濕軟了。

事實上桂芬有一肚子話要對丈夫說呢，可是，她除了無謂地沖話筒哼啊了幾聲外，什么話也沒有說出口。這種時候，她又是多么忌恨面前站著的人，一個男人，一個臉上總笑瞇瞇的男人，一個深更半夜叫她來聽電話的人。這種莫名其妙的恨意，甚至一下子就蔓延到她對電話這種東西上了。實際這也是她有生以來第一次接聽電話，毫無準(zhǔn)備，心慌意亂，真的又激動又害怕。最要命的還有，面前這個男人正一刻不停地監(jiān)視著她。桂芬心里就是這么胡亂想的，以至于丈夫跟她說了些什么或她自己說了些啥，都沒記太清楚。

從這以后，丈夫每隔上一半月就會把電話打到二平家的商店里，而且，多數(shù)是在晚上。桂芬聽丈夫說晚上打長途比較便宜，再說，晚上大家都閑下來，人一旦不干活兒，閑著，才有心情想些別的事。還有一點，白天一般都是二平媽守店，即便把電話打過來，這個女人也不會幫忙叫人的，她的腿腳不允許她那么做。剛開始，打來的電話都不收費，可時間長了，電話次數(shù)多了，二平爹大概不想再做老好人。每叫村里人接聽一次電話，都要收個塊兒八毛的，理由是電話也要給人家交月租費的，這筆錢不能只讓他一家擔(dān)著。當(dāng)然，二平爹說出的話還是很委婉的，收錢時他同樣也要皺一皺眉頭，臉上還是那種繃得緊巴巴的笑，讓人覺得不給點錢，那是說不過去的。

桂芬大概只接過兩次免費電話，后來再去，就把事先準(zhǔn)備好的幾角毛票捏在手里。不過這種時候，桂芬倒是心安理得多了，接電話也不再那么拘謹(jǐn)。相反，她會把電話盡量扯到靠墻角的一個地方，背對著柜臺，旁若無人地聽著，說著，偶爾也會咯咯地笑上幾聲，聲音透著柔柔的溫順和甜蜜。丈夫經(jīng)常會在電話里嘴無遮攔地問桂芬想不想他，她呢怪不好意思的，就順口說不想，想有啥用。丈夫就假裝生她的氣說她沒良心，還說他想她想得連覺也睡不香。她聽在耳里，熱上心頭，臉蛋子都發(fā)紅發(fā)燙了。后來有一回桂芬去接電話，旁邊好像沒有大人，只有二平一個小孩子家趴在柜臺邊忙著趕作業(yè)，桂芬才奓起膽子壓低聲調(diào)，沖丈夫說人家也想嘛，你快點回家來吧。

這當(dāng)中丈夫還真的回來過一趟。丈夫是連夜趕回來的，之前還給桂芬打了個電話，說他在那邊正好有個順路車。桂芬簡直有點欣喜若狂了。從接完電話，到丈夫真實鮮活地站在她面前一把將她攬住、抱到床上，桂芬整個人仿佛都飄蕩在亦真亦幻的夢境中。丈夫黑了，也瘦了，手掌心糙得像銼，把她的臉蛋和身子拉得一陣陣發(fā)痛。她全不在乎，除了心疼之外，她多么希望這雙手能夜夜這樣摟著她，抱著她、不停地撫摩她??！

丈夫只在家里待了兩晚，第三天一大早又匆匆上路了。桂芬從溫柔的夢鄉(xiāng)里醒來，丈夫已經(jīng)不見了蹤影，留給她的是漸漸在屋里淡開來的酸酸的汗水氣息。以至于許多天過去了，桂芬都生活在某種幻覺當(dāng)中。晚上躺在床上無法入睡，任由自己的雙手在身體上來回摩挲著，一味地放縱開自己的想象力，好像丈夫還在她身邊，還是一遍一遍不知疲倦地壓在她身上，好像她是一片快被撂荒的土地，讓男人可惜得不得了，一遍又一遍深挖細作耕耘澆灌，非要把她侍弄得青綠盎然花團錦簇不可。

三

桂芬有喜了。

這個“喜”開始在身體里橫沖直撞的時候，桂芬才徹底從渾渾噩噩的夢里蘇醒過來。女人肚子有了“喜”，對食物的挑剔也就達到了前所未有的刁鉆程度，并且是理直氣壯的。熱的、涼的、腥氣的、油膩的、味道重的，這些全都成了大問題，稍微吃不好，就嘔。有時即便什么都不吃，也要干嘔一陣子，好像是，肚里那個小東西每天都迫不及待地想鉆出來。

很多人都見識了桂芬的吐相，在路上走得好好的，突然就遏止不住想吐，又吐不出什么名堂來，只是哇哇地泛酸水，臉面憋得赤紅，腰背佝得像蝦。可是，即使這樣，桂芬還是執(zhí)著地去二平家的商店買汾煌雪梅吃。把梅子含在嘴巴里，如同吃了定心丸，心里頓時踏實多了，竟然不再那么翻江倒海了，倒像是，里面的那個小東西喜歡這酸唧溜的滋味，一旦得到了滋潤，就服帖多了。

酸男辣女！那天桂芬再去小商店買袋裝雪梅，二平媽突然這樣對她說。一準(zhǔn)是個男娃，我老早就猜到了！

桂芬看了看坐在柜臺里面的女人，對方輕薄的目光正低低地穿過玻璃柜臺，然后直戳戳掃在她的腹上，好像這樣看，一切都是清清楚楚明明白白的。桂芬實在不習(xí)慣這種過于直截了當(dāng)?shù)哪抗?，覺著有些刺人，有些不懷好意。桂芬不置可否，拿了雪梅付完錢，便要轉(zhuǎn)身離去。

怕是你丈夫還不知道吧，該給他掛個電話！柜臺后面的女人并沒有在意桂芬已轉(zhuǎn)過身，而是繼續(xù)大聲說著，又好像說給別的什么人聽的。他知道了保準(zhǔn)樂得睡不著覺！桂芬猶疑地止住腳步，不過，僅幾秒，她便扭頭沖柜臺里的女人說，他應(yīng)該知道的。事實上，丈夫自從上次回家探親后，一直再沒給她來過電話，好多個夜晚，她都不敢急著睡下，而是和衣靠床頭坐著，電視也不開，豎起耳朵聽外面的動靜，生怕二平家來喊她接電話時她恰好睡著了。再后來，她發(fā)覺自己有了“喜”，就把等電話的事拋在腦后了，一門心思想象著肚子里的小人兒會是個啥模樣，是男的，還是女的，會更像誰一些呢。

二平媽的話似乎提醒了桂芬，是呀，怎么說也應(yīng)該將這個喜訊告訴給丈夫才對?？墒?，桂芬沒有丈夫那邊的電話號碼，以前都是他把電話打過來，她只是偶爾去接聽一下。這種時候她才發(fā)現(xiàn)自己有多么愚蠢。桂芬沒有辦法，只能干等著，每天晚上照樣不敢睡得太早。

丈夫的電話并沒有如期等來。一天深夜，桂芬的眼皮剛剛合上，就聽見一陣很吵的聲音從街上躥進院來，摔摔打打，丁零咚隆，連嚷帶叫，好像還有孩子也突然大聲哭起來，女人依舊不停嘴地謾罵。桂芬的覺就沒法睡了。待仔細一聽，知道那些聲音都是從二平家出來的，二平媽罵人的聲音簡直就像一把鋒利的剪刀，咔嚓咔嚓在夜色中叫囂，像是要把誰的耳朵剪下來才肯罷休。

這些日子桂芬本來就感到煩悶，此刻聽到那個女人的罵聲，耳朵里就像鉆進了一群馬蜂，嗡嗡作響，叮蜇個不停，越發(fā)郁悶不堪了?？赡鞘莿e人家的事，桂芬管不著的。房子里的空氣有些燥熱，桂芬實在躺著難受，索性起來隨便披了件衣服下地，到門外去。院子是空落落的黑，一切都在夜色里寂無聲響又異常叵測。桂芬無奈在院里走來走去，兩只手輕輕地在腹部那里輪番畫著圓圈兒，好像，手心是在摸自己孩子嫩嫩的小臉蛋。這時，她又聽見那個女人憤怒的罵聲，奇怪的是，那聲音里好像夾雜著桂芬的名字，而且，那女人在提到“桂芬”這兩個字的時候，幾乎是咬牙切齒的，仿佛她們之間有著不可調(diào)和的深仇大恨。

桂芬不由得詫異起來，無論如何，這都讓她感到忐忑不安，自己的名字怎么會從那個瘸腿女人的嘴里冒出來，她倆往日無冤又近日無仇的，怎么會那樣不堪入耳？！桂芬?guī)撞骄妥叩浇珠T廊里，把耳朵貼到門縫上，細聽，想聽得更確鑿一些，可努力了半天，人家好像又不罵了，好像發(fā)現(xiàn)了她在暗中偷窺，反正那邊已經(jīng)偃旗息鼓了。桂芬又在門廊里站了一會兒，終究沒再聽到什么。透過門縫隙，她注意到小商店的燈倏忽熄滅了，夜色又重新恢復(fù)了原先的那份闃寂。

后來，桂芬迷迷糊糊睡著了，竟做了個夢。桂芬聽見二平家的電話再度響起來，叮叮叮，叫了老半天，也沒人來喊她去聽電話。桂芬實在忍不住了，她能感覺到電話那頭丈夫焦急萬分的樣子，就不顧一切地沖到外面，一頭闖進小商店里，她要把自己有喜的事告訴給他。這時她才發(fā)現(xiàn)，柜臺跟前早已經(jīng)站著一個男人了，臉朝里，看不清什么模樣，手里緊緊抓著話筒，可奇怪的是，那人并不沖話筒講什么，只是將它壓在耳朵上，電話卻始終惱人地叫著。

桂芬心急如焚，顧不得多想，上前便要搶男人手里的東西。那個男人緩緩地轉(zhuǎn)過身來，桂芬人一下子給怔住了，站在眼前的竟然是自己的丈夫！他好像剛剛從水溝里爬出來，渾身濕漉漉的，手腳都在不停地往下滴水，腳下的磚墁地也濕了一片。桂芬簡直給嚇呆了，內(nèi)心前所未有地感到疑惑不解。她想人都到自家門口了，他怎么不回家呢，卻一個人待在這里？又過了一會兒，她才意識到不管怎么樣，該叫丈夫回家才對。可是，她剛剛伸出手拉住丈夫的一只胳膊，他整個人卻突然開始毫無理由地縮小，越來越小，速度極快，最后小得像一只螞蟻那么大。正在她驚愕之際，卻又發(fā)現(xiàn)那只爬在電話上面的小螞蟻，正順著話筒上的一個小孔鉆了進去，電話鈴聲也隨之中斷了。她張開嘴失聲大叫起來。就在這關(guān)鍵時刻，二平爹卻很神秘地出現(xiàn)在她眼前。二平爹臉上青一片紫一片的，但他還是笑瞇瞇的，那笑容簡直都讓人有點兒毛骨悚然了。桂芬聽見二平爹顛三倒四像在自言自語，不是不叫你，她不讓我去，我正要去，她把我擋住了，她罵我，還用指甲抓我的臉，你看看，桂芬你千萬別怪我……

第二天晌午，桂芬從地里干活兒回來，在村口遇見一群剛放學(xué)的孩子，她一眼就認(rèn)出了二平也在里面。二平的個頭要比其他孩子稍高一些，跟他爹一般又黑又瘦，眼睛倒是像了他媽，都是那種很輕薄的單眼皮，眼角有點吊，看人的時候眼珠子往一邊斜。孩子們正在路上追逐著玩耍，桂芬走過去時，二平突然就停下不鬧了，他用眼睛死死盯著桂芬，就跟一條隨時會撲上來咬人的小狗一樣，目光多少有些兇頑。

桂芬也沒有多想，她緊走兩步，想超過他們。可是，就在她剛從孩子堆里穿過身的一剎那，二平突然帶頭大聲叫起來，桂芬桂芬我想你，夜夜都睡不著覺！緊接著，所有孩子都哄笑起來，然后，他們幾乎是興高采烈地伙同二平一起高聲嚷嚷起來，除了剛才二平喊過的那些，甚至還有更難聽的話。比方說，桂芬我就想和你睡覺。這種突兀的、陰陽怪氣的聲音，來得猝不及防，桂芬一點心理準(zhǔn)備都沒有。最讓她感到惶恐不安的，是從二平他們嘴里喊出來的話，多半好像都是丈夫和她曾在電話里講過的，孩子們怎么能知道呢？真是太不可思議了！而且，這些該死的聲音，一直緊緊地追隨著她，她走到哪兒他們就鬧哄哄地跟到哪兒吵到哪兒。恰好又趕上晌午收工回家，大伙都聽到了，一個個嬉皮笑臉地站在街邊或家門口，咧咧著嘴角看桂芬笑話。

桂芬實在不知道該怎么辦好了。那些孩子忒調(diào)皮了，猶如一群野狗，瘋狂地攆咬個不止。她只能低下頭，一路倉皇地往自家逃奔。耳朵里充斥著稀奇古怪的聲音，街巷里一片嘈雜，她覺得腦袋都要炸開了，人一下子就被逼到了絕路上。眼看就跑到家門口了，桂芬才慌亂地扭頭向身后看了一眼，這一看不打緊，她整個人猛地撞到路邊的一棵榆樹上，然后像一只渾圓的肉球，身子一蜷便反彈出去，她幾乎是骨碌著翻滾到路另一邊去的。路那邊躺著一塊拴牛用的石青，她滾過去時后腦勺便在上面狠狠磕了一下。

二平他們緊接著就追上來了。一群孩子把桂芬猴子樣圈圍在當(dāng)中看稀罕，沒人來幫忙拽一把，桂芬半天也沒有從地上爬起來。這時，有個孩子指著地上一攤泛黑的東西說，快看快看……好像把哪里摔爛了！二平始終在喘氣，肋骨一條條的胸脯往外一鼓一鼓的，像是有只兇惡的小獸隨時要從里面沖出來傷人。二平眼睛一眨也不眨地盯著地上，又像在發(fā)呆。過了一會兒，二平說，絆死活該，誰叫她跑那么快！想了想又說，我媽說她想男人快想瘋了。說話的時候，二平的肚子咕嚕咕嚕叫了幾聲，他轉(zhuǎn)過頭對伙伴們說沒啥好看的，咱們回家吃飯吧，我的肚子都快餓扁了。

于是，孩子們便稀稀拉拉地散開，各自回家去了。晌午的毒日頭明光光掛在桂芬和身旁的那塊青石之上，石頭被烤得白花花的一片，上面有一朵綻開的紅。

四

還是娘家來人硬把桂芬接走的。桂芬歇緩了大半個月，實在住不下去了，才又讓人送回來。娘家媽把小月這種事看得天大，再三叮嚀囑咐，不能吃涼東西，不能摸冷水，不能干重活兒，走路一定要當(dāng)心。桂芬只說了句我又不是三歲娃娃，再啥話也沒說。

日子還是原來的樣子，不過桂芬倒是不怎么愛吃零食了，連以前最喜歡的那種雪梅也不想吃。天氣由炎熱變得涼爽了，桂芬身上的衣服還是穿得很薄，總覺得透不過氣，心里燥得難受。夜里照樣睡得晚，電視機開著，有時候人都迷糊著了，電視里還吵吵鬧鬧地亂閃。

有一天已很晚了，二平爹突然來家里。二平爹沒有敲院門，他是怎么進來的，桂芬一點兒也不清楚。反正，二平爹來的時候，人已經(jīng)站在她屋門前了。二平爹壓低了嗓門跟屋子里的桂芬說話。二平爹訕訕地說你丈夫來過電話，也不止一次……可都沒讓你接成……下面的話不用二平爹說，桂芬心里便明明白白的。二平爹又說他要下了桂芬丈夫的電話號碼，這個桂芬真是萬萬沒有想到。

桂芬忘了自己是怎么跟在二平爹身后走出自家院子的。有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有些躡手躡腳，又有些蠢蠢欲動。他們倆一前一后鉆進了小商店里，就像一對蓄謀已久的盜賊。二平爹沒有開燈，他用打火機照亮了柜臺上面的電話，桂芬這時才注意到電話是紅顏色的，被火光照著很喜慶的樣子。她還發(fā)現(xiàn)，二平爹的衣服褲子上面全是土灰，厚厚一層，跟個調(diào)皮的孩子一樣。二平爹撥號碼的時候，手指在她眼前一抖一縮，好像他是在拆除一顆危險的定時炸彈，桂芬的心也跟隨著那根手指不可名狀地顫動起來。號碼撥出的同時，打火機倏忽間熄滅了，桂芬不由得在黑暗中打了個激靈。然后，電話好像通了，二平爹急忙把話筒遞到桂芬手上，并低聲叮囑她盡量長話短說。她接過話筒什么話也沒說呢，就先默默地抽泣起來。但她很快就聽到了電話里極不耐煩的男人聲音，她不清楚那個人是誰，她只知道他不是自己的丈夫。她剛說了聲喂，那邊就憤怒地掛斷了，嘟嘟的忙音始終在耳邊亂叫。

二平爹后來不得不再次用火機照亮了電話，同樣又顫巍巍地撥了一遍號碼，通了后，他先沖話筒說出了要找的桂芬丈夫的名字，但對方幾乎不假思索地告訴他要找的人早就不干了，并警告二平爹別再往這里打。二平爹愣了一會兒，然后慢慢地放下話筒，他似乎還是笑著的，那僵硬的笑容就像桂芬以前每次看到的一樣，皺巴巴的，有些難為情。桂芬聽見二平爹囁嚅著，妹子你放寬心，遲早還會打過來的，到時候我一定幫你記下號。桂芬臉上已沒有任何表情，她沒有說話，只是控制著不讓自己的眼淚流下來。

這時，商店通向院里的那扇小門突然被撞開了，一團黑物也隨即艱難地跌爬進來。二平爹和桂芬大驚失色，他們都來不及做出絲毫反應(yīng)，一只類似玻璃瓶樣的東西朝這邊猛甩過來，還好，砰的一聲，碎在腳下了，兩人嚇得差點跳起來。接著，便是一個女人母狼般的號啕聲在夜色中回旋，丟你家仙人哩，半夜三更不睡覺，花著老娘的電話錢，討這不要臉的狐貍精好呢！

五

桂芬似乎越發(fā)將日月過得混沌不清了。在菜地里除草時，一鋤頭下去把好端端的幾棵秧子連根斬斷了，自己渾然不覺；搭在繩子上的布衫一晾就是半個月，曬得發(fā)了白也不記得往回收；有時候出門，頭發(fā)亂蓬蓬的草樣，也不梳一下；在路上遇見個很熟的人，都不怎么搭句話。

知道的說桂芬肚里孩子沒了，心里委屈得慌，難免的；不知道的便信口開河，說桂芬貪戀男人，說桂芬不守婦道，反正，說啥話的都有。這些閑話，多半又是從二平家的小商店里傳進傳出的。偶爾，村里一伙人搭乘二平爹的便車，一路上諞得最多的，還是桂芬的事情。

夜里，就經(jīng)常有不三不四的男人鬼祟地拍打桂芬家的門。有人甚至翻墻進去，趴在窗臺上學(xué)狗亂汪汪，學(xué)貓喵喵叫，嚇得桂芬睡覺都和著衣服，起夜時手里死死攥著一把剪刀。后來有天晚上，丈夫猛不丁跑回來，她差點失手用剪刀劃傷了他。

桂芬要開燈，要好好看看他的樣子，被丈夫一把擋住了；桂芬轉(zhuǎn)身又要去灶房，她想弄點好吃的，他卻根本不讓，反手就將她按在床沿上。桂芬的腦袋被這突兀的舉動摔得一陣發(fā)暈。丈夫目光灼灼，嘴巴大張著喘著熏人的酒氣，像是要把她一口吞下去似的。她就溫柔地閉上眼睛，躺著不再動了，等待夢境里那些反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的畫面變得真實起來。

可是，老半天丈夫也沒有親她，沒有像上次那樣緊緊抱住她。桂芬的心莫名地懸起來，又沉下去，但她還是不想立刻睜開眼睛，她怕這一切只是一場夢，她試探著伸過手輕輕地抓住丈夫的手，他的手還是那么粗粗拉拉的，有點僵硬，冰涼，這些她都不在乎，而是固執(zhí)地將它們緊緊握住，然后拉過來摁在自己的腹上，就好像那里還是鼓凸著的，她要讓他來感受里面曾有過的那種躁動和溫暖。

丈夫的手似乎是被動地在她的腹上微微摩挲了一下，但很快，那雙手就跟觸了電般地猛抽出來。但幾乎是同時，桂芬覺得什么東西突然摑在她的臉上，簡直重得發(fā)狠，她還沒有反應(yīng)過來，緊接著又是一下，好像是，更猛烈更蠻野地搗在她的一只眼窩上，那些夢里的畫面就徹底破碎了，變成一片詭譎紛繁的星光亂閃。

桂芬整個人瓷愣了半晌，等她強忍著睜開眼，終于感覺到那疼是鉆心鉆肺的，她才捂著痛處嗚咽起來。丈夫在黑暗中變成了魔頭，他的模樣對桂芬來說已經(jīng)陌生到令人恐怖的程度。她哭的時候他又一把薅住她的一縷頭發(fā)，惡聲惡氣沖她吼，哭！你還有臉哭！看老子不撕爛你這賣貨！這話一出口，桂芬徹底傻了，整個人從頭一直涼到腳。她木訥地站著，一動不動，任憑丈夫沖她又吼又叫的。

也不知什么時候，屋里又剩下桂芬一個人了。除了疼痛還一刻不停地洗劫著她，剛才所發(fā)生的一切簡直就像幻覺。桂芬把嘴角和鼻孔上的血胡亂抹了抹，血的味道一下子就散開了。桂芬捂著嘴又干嘔了兩聲。血的味道讓她感到惡心了。眼淚又慢慢溢出來。夜色陡然間就變濃了，濃得黏人的眼皮。直到天亮了，她才起來。也不是她自己醒的，是街上的喧鬧聲硬把她吵醒的。外面的確太吵了，從來沒有這么鬧過，好像是，一村子的人都聚集到小商店那里嘰嘰喳喳的。

說心里話，桂芬并不想這么早開門出去，她想就這樣在家里好好待上兩天?？墒?，一想到丈夫一夜沒有回來睡，心里多多少少還是有點放不下的，他下手確實夠狠的，罵的話也太傷人了，可不管咋說究竟是小兩口啊，即便有仇也不隔夜的。她想，說不準(zhǔn)丈夫脾氣過了，一會兒自己又回來了，她該去準(zhǔn)備點吃的才對，他在外面苦沒少受啊。進灶房桂芬才意識到，鹽快沒了，醬油和醋瓶子也見底了，她確實很長時間沒好好做過飯了，都是瞎對付的。

這樣想著，桂芬才隨便收拾了一下，開門上街。她剛把門打開，一只腳還沒邁出門檻，幾乎是，圍在街上的村民都不約而同地將目光轉(zhuǎn)向了她，一雙雙眼睛很奇怪地盯著她，看不夠似的，好像他們?nèi)记宄蛞估锕鸱壹野l(fā)生的那點兒事。

桂芬的腳猶疑著，她略微低了低頭，還是走出了家門。這一出去，桂芬才感覺到，街上的氣氛不太正常。她一眼就看見了兩三名穿著制服的干警在人群中晃動，他們好像把守在二平家商店的門口，一村人都水泄不通地圍在那里，脖子抻得鴨頸樣長，但誰也不敢再往前擠，干警們的表情一律是板著的，有點怵人。桂芬捏在手里的醬油、醋瓶子突然像是被裝滿了，手臂無緣無故地往下一墜。她又往跟前湊了湊，就聽見旁邊的幾個人七嘴八舌吵吵著，慘呀，忒慘了！好端端一家子人，連娃娃也給砍了，真是心狠手辣！

不知怎的，桂芬全身哆嗦了一下，她幾乎是扭頭就往家跑了，她的兩只手還是死死抓著空瓶子，進了家門她直奔灶房去。這種時候，別人倒是沒再注意她。干警們正好將一具尸體從商店里面抬出來，人們一陣唏噓，目光全部集中到那團血肉模糊的東西上，因為大家誰都不愿意相信，這就是昨天還開著三輪蹦蹦車一溜煙兒從外面進貨回來的店主。個別搭車的人甚至回想起，二平爹在路上嘻嘻哈哈地講過兩個黃段子，當(dāng)時他們都笑得流出了眼淚。

【作者簡介】

張學(xué)東，1972年生。中國作家協(xié)會會員。中國文藝評論家協(xié)會會員，寧夏文壇“新三棵樹”之一。國家一級作家，寧夏作家協(xié)會副主席。個人先后入選“國家百千萬人才工程”“四個一批人才”“塞上文化名家”“寧夏文化藝術(shù)領(lǐng)軍人才”等，系享受寧夏政府特殊津貼專家。作品被選刊多次轉(zhuǎn)載，連續(xù)入選中國年度優(yōu)秀小說選本百余種，部分作品被譯介到俄羅斯、美國、日本、加拿大。曾獲《中國作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《小說選刊》等刊優(yōu)秀小說獎，四度榮登中國小說學(xué)會等國內(nèi)權(quán)威小說排行榜，出版中短篇小說集12部、長篇小說7部。