侃侃鬼子

在我所認(rèn)識(shí)的作家中，不敢說鬼子老師是最有才華的一位，但絕對(duì)是最具個(gè)性的一位。

鬼子老師本名不叫鬼子，叫廖潤(rùn)柏，1958年生于羅城仫佬族自治縣。這是一方富有個(gè)性的寶地，素有“山頭尖、筷頭尖、筆頭尖”美譽(yù)。從上個(gè)世紀(jì)30年代開始，這里就出現(xiàn)了周鋼鳴、曾敏之、包玉堂、潘琦、常劍鈞、龍殿寶、包曉泉、何述強(qiáng)等知名文人墨客。鬼子老師應(yīng)該是得到這方土地的靈氣了。

我真正意義上認(rèn)識(shí)鬼子老師是在2006年10月。那時(shí)，我正在百色市西林縣參加一個(gè)活動(dòng)，跟著一群作家走進(jìn)著名作家，全國第四屆、第七屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”獲得者黃佩華老師的故里。在座談會(huì)上，凡一平老師調(diào)侃鬼子老師：“熱鬧的馬路不長(zhǎng)草，聰明的腦袋不長(zhǎng)毛，我自作聰明，所以剃個(gè)光頭，哪里像鬼子老師那么自信，頭發(fā)留到肩膀上！”凡老師說完，與會(huì)者哄堂大笑，鬼子老師用手隨意地梳理了一下自己烏黑濃密、飄逸如云的長(zhǎng)發(fā)，然后盯著凡老師地球儀般的光頭也會(huì)心地笑了。

這是鬼子老師給我的第一印象——和藹可親、平易近人。

那次活動(dòng)中，有很多作家給鬼子老師贈(zèng)送了他們的著作，有散文集、小說集、詩集、報(bào)告文學(xué)集、傳記集等。我也搭伙帶了自己的第一部作品——幽默小品集《不敢陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒》?；顒?dòng)結(jié)束返程時(shí)，鬼子老師只帶走我的《不敢陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒》，這讓我深受感動(dòng)。后來，有文友調(diào)侃我：“鬼子老師收你書是沖著凡一平的序言來的！”這話傳到鬼子老師那里，他一臉認(rèn)真地說：“文無第一，武無第二。我沒拿走其他人的書，并不是我看不起他們，因?yàn)槲掖_實(shí)沒有時(shí)間閱讀。而宏慧的幽默小品短小精悍，適合放在床頭臨睡前閱讀，讓我含笑進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……”

不虛偽、不做作，實(shí)話實(shí)說、表里如一，我后來發(fā)現(xiàn)，鬼子老師一直都是這樣待人的。聽說多年以前，有一位作家在舊書攤上發(fā)現(xiàn)他贈(zèng)給鬼子老師的書，于是重新低價(jià)買回來再次題寫：“再贈(zèng)鬼子先生?！边@回唯一不同的是多個(gè)“某某印信”大印章和一個(gè)“再”字。一次酒后，我斗膽問鬼子老師是否有這回事，他爽朗地笑著說：“這是壯族作家創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)黃佩華老師編的段子，他是善意提醒別的文友以后不要給老鬼送書（輸）了！”

鬼子老師與東西老師、李馮老師并稱“廣西文壇三劍客”。他創(chuàng)作的《被雨淋濕的河》《上午打瞌睡的女孩》《瓦城上空的麥田》被稱為“悲憫三部曲”，是他的小說代表作。他的中篇小說《被雨淋濕的河》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)鬼子老師及其小說的評(píng)論，有這么一段話，我非常認(rèn)同：“鬼子的寫作充滿了生命內(nèi)在的灼痛感。這種灼痛來自民間，來自生活的本源，更來自鬼子自身對(duì)苦難記憶的反復(fù)咀嚼和不盡的體恤。它既游離于主流意識(shí)和公眾價(jià)值形態(tài)，又游離于宏大敘事所輻射的歷史厚度，但它更逼近生命的真實(shí)……”

鬼子老師的長(zhǎng)篇小說《一根水做的繩子》，我看了兩遍，每看一遍都是淚流滿面。聽說他的第二部長(zhǎng)篇小說《活埋》，由于觸動(dòng)太多人的神經(jīng)，國內(nèi)沒有出版社敢出版，而國外出版社聽說后想拿去出版，且愿給更加豐厚的回報(bào)，但被鬼子老師毅然決然地拒絕了。在金錢與國格面前，鬼子老師選擇了后者。這是鬼子老師追求思想獨(dú)立性的具體表現(xiàn)，也是他剛正不阿、獨(dú)孤求敗的個(gè)性使然。

現(xiàn)實(shí)生活中的鬼子老師性格耿直得讓人有點(diǎn)捉摸不透，但了解他的人都知道他其實(shí)是個(gè)重情重義的人。

2020年，我的散文集《但求靈魂有富余》準(zhǔn)備由河南文藝出版社出版。當(dāng)時(shí)，我跟我愛人商量：“是不是請(qǐng)鬼子老師幫寫序言？權(quán)且再傍一次名人吧?！睈廴艘稽c(diǎn)情面都不留，直接給我潑了一盆冷水：“人貴有自知之明。傍名人和那些妖精傍大款不是同一回事！一個(gè)能夠給張藝謀、陳凱歌等大導(dǎo)演寫過劇本的牛人，他會(huì)答應(yīng)你嗎？別自討沒趣！你要掂量掂量自己有幾斤幾兩?！蔽液湍切┙?jīng)常冬泳的人一樣，愛人潑來的那盆冷水對(duì)我來說簡(jiǎn)直就是“撒撒水”（白話“小意思”）。我對(duì)愛人說：“我不敢保證鬼子老師一定會(huì)答應(yīng)，但我不試一下又怎能斷言他會(huì)拒絕呢？據(jù)我所知，如今，官位越大的越?jīng)]有架子，越是出名的越低調(diào)！”

后來，我的厚臉皮真的換來了鬼子老師的序言《什么蟲咬什么木》。鬼子老師在序言中寫道：“我當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了。不答應(yīng)也不知道如何不答應(yīng)。這才是有點(diǎn)兒邪門的地方……”“我是很少給人寫序的，能推掉的都會(huì)推掉。不愿寫的原因很多，其中最根本的一點(diǎn)，就是我真的不會(huì)寫。我一直覺得寫序是一件重活，絕對(duì)不是上樓的時(shí)候，你順手幫別人提一兩件東西；也不是人家把房子蓋好了，然后讓你站在下面，仰著脖子，大聲喊‘好好好’。我覺得不是。我也說不清楚寫序到底是一件什么樣的重活，我只是覺得，這件重活一般人都是智力不支的，我就是其中之一……”字里行間透露著鬼子老師的謙虛與低調(diào)。這樣的“重活”，對(duì)他來說不是不能攬，只是不愿意頻現(xiàn)“鬼影”招“大風(fēng)”。這些年來，很多文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)都曾盛情邀請(qǐng)鬼子老師參加，但大多都被他婉言謝絕了，即便是與文人喝酒時(shí)，他也喜歡選擇一個(gè)不顯眼的位置坐下，嘴里叼著自帶的香煙吞云吐霧，任憑東家如何客套甚至拉扯，他安如磐石。當(dāng)然，一個(gè)能量爆棚的人，即便他坐在角落里，那也是主位的。

2009年，我的名人酒窖落成，鬼子老師是第一批入駐的。2022年10月30日上午，我在鬼子老師的微信里留言：“名人酒窖里的名人準(zhǔn)備更新簡(jiǎn)介，麻煩您把更新內(nèi)容發(fā)給我一下，非常感謝！”下午，我收到鬼子老師發(fā)來的簡(jiǎn)介內(nèi)容：“作家，給自己寫過小說，給大導(dǎo)演寫過劇本，給黃宏慧的散文集寫過序，還拿過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。”前段，我寫了篇《侃侃都安高中》發(fā)在河池文藝圈微信公眾號(hào)上，鬼子老師在文末留言：“黃宏慧的文章和宏慧黃酒是一樣一樣的，都是純糧釀造，喝了就是讓你覺得舒服、開心。弄得你都分不清楚，他是把寫文章當(dāng)成了釀酒，還是把釀酒當(dāng)成了寫文章，也許都是。這個(gè)人就兩個(gè)字：?！?！”我想，多年之后，我再回頭看這樣的簡(jiǎn)介和留言，依然會(huì)受寵若驚。

鬼子老師和黃酒是有緣的。他說，冬天喝宏慧黃酒要加點(diǎn)姜絲溫著喝，為避免辣味刺激，姜絲可以在微波爐加熱兩到三分鐘。說得比我還專業(yè)。后來，我按他的方法如法炮制，確實(shí)收到良好的效果。他還說他的頸椎病是宏慧黃酒治好的，為避免被人說幫我做廣告，他在后面特意加上一句“信不信由你”。鬼子老師好酒但不酗酒，每次都是微醺即止。他曾在酒桌邊對(duì)眾人說：“‘且樂身前一杯酒，何須身后千載名’這話也可以放在宏慧身上。”我說：“我有個(gè)朋友的爺爺今年98歲，每餐還喝一杯農(nóng)村自釀的二兩土酒，而喊他爺爺戒酒的那幾個(gè)醫(yī)生全部‘走’了……”鬼子老師聽后抿嘴一笑，但酒還是那么多，堅(jiān)決不多喝。

鬼子老師的愛好是健身與玩撲克牌。健身讓60多歲的他依然保持著四五十歲運(yùn)動(dòng)員的肌肉。關(guān)于他玩牌，首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者及第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者東西老師編了一個(gè)段子，說有一次鬼子老師重感冒了，不吃不喝躺在床上一天兩夜。兒子說：“爸，喝點(diǎn)粥吧?！彼麛[擺手。兒子又說：“那吃點(diǎn)水果吧?！彼麚u搖頭。兒子再說：“凡一平叔叔一大早就來電話邀你打牌?！边@一回，鬼子老師開口了：“扶我起來吧！”……

當(dāng)我把“侃文”發(fā)給鬼子老師指正時(shí)，他在微信里這樣回復(fù)我：“我對(duì)寫我和評(píng)論我小說的文章，歷來的態(tài)度是想怎么寫就怎么寫，發(fā)給我，我也只是想看就看，不想看，很多評(píng)論我都不看，看了也絕不動(dòng)人家一個(gè)字……有的人把我的簡(jiǎn)介寫錯(cuò)了我都不改，比如，有人把我在學(xué)校讀的‘中文系’寫成了‘中心系’，我也不改！我覺得這樣也好玩，大家開心就好?！?/p>

這就是我所認(rèn)識(shí)的鬼子老師，一個(gè)個(gè)性十足的鬼子。

原載《河池日?qǐng)?bào)》2023年12月4日