塬上的樹(shù)

1

慶城路這條街，栽植了兩排櫻花樹(shù)。

櫻花樹(shù)并非本土樹(shù)種。之前，在北方的城里我并不認(rèn)識(shí)。與一棵棵櫻花樹(shù)擦肩而過(guò)一個(gè)夏天后，我才知道櫻花樹(shù)是一種只開(kāi)花不結(jié)果的樹(shù)。每棵櫻花樹(shù)的樹(shù)身還沒(méi)有一人高，樹(shù)梢也沒(méi)有來(lái)得及扯開(kāi)，像一把雨傘打到中途被人停止了一樣。我只顧著朝樹(shù)蔭里走。有的樹(shù)冠過(guò)矮，我低頭繞行，有時(shí)候頭頂快要貼到樹(shù)身或者樹(shù)枝上的樹(shù)葉了。

與我一同靠近樹(shù)蔭的，就是那些朝樹(shù)蔭涌過(guò)來(lái)的車輛。它們大多是私家車，還有中型工程車，樹(shù)下成了臨時(shí)泊車位。車身較高的幾輛工程車，車身硬是把幾棵樹(shù)的枝梢掀到了一邊，看起來(lái)，車輛若再動(dòng)彈一點(diǎn)兒，樹(shù)枝就要折斷了。本來(lái)樹(shù)冠就不大，又被一輛輛車擠占了樹(shù)蔭，我半邊身體潛藏在樹(shù)下的陰影里，半邊身體裸露在陽(yáng)光里。由于需要避開(kāi)車輛，繞行的時(shí)候，經(jīng)過(guò)前一棵樹(shù)下我的右半邊身體在陽(yáng)光里，到了下一棵樹(shù)或許就沉浸到了陰影里。

相比街道的寬度，人行道并不寬。每天中午時(shí)分，會(huì)有更多車輛擠過(guò)來(lái)，停泊在樹(shù)蔭里，把一個(gè)個(gè)騎著共享電單車的人擠到了機(jī)動(dòng)車道上。沿街有幾戶人家，在門前擺放了“禁止停車”牌。要不，與他們相隔一條街的那個(gè)小區(qū)的住戶，一定會(huì)有人把車輛堵在這幾戶人家的門前，擋住他們的去路。

每個(gè)車輛駕駛者，從未像今天這般為一個(gè)臨時(shí)停車位而苦苦發(fā)愁。這也難怪，有誰(shuí)購(gòu)買車輛的時(shí)候考慮過(guò)這輛車的停車位呢。每到晚上，除了沿街兩側(cè)泊滿了車輛，道路中間還停了幾十輛車。交警幾次突擊檢查貼了罰單，但問(wèn)題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有得到根本性解決。若多次違停而沒(méi)有受到處罰，人就會(huì)心懷僥幸，違停也就不止。

氣溫躥至35℃的幾天中午，那些櫻花樹(shù)下的陰涼，一輛輛車照舊爭(zhēng)先恐后地爭(zhēng)搶著。每天總少不了有幾輛車與一些樹(shù)枝發(fā)生剮蹭?？此栖囕v對(duì)樹(shù)木的破壞，說(shuō)到底還是人與樹(shù)之間的一次肇事。樹(shù)能夠怎么樣呢，在樹(shù)面前，人都成了一個(gè)個(gè)肇事逃逸者。

每年初夏，城區(qū)總有一些人對(duì)這條街的櫻花的花期了如指掌。櫻花樹(shù)的花期有十多天，有粉色的、白色的，一棵樹(shù)接著一棵樹(shù)燃燒了起來(lái)。成群搭伙的人來(lái)到這條街上，有拍照的，有拍小視頻的，也有現(xiàn)場(chǎng)直播的。有人折斷樹(shù)枝，捧著一束花拍照?；蛘哂腥烁纱嗯逝赖綐?shù)上，換著各種姿勢(shì)，硬是把自己塞進(jìn)了一個(gè)個(gè)鑲嵌滿了無(wú)數(shù)花朵的相框里，曬朋友圈。自然，曬照片的人看到的全部是屬于春天里一樹(shù)樹(shù)繁花的美，而徹底忽視了一棵樹(shù)遭受的疼痛。

2

教育路，我至今不認(rèn)識(shí)那條街上移栽的外來(lái)樹(shù)。

那一街的行道樹(shù)，都是些無(wú)頭樹(shù)。盡管有幾棵樹(shù)留有枝杈，但大多枯萎了?；钸^(guò)來(lái)的幾棵樹(shù)，幾乎是緊貼著樹(shù)身抽出幾枚葉子。稀稀拉拉，數(shù)得過(guò)來(lái)，個(gè)個(gè)像是無(wú)精打采的人。太陽(yáng)光勻稱地瀉滿街道，路上沒(méi)有一點(diǎn)兒陰影。包括每棵樹(shù)，樹(shù)身全部裸在光里，一枚枚葉子裸在光里。抬起頭的剎那間，我整個(gè)人也裸在光里。樹(shù)成了透明樹(shù)，街道成了透明街道。偶爾遇到擦肩而過(guò)的人，在寬闊的、透著光的街面上，也成了一個(gè)個(gè)透明的小人兒。

我想，樹(shù)是需要有點(diǎn)兒陰影的。在光里跑動(dòng)或者跳躍的那些陰影，都是樹(shù)的眼睛，一枚枚葉子是樹(shù)的眼睫毛，晃來(lái)晃去的陰影是樹(shù)的大眼睛珠子，睫毛飄動(dòng)，眼珠子忽閃，樹(shù)便能夠看到自己奔跑的方向。

缺少眼睛的樹(shù)是不完整的。我站在這條街上的一棵棵無(wú)頭樹(shù)下，不知道它們是從哪里移栽過(guò)來(lái)的。來(lái)這條街之前，它們一個(gè)個(gè)一定都有漂亮的眼睫毛和黑眼睛珠子的。

從一個(gè)地方來(lái)到了另一個(gè)地方，一棵棵樹(shù)昏昏欲睡，一準(zhǔn)是迷路了。那些緊貼著樹(shù)身抽出的枝條和葉子，在清風(fēng)里正在東張西望著。或許它們正在朝頭頂?shù)哪囊欢湓泣c(diǎn)頭?；蛟S，它們也正朝我點(diǎn)頭?？锤叨?，它們個(gè)個(gè)有三四米高的樹(shù)身，至少現(xiàn)在還不算一個(gè)完整的樹(shù)。我相信它們都會(huì)長(zhǎng)成一棵棵完整的樹(shù)，一個(gè)個(gè)樹(shù)的夢(mèng)，就是要展開(kāi)一節(jié)節(jié)像云塊那么透亮的大樹(shù)梢。

樹(shù)的夢(mèng)，一準(zhǔn)都是隱藏在它們的身體里、根系里。好吧，這些被移栽到北方城里的無(wú)頭樹(shù)，我們不妨把它們的秘密暫且交給樹(shù)身，以及給根系供養(yǎng)的大地。

靠近一棵棵樹(shù)，我發(fā)現(xiàn)幾棵樹(shù)身上，有幾枚釘子穿過(guò)幾根薄木條，扎進(jìn)了樹(shù)的身體里。從露在外面釘子的鐵帽蓋判斷，那一枚枚釘子足有一指長(zhǎng)。這是我的經(jīng)驗(yàn)，釘子圓形的鐵帽蓋越大，釘子會(huì)越長(zhǎng)。鐵帽蓋越大，便增加了受力面，釘子會(huì)扎入得越深。不知道這些釘子是不是在搬運(yùn)過(guò)程中留下的。它們一個(gè)個(gè)透露著光，瞬間扎到了我，讓我疼了幾下。樹(shù)已經(jīng)移栽結(jié)束了，為何那一枚枚釘子還留在樹(shù)身上？人挪活，樹(shù)挪死。人一定是把樹(shù)當(dāng)人了。先是在出生地去枝去頭，繞開(kāi)樹(shù)根刨土，把主根側(cè)根留下，再用草繩纏繞根須，纏成一個(gè)大泥球狀，最后搬運(yùn)到另一座城里或者街道。移栽一棵大樹(shù)，程序差不多都是這樣，再加上這幾枚釘子，每個(gè)環(huán)節(jié)，樹(shù)一準(zhǔn)都要疼一下子。

經(jīng)過(guò)新城區(qū)的樹(shù)，經(jīng)常看到吊掛在樹(shù)干上的一袋袋營(yíng)養(yǎng)液袋子，已經(jīng)干癟了。它們的營(yíng)養(yǎng)，是讓一棵棵樹(shù)還陽(yáng)的。

繞樹(shù)干撐開(kāi)的幾根木桿子，攙扶著一棵棵樹(shù)，成了樹(shù)臨時(shí)的拐杖。與此相似的場(chǎng)景多出現(xiàn)在醫(yī)院里。久病初愈，或者術(shù)后恢復(fù)期的病人，就是這般架勢(shì)。樹(shù)從出生地，被人挪這兒挪那兒。再生、重生、起死回生，也包括挪動(dòng)的樹(shù)。樹(shù)的憋屈，誰(shuí)知道呢？

再朝東走，教育路靠北有所中學(xué)，與教育路平行的另一條街上有一所新建的小學(xué)。中學(xué)的校門朝南開(kāi)，小學(xué)呢，電動(dòng)門，朝西了。一幢嶄新的教學(xué)樓也朝西了。沒(méi)有樹(shù)遮擋，西朝陽(yáng)的光線刺穿進(jìn)了每個(gè)教室。那時(shí)候，我的注意力并不在學(xué)校，有一排婆娑的大樹(shù)已經(jīng)吸引了我。有十八九棵樹(shù)，也可能是二十幾棵。那一棵棵樹(shù)，冠大蔭濃，葉似手掌狀。這才是完整的樹(shù)。我?guī)状斡檬謾C(jī)拍照識(shí)別為“七葉樹(shù)”。這些樹(shù)并不是行道樹(shù)，所有的七葉樹(shù)都被中學(xué)的后墻圍著。最西方向的一棵，甚是茂盛。與七葉樹(shù)相鄰的是一座寺——金斗寺。寺門緊閉。寺里寺外，像那些七葉樹(shù)，安安靜靜。

至于教育路上那一棵棵無(wú)頭樹(shù)呢，它們與金斗寺只隔一條街，佛自然會(huì)護(hù)佑受了疼痛的樹(shù)，一個(gè)個(gè)都會(huì)長(zhǎng)出明亮的大眼睛珠子和長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛來(lái)——直至奔跑到另一條街或者下一個(gè)路口。

3

楸樹(shù)，在黃土高原上算得上是一種高大的喬木。樹(shù)身筆直，樹(shù)冠呈錐體形，屬于我們北方城里為數(shù)不多的本土樹(shù)種之一。

相比一個(gè)人，一棵樹(shù)在一個(gè)地方所生長(zhǎng)的時(shí)間，是格外久遠(yuǎn)的。少則幾十年，多則上百上千年，有誰(shuí)能夠完全見(jiàn)證一棵樹(shù)的生命軌跡？！我們所見(jiàn)到的樹(shù)，只是它們生命過(guò)程的某一個(gè)點(diǎn)而已。所以說(shuō)，樹(shù)與人一樣是有籍貫的。

我見(jiàn)過(guò)不同地方的楸樹(shù)。最早是在童年時(shí)代的村莊。楸樹(shù)的個(gè)頭兒完全可以跟北方的楊樹(shù)媲美。楊樹(shù)之中有大楊樹(shù)和鉆天楊兩種，大楊樹(shù)的“大”，除了體現(xiàn)在樹(shù)個(gè)頭兒之外，還體現(xiàn)在樹(shù)冠上。至于鉆天楊呢，似乎總是顧不上展開(kāi)樹(shù)冠，只是一味忙著直沖云天。仰起頭來(lái)看，鉆天楊的個(gè)頭兒就是直沖云天了。沒(méi)有哪棵樹(shù)讓尖尖的樹(shù)梢鉆進(jìn)了云天里。我認(rèn)為大楊樹(shù)和鉆天楊都具備北方的籍貫。

楸樹(shù)恰恰具備了楊樹(shù)和鉆天楊的優(yōu)點(diǎn)，有婆娑的樹(shù)冠，葉子比不上梧桐樹(shù)那般寬闊，但很是稠密，把落在樹(shù)上的陽(yáng)光都統(tǒng)統(tǒng)收攏到它那一頂巨大的樹(shù)冠里，陰涼送給了樹(shù)下的人。它的高度，總是直奔主題，筆直的主干，“傘”形狀的樹(shù)冠，從不節(jié)外生枝，而且木料的質(zhì)地質(zhì)感，比楊樹(shù)和鉆天楊更加細(xì)膩和頗有韌性。

黃土高原上的人，有栽植楸樹(shù)的傳統(tǒng)。至今鄉(xiāng)村人的房前屋后，誰(shuí)不栽植幾棵呢。只是，它們的高度、巨大的樹(shù)冠，受制于環(huán)境的影響，讓村里人生發(fā)不少苦惱。但凡哪一棵樹(shù)長(zhǎng)得過(guò)于高大，總有一些被人去枝頭或砍伐。說(shuō)來(lái)也是，隔壁鄰家的楸樹(shù)，打開(kāi)的枝梢躥到了自家的屋頂上，樹(shù)蔭落滿屋頂，影響了采光，陰潮的屋頂下沉漏雨水。為這樣的事，鄰里發(fā)生口角，主人一氣之下不是鋸頭就是砍伐了之。

近年老家有一戶人家，楸樹(shù)長(zhǎng)得太高，想在每年的清明節(jié)砍伐，但樹(shù)身怎么倒下去都會(huì)傷及左鄰右舍的房屋、墻壁，抑或鄰家的另一棵樹(shù)。需要砍伐的樹(shù)，倒下去的瞬間，只有樹(shù)身樹(shù)梢全部落在空地上，才能確保安全。無(wú)奈之下，鄰家找來(lái)專業(yè)伐樹(shù)人員說(shuō)，樹(shù)被誰(shuí)伐倒，歸誰(shuí)，只要把樹(shù)砍倒就行。誰(shuí)知，人家不接活，說(shuō)，如此高大的楸樹(shù)，誰(shuí)也伐不了。

這豈是樹(shù)的錯(cuò)？！

如果說(shuō)在鄉(xiāng)下，楸樹(shù)栽錯(cuò)了地方而遭人砍伐，那么在北方的城里呢，我見(jiàn)到的是只長(zhǎng)了幾年的幼樹(shù)。它們正準(zhǔn)備放開(kāi)手腳朝頭頂?shù)脑铺毂稼s，但頭頂?shù)却鼈兊哪?，是幾根高壓電線，幾乎與行道上的楸樹(shù)平行。一根根電線成了樹(shù)生長(zhǎng)的金箍?jī)?。每年夏秋兩季，只要楸?shù)長(zhǎng)一截，電力工人便狠狠地砍去一截。好端端的一棵樹(shù)，像個(gè)歪脖子人，失去了身體的重心，看上去極為不舒服。

樹(shù)需要自由性，凡是束縛一棵樹(shù)生長(zhǎng)的做法，都是人對(duì)自然的不敬。讓樹(shù)回歸一棵樹(shù)，讓自然回歸一片自然——這是樹(shù)給人類帶來(lái)的啟示。

4

槐樹(shù)花香了一條街。那應(yīng)該是七月。

整條街，一爪一爪溢滿枝頭的花絮，像是黃色的米粒，與淺綠色的葉子平分秋色。一眼望過(guò)去，愜意極了。

槐樹(shù)的種類，主要分為國(guó)槐和刺槐兩種。城里栽植的都是國(guó)槐。刺槐生得毛手毛腳，大多生長(zhǎng)在山野溝壑之間，春季的花惹得一樹(shù)蜜蜂繞枝。那花兒和小麥面粉，摻點(diǎn)水揉搓成棉絮狀蒸食，清淡爽口，至今，北方的村莊人每年春上都忘不了采集一些食之。擱在過(guò)往，那全是缺糧逼的，而今更多是嘗鮮。那滿樹(shù)上的花，似開(kāi)而未盛開(kāi)，清香才會(huì)溢了出來(lái)。一旦盛開(kāi)，花香都泄了，蒸食就缺少了那股鮮味。

槐米，是生于國(guó)槐樹(shù)上的一種花。槐米可以入藥。采集槐米得抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)，滿樹(shù)的花含苞待放剛好。采集當(dāng)日還得遇上好天氣，晾曬幾日，黃亮亮的，抓起一把聞之，清香縈鼻。村莊人采集槐米都是在過(guò)去?；钴S在街市上的不少小販，集中收購(gòu)。誰(shuí)家若有兩三棵槐米樹(shù)，每年便可有一兩百元收入。沒(méi)有槐米樹(shù)的人家，村里公共區(qū)域的槐米樹(shù)，大家便爭(zhēng)相去采集。那樹(shù)大呀，幾個(gè)孩子爬樹(shù)上了樹(shù)杈，你一個(gè)枝，他一個(gè)枝，搶著采集槐米。

有一年，一個(gè)小伙伴爬上一棵大槐米樹(shù)，那棵樹(shù)我們?nèi)齻€(gè)人展開(kāi)雙臂也抱不住。他不慎從樹(shù)上掉了下來(lái)，腿部骨折，還做了手術(shù)，骨頭上固定了鋼板。聽(tīng)大人講，那幾根鋼板待骨頭愈合之后才能取出來(lái)。我們一群孩子好奇地摸摸他那條裝了鋼板的腿。我們幾乎都是輕輕地?fù)崦?，怕把他腿?nèi)的鋼板弄斷。好在，鋼板取出來(lái)后，他那條腿無(wú)恙。從那年之后，那棵樹(shù)的槐米我們都不敢貿(mào)然前去采集。

國(guó)槐樹(shù)被當(dāng)作市樹(shù)，栽植在北方的城里，一整條街一整條街都是。枝葉繁密，鳥(niǎo)翻來(lái)覆去，鳥(niǎo)叫聲繁密。鳥(niǎo)給一棵棵樹(shù)增添了生機(jī)。秋天的清晨，走在人行道，偶遇疏疏落落的葉子，落在地上。不知道它們何時(shí)落下來(lái)，是風(fēng)吹落，還是鳥(niǎo)擇枝撞落。與一行國(guó)槐樹(shù)并植的是一行松樹(shù)。松樹(shù)的天性筆直，與任何樹(shù)不相擾，樹(shù)梢相遇，它們似乎會(huì)自覺(jué)避讓。松樹(shù)的葉子是一枚枚綠針，從松樹(shù)的枝頭萬(wàn)箭齊發(fā)一般，遒勁，有力。松葉也有落下來(lái)的，鋪在樹(shù)下慢慢枯黃。

我喜歡漫步的鳳凰路，栽植的正是國(guó)槐和松樹(shù)。它們一起擎起一整條街的綠色天地。

我發(fā)現(xiàn)，樹(shù)一旦被栽植在城里，便與黃土地劃清了界限。樹(shù)槽或方或圓，大多一米見(jiàn)方。如此小巧玲瓏的蓄水槽，不知如何收集一年之中不多的幾次雨水。樹(shù)槽外圍，都是用磚鋪過(guò)的，磚下面還鋪了一層厚厚的水泥砂漿。硬化了的路面，讓一棵棵樹(shù)似乎徹底隔絕了土壤。

初夏正是樹(shù)木生長(zhǎng)的好時(shí)節(jié)。栽植幾年的國(guó)槐樹(shù)，好不容易綻開(kāi)了枝葉。城市園林人員卻舉起安裝了鋸條的長(zhǎng)桿，頻頻伸向一棵棵樹(shù)的枝頭，像是實(shí)施一臺(tái)臺(tái)手術(shù)，鋸末紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái)，淡淡的槐木香散發(fā)開(kāi)來(lái)，巨大的樹(shù)枝跌落在地，裝滿一輛輛垃圾清運(yùn)車，被當(dāng)成垃圾拉走了。

樹(shù)的路都在天上，但是在城里，樹(shù)總是打不開(kāi)自己的身體，奔跑不起來(lái)，樹(shù)身粗大，卻沒(méi)有綠蔭厚重的樹(shù)冠（城里的人，束縛了一棵棵樹(shù)的自由）。尤其是新移栽的大樹(shù)，沒(méi)有頭，只有少數(shù)的根須被新栽在人行道上，它們的綠色是靠營(yíng)養(yǎng)液催開(kāi)的，樹(shù)干頂部冒出的都是嫩綠的枝條，沒(méi)有方向，胡亂伸向四方。而那樹(shù)干呢，七八年的樹(shù)齡，與枝梢極不協(xié)調(diào)。

5

山楂樹(shù)并非黃土高原上的本土樹(shù)種，默默地長(zhǎng)了幾年，直到開(kāi)花結(jié)果的那一年，人們才認(rèn)得那些樹(shù)是山楂樹(shù)。不知道是不易成活還是別的原因，城區(qū)移栽得并不多，我只是在一些小區(qū)里，或者廣場(chǎng)上、公園里看到過(guò)，數(shù)量上，大多就七八棵。與別的樹(shù)相比，山楂樹(shù)立于樹(shù)之間，更多像是一種陪襯，只是到了深秋，掛了果實(shí)的山楂樹(shù)才擺出一副喧賓奪主的模樣。萬(wàn)劫不復(fù)，死里逃生，儼然一棵山楂樹(shù)在異域的宿命。

銀杏的葉子漸黃。銀杏果漸黃。黃色是成熟的顏色。沉甸甸的稻穗是黃的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)散發(fā)出香味的梨子是黃的。咧開(kāi)大嘴巴，露出排滿了亮閃閃牙齒的玉米棒子是黃的。人們追逐著秋天豐收的節(jié)奏，走進(jìn)滿眼黃燦燦的秋天里。成熟的顏色像潮水一樣涌來(lái)，把豐收的大地照亮了。

一個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)。

一個(gè)大人跑過(guò)來(lái)。

一個(gè)女人跑過(guò)來(lái)，另一個(gè)女人跑過(guò)來(lái)。

有的人采摘銀杏樹(shù)上那黃色的葉子，有的人抱住樹(shù)身讓整棵樹(shù)跟著他們的身體搖搖晃晃起來(lái)，接著一棵樹(shù)搖搖晃晃起來(lái)，一棵樹(shù)上的所有枝丫和葉子搖搖晃晃起來(lái)。葉子嘩嘩啦啦飄下來(lái)，站在一旁的人給她們的閨密拍照。那一個(gè)瞬間，整個(gè)笑聲都抖動(dòng)了起來(lái)?！屢豢每贸墒斓你y杏樹(shù)無(wú)處逃避。

還有的人呢，瞄準(zhǔn)的是銀杏樹(shù)上的果實(shí)。銀杏果可以入藥，富含淀粉、蛋白質(zhì)、脂肪、維生素、鈣、磷等成分。一棵樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)，皆源于大地。那人舉起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，把銀杏樹(shù)的果實(shí)敲打下來(lái)。敲打畢，他們一邊撿拾，一邊剝?nèi)S黃的果肉，把一粒粒果仁收入囊中。其實(shí)，我靠近才發(fā)現(xiàn)，銀杏的葉子無(wú)味，銀杏果的味道并不香，四處散發(fā)的倒是一股股腐朽物散發(fā)出來(lái)的臭味。那臭味，讓我想起了“臭味相投”這個(gè)詞語(yǔ)。

人，成了不速之客。但是，樹(shù)木所有的美好，都比賽似的正在朝秋天的深處匯聚。瞧！掛滿樹(shù)的柿子，紅彤彤的，染紅了遠(yuǎn)處與山坡相接的那一塊塊白云。那是整個(gè)秋天里，我們黃土高原上最美、最亮堂的顏色。亮紅的顏色、火紅的顏色。秋天的顏色也會(huì)燃燒起來(lái)。鳥(niǎo)雀落在一棵紅過(guò)了的柿子樹(shù)上，啄破柿子皮，啜吸汁液。一樹(shù)鳥(niǎo)突然安靜下來(lái)，誰(shuí)都忘記了鳴叫。大地如此光亮、透明、富足、安詳。

另一條街呢，我把自己扔進(jìn)一條正在紛紛落葉的大街上。那條街上栽植的全部是國(guó)槐樹(shù)，它們繁密的葉子被一輛工程車上安裝了大型吹風(fēng)機(jī)的風(fēng)吹動(dòng)著。吹風(fēng)機(jī)的風(fēng)口朝向樹(shù)冠瘋狂掃射，一枚枚葉子受到驚嚇般拼命地跳動(dòng)了起來(lái)，像雨點(diǎn)一樣嘩嘩掉下來(lái)。難道一棵樹(shù)什么時(shí)候落葉，也是由人掌握著嗎？是的。讓樹(shù)上搖搖欲墜的葉子在同一時(shí)間落下來(lái)，讓環(huán)衛(wèi)工人一次性完成清掃，讓一條街接一條街的樹(shù)葉落盡，呈現(xiàn)另一個(gè)季節(jié)的干凈和整齊劃一。

我發(fā)現(xiàn)，那幾天，不僅僅是國(guó)魂，慶城路上的日本櫻花、教育路上的七葉樹(shù)，還有其他街道上的楸樹(shù)、梧桐樹(shù)、銀杏樹(shù)，都沒(méi)有逃得過(guò)那一架架吹風(fēng)機(jī)虛擬的巨大吹風(fēng)口。虛擬的大風(fēng)，讓一座城提前入冬。

這是我一個(gè)人在秋天里，與一棵棵樹(shù)擦肩而過(guò)時(shí)遇到的最后一件——每個(gè)人都心照不宣的事情。

原載《廣州文藝》2023年第8期