綠皮火車

一列綠皮火車跟著我。它從某個(gè)地方駛來(lái)，帶著巨大的轟鳴。車頭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙，在曠野里慢慢飄散。幾個(gè)巨大的標(biāo)志性的紅色輪子軋著寒光閃閃的鐵軌，向我駛來(lái)。我不知道是不是在潛意識(shí)里藏著這樣一列火車，但現(xiàn)在它經(jīng)常性地駛進(jìn)我的夢(mèng)里或恍惚出神的那一刻。這列有著遙遠(yuǎn)記憶的火車重新駛向我的時(shí)候，我并沒(méi)有拒絕它的回歸，甚至有意識(shí)地去迎合這列火車。我走上前去撫摸它綠色的車體，并爬上這列火車。它是我和父親坐過(guò)的火車。現(xiàn)在它執(zhí)意要把我?guī)Щ啬莻€(gè)火車慢行的年代。

父親到了六月底的時(shí)候就會(huì)回家。他提著帆布提包走過(guò)村莊門口的池塘，走過(guò)延伸到家門口的青石板路，直至邁進(jìn)家門。父親回來(lái)了，最高興的要數(shù)我了，因?yàn)槲抑兰依锏霓r(nóng)活兒干完后，父親還會(huì)出門，而我恰好有大把的暑假時(shí)間。這個(gè)時(shí)候，奶奶就會(huì)建議父親帶著我一起出門見識(shí)見識(shí)外面的世界。一年之中也只有這么一回我可以有充裕的時(shí)間離開村莊。父親帶上我的時(shí)候，我覺(jué)得自己是一只飛起來(lái)的小燕子。我要飛出鄉(xiāng)，飛出縣，飛到離家很遠(yuǎn)的一個(gè)叫九江的城市去，而去九江最便捷的方式就是坐火車。

我與父親還有跟他一起出去的同村人會(huì)在天剛蒙蒙亮的時(shí)候趕到羅溪街，在那里坐上一輛胖乎乎的早班車。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的顛簸，趕到南昌火車站，在那里排隊(duì)買票再坐綠皮火車向九江進(jìn)發(fā)。乘坐班車、排隊(duì)買票、上火車的忙碌和混亂中，我覺(jué)得這一切都是新奇的。我是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，城市對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿了神秘感。我站在火車站前怯怯地打量著這個(gè)城市，自卑一定清晰地寫在臉上。我害怕看見一些人經(jīng)過(guò)我時(shí)，眼里有意或無(wú)意間流露出的蔑視和不屑。說(shuō)實(shí)話，很多年我都因?yàn)樽约菏莻€(gè)鄉(xiāng)下人而感到自卑。現(xiàn)在，父親與他的工友們手里捏著火車票，我跟著他們登上了從南昌開往九江的火車。此刻，心情才逐漸平復(fù)下來(lái)。我被父親安排在靠窗的位置，愉快的旅程算是正式開始了。

綠皮火車出發(fā)前總要嗚嗚嗚地鳴笛，似乎是用火車的語(yǔ)言告訴大家要出發(fā)了。車廂一節(jié)一節(jié)地抖動(dòng)、碰撞，最終凝成一股向前的力量，火車終于從南昌站緩緩地開了出來(lái)。此刻的車廂內(nèi)是嘈雜的。有旅客走來(lái)走去尋找他們的座位，也有年輕母親的呵斥聲及孩子哇哇的哭聲，而父親的工友們有的盯著窗外看，有的閉著眼睛小睡。父親幫我打開車窗，我把頭盡量往外伸，這樣視野最好。如果沒(méi)有父親的制止，我甚至想把整個(gè)腦袋都伸出窗外。看著窗外一閃而過(guò)的街道、房舍和行人，我想象自己坐在旋轉(zhuǎn)木馬或激情蕩漾的秋千上，正與城里的孩子一樣在公園里玩耍。遠(yuǎn)離了泥巴、稻草和大水牛，我已經(jīng)在一種全新的生活中找到了無(wú)窮的樂(lè)趣。那種亢奮的、幸福的感覺(jué)在許多年后依然清晰而刻骨。

從南昌站駛出來(lái)沒(méi)有多久，火車就要經(jīng)過(guò)贛江大橋。火車經(jīng)過(guò)這座橋的時(shí)刻，是我坐綠皮火車的一個(gè)興奮點(diǎn)。我看過(guò)電影《南昌起義》，電影里就有火車經(jīng)過(guò)贛江大橋的鏡頭。而我知道火車在經(jīng)過(guò)贛江大橋的時(shí)候，不僅僅是“哐且哐且”的單調(diào)的聲音，因?yàn)橼M江大橋有許多拱形結(jié)構(gòu)鋼柱支架，火車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，仿佛在穿越一扇扇彎曲的拱門，火車與橋梁之間便會(huì)發(fā)出巨大的動(dòng)人心魄的聲音。而下面滔滔的贛江泛著白光，讓我覺(jué)得火車是在白光中行進(jìn)的。父親會(huì)再次提醒我，不要把頭伸出窗外，因?yàn)橹鹫麄€(gè)橋梁的鋼柱看起來(lái)離行進(jìn)的火車很近，在他心里似乎是個(gè)潛在的危險(xiǎn)。而且，贛江大橋跟別的橋不一樣，實(shí)際上它是由兩座橋構(gòu)成的。中間有一塊很大的綠洲叫揚(yáng)子洲，那里的居民都是些菜農(nóng)，專門為南昌市提供新鮮的蔬菜。綠皮火車過(guò)了第一座贛江大橋后，須在揚(yáng)子洲上行走一段時(shí)間才到第二座贛江大橋。父親坐在火車上面無(wú)表情，他已經(jīng)習(xí)慣了這一趟趟的行程，只有我的內(nèi)心波瀾起伏。我坐在綠色的車廂內(nèi)，仿佛進(jìn)入了一場(chǎng)美好的夢(mèng)境。火車一路慢悠悠地經(jīng)過(guò)昌北、永修、共青城、德安、沙河，才抵達(dá)最終的目的地九江站，行程足足五個(gè)小時(shí)。五個(gè)小時(shí)之后，我才在父親不停地催促下依依不舍地離開這列綠皮火車。

在九江的日子里，我跟著父親住他與工友們擠在一起的工棚，和父親一起拿著洋瓷碗去食堂排隊(duì)打飯。天熱了，父親會(huì)卷起草席子帶著我爬到通風(fēng)的樓頂去睡覺(jué)。滿天的星星在天空中閃爍，不一會(huì)兒，勞累了一天的父親就發(fā)出了鼾聲。而我盯著天空，思緒還停留在綠皮火車上。我曾有一次是跟著父親坐夜火車。那時(shí)候外面的燈火是黯淡的，也是稀疏的。我的臉貼緊車窗玻璃，盡可能讓自己的目光看得更遠(yuǎn)。我在火車上努力尋找著曠野里的燈火。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一盞、兩盞、三盞……我在火車上捕捉著曠野里這些一閃而過(guò)的燈火，無(wú)論這是哪一家的燈火，它們?cè)跁缫袄锒际俏野l(fā)現(xiàn)的星辰。一路上我不停地?cái)?shù)這些在曠野里蹦出來(lái)的星辰，猜測(cè)這一路上它們會(huì)蹦出來(lái)多少顆。但曠野里的星辰少得可憐，有時(shí)候從這一顆到下一顆要隔很長(zhǎng)的時(shí)間，這是一段令人心焦的黑暗，除了火車在鐵軌上跑動(dòng)的聲音，我在期待下一顆星辰的出現(xiàn)。當(dāng)下一盞燈火涌來(lái)的時(shí)候，我才會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，仿佛黑暗的天空中閃現(xiàn)出了一顆久違的星辰，瞬間在我的內(nèi)心涌現(xiàn)出了令人激動(dòng)的光明。直到火車開進(jìn)某個(gè)縣城，眼前出現(xiàn)了一條星河，我才會(huì)結(jié)束這樣的數(shù)星辰的行為。跟著父親在九江的日子，我常常是一個(gè)人坐在工棚里發(fā)呆。有時(shí)候也一個(gè)人膽怯地到外面走走，但在生疏的地方走了一段我又很快地躲進(jìn)了工棚。我就像一只時(shí)時(shí)刻刻都想隱藏自己的小貓咪。眺望外面的世界，我想到的仍是綠皮火車。對(duì)我來(lái)說(shuō)，火車才是安全的，父親就在身邊，像一棵可以依靠的大樹。

父親見我待在工棚里一直悶悶不樂(lè)，便在一天的傍晚時(shí)分從他的兜里掏出兩本小人書遞給我。我曾在同學(xué)那里見到過(guò)小人書，那是他叔叔給他買的，他給我看了一會(huì)兒，我就有點(diǎn)愛(ài)不釋手了。父親遞給我小人書的舉動(dòng)，在我眼里簡(jiǎn)直就是在遞給我兩件寶貝。此后，父親會(huì)不時(shí)地從他的衣兜里掏出小人書。一本本小人書讓我忘記了身在工棚的寂寞與無(wú)聊。而父親僅有的陪伴只是在他下班之后，倦怠與勞累讓他不太愿意再跟我說(shuō)什么，再加上父親原本就是個(gè)沉默寡言、不善表達(dá)之人，我們沒(méi)有太多的交流。只是當(dāng)他默默來(lái)到我身邊的時(shí)候，我才有踏實(shí)感。在九江的日子里，除了小人書陪我打發(fā)時(shí)間之外，再?zèng)]有其他有意思的事情發(fā)生。我心想父親快點(diǎn)送我回家，這樣我又可以坐上火車，在火車上度過(guò)五個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)而快樂(lè)的時(shí)光。跟著父親來(lái)九江幾乎就是沖著綠皮火車來(lái)的。父親忙碌與疲憊交織的生活，讓我實(shí)在產(chǎn)生不了多少美妙的感受。而火車就不一樣，它的旅程完美且令人回味。一來(lái)一去，在火車上的十個(gè)小時(shí)的時(shí)光，算得上是我在這個(gè)暑假最好的經(jīng)歷。

父親在九江做了很多年，他的大半生幾乎都圍繞著九江這座城市轉(zhuǎn)。我自然也成了這座城市的?？?。我坐的火車也越來(lái)越快，后來(lái)變成了一個(gè)小時(shí)之內(nèi)從南昌就可以到達(dá)的動(dòng)車。而我的父親也在慢慢地老去，他最好的人生歲月停留在綠皮火車的年代。當(dāng)我還在祈禱父親慢些老的時(shí)候，他的身體卻出了狀況。父親說(shuō)話的聲音突然嘶啞了，這種嘶啞的情況持續(xù)了好幾個(gè)月也沒(méi)有恢復(fù)。母親便帶他去醫(yī)院做了個(gè)檢查。檢查的結(jié)果是父親得了喉癌。在叔叔的聯(lián)系下我陪著父親去上海治療，但治療的效果并不好。父親咳嗽得越來(lái)越厲害了，曾經(jīng)健碩的身體日漸消瘦。那年初秋，在堂弟的安排下，父親住進(jìn)了湖北省腫瘤醫(yī)院。其實(shí)，我們心里都明白，父親已經(jīng)進(jìn)入了他生命的倒計(jì)時(shí)。主治醫(yī)生不止一次地告訴我須做好最壞的打算，而我除了想方設(shè)法安慰父親之外，便是偷偷蹲在一邊兒抹眼淚。我祈禱奇跡在父親身上出現(xiàn)，祈禱老天能夠歸還我一個(gè)健康的父親。在一個(gè)秋月皎潔的晚上，他還是離開了我們。我握著他漸漸冰冷的手，仿佛看見他正坐著一列綠皮火車獨(dú)自走遠(yuǎn)。無(wú)論我怎樣呼喊，父親的火車都沒(méi)有停下來(lái)。

第二天，當(dāng)我捧著父親的骨灰盒走出武漢市殯儀館的時(shí)候，炙熱的陽(yáng)光也沒(méi)有把我從寒冷的冰窟中拽回來(lái)。這個(gè)在我生命里山一樣的男人走了，他默默撐起來(lái)的天空也隨之坍塌了。我抱著父親的骨灰盒默默流淚?，F(xiàn)在，我必須帶他坐最后一程火車，把他帶回自己的故鄉(xiāng)。每次去九江的時(shí)候，我總是跟在他的后面，工友都說(shuō)我是他的影子。和他在一起坐火車的時(shí)候，我覺(jué)得自己是一個(gè)被父愛(ài)籠罩著的孩子。而此時(shí)，我只能抱著他的骨灰盒，在心里悄悄地對(duì)他說(shuō)：“爸，我?guī)丶伊??！睕](méi)有想到會(huì)以這樣的方式陪父親坐最后一次火車。如果父親僅僅是睡著了，就像在去九江的火車上一樣，閉著眼睛安詳?shù)乜吭谧紊?，該多好啊。那時(shí)候，我希望為了生活而奔波的父親，卸下身上所有的疲憊與艱辛，在火車上多睡一會(huì)兒。如今，我內(nèi)心渴望的是父親重新坐在我的身邊，我們無(wú)須說(shuō)話，只靜靜地與火車待在一起，就好。

這列慢行的綠皮火車，還在燈盞的晃動(dòng)下繼續(xù)前行?；疖嚿衔业母赣H默默坐在那里，而我在拼命地尋找我的位置，那個(gè)與父親在一起的位置卻消失不見了。我的父親在火車上向我揮手，他說(shuō)，這列火車不屬于你，你不要上來(lái)。我說(shuō)，這是去九江的火車嗎？我要跟您一起去九江。父親笑了笑，就和火車一起不見了。我拼命地喊，喊這列火車開回來(lái)，把我也帶上。我要與父親一起坐上火車去九江。我要坐在父親的身邊，而不是讓他一個(gè)人坐著火車悄悄地離去。

此時(shí)此刻，我孤獨(dú)得像個(gè)孩子，我什么都不想要了，只祈求還有一趟載著父親的綠皮火車，在人間慢慢地行駛……

原載《海燕》2023年第12期

美術(shù)插圖：吳彥