“演講風(fēng)”與蕭逍遙的散文隨筆寫作

有人指出，魯迅的“獨(dú)語(yǔ)體”和周作人的“談話風(fēng)”是中國(guó)現(xiàn)代散文兩種寫作范型。這樣的評(píng)判大體上合乎史實(shí)。問(wèn)題在于無(wú)論魯迅還是周作人，其純散文寫作的精神資源，都很少地采掘自中國(guó)散文的源頭之一——先秦諸子。（吊詭的是，他們那些所謂的雜文學(xué)卻與諸子散文在血脈上更貼近。此為另一個(gè)議題，本文就不擬展開。）先秦諸子散文的一個(gè)突出特質(zhì)——與演講相伴相生、天然結(jié)盟。由于后來(lái)的“敏于行，訥于言”等儒家文化的教化和皇權(quán)政治的高壓等多種緣由，總體而言，傳統(tǒng)散文與演講之間的“友誼”就漸行漸遠(yuǎn)。軍營(yíng)院落出身的蕭逍遙（肖新平）咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)的母語(yǔ)就是普通話，后來(lái)在“方言災(zāi)區(qū)”的籍貫地成人、就學(xué)、工作，其言語(yǔ)優(yōu)勢(shì)無(wú)疑就有如錐處囊中，鶴立雞群，事實(shí)上他的朗誦和演講水平一直表現(xiàn)上佳，深孚周遭。散文、隨筆寫作與演講在蕭逍遙的創(chuàng)作世界里激情碰撞，噴濺出別樣的浪花，并讓人反觀中國(guó)散文的源頭和反思當(dāng)下散文的狀況。

一、整體內(nèi)蘊(yùn)：以“氣”為主

蕭逍遙的作品集《逍遙劍法》中有專文《說(shuō)話》，自敘其與說(shuō)話（演說(shuō)）之間的不解之緣。中間他談及一度以筆為嘴，沉默寡言、青燈黃卷，換得了寫作和發(fā)表上的井噴。殊不知，這種枯榮互現(xiàn)的關(guān)系并不一定建立在代償之說(shuō)或者平衡張力之說(shuō)的基礎(chǔ)上。因?yàn)橄鄳?yīng)的字里行間同樣可能凝結(jié)和運(yùn)行著一種說(shuō)話的姿態(tài)、敘述的激情。文中直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“但我畢竟熱愛用嘴說(shuō)話，最喜不做壓抑狀痛快淋漓放聲說(shuō)話”，這就關(guān)涉到作者本人的言說(shuō)神情、行為取向等所構(gòu)成整體內(nèi)蘊(yùn)——以“氣”為勝。曹丕的重要美學(xué)命題——“文以氣為主”，詁義紛紜、人言人殊，但是從一個(gè)側(cè)面將其理解為寫作者的情感和氣勢(shì)之重要，應(yīng)該不會(huì)落入魯魚亥豕之譏。孟子曾言“我善養(yǎng)乎浩然之氣”，可援之以證。蕭逍遙的散文、隨筆在整體意蘊(yùn)上所體現(xiàn)出以氣為主的特征，這正與優(yōu)秀的演講一般內(nèi)含著一種規(guī)律或者機(jī)制——情態(tài)上的理直氣壯，構(gòu)成了一種映射關(guān)系。

蕭逍遙作品重氣勢(shì)的突出表現(xiàn)在于重用排比、復(fù)沓等修辭手法。“翻過(guò)一座座小山，越過(guò)一道道山嶺，蹚過(guò)一條條小溪，腳踏泥濘，頭頂云霧，我們進(jìn)山收稅來(lái)了”（《收稅于遠(yuǎn)山》），散文開頭就是兩組排比，勾勒出了當(dāng)時(shí)“我”作為血?dú)夥絼偟哪贻p干部，在履行職責(zé)時(shí)肩負(fù)著無(wú)比神圣感和洋溢著一副不畏艱險(xiǎn)的英雄貌。這似為后面所遭遇到的尷尬狀、疲憊態(tài)、困窘相做了別樣的“鋪墊”和與之構(gòu)成鮮明反差。好在作者為人為文都是主“氣”。末了，一句玩笑，讓大家所有的不快化為烏有，內(nèi)心的迷霧煙消云散，一切重現(xiàn)敞亮起來(lái)。這就是重“氣”的必然結(jié)果；這就是重“氣”所帶來(lái)的文風(fēng)?！而P凰鳥會(huì)》《純凈之美》《人間第一美》等多篇作品涉及舉例子的情形，這些例子都以近乎“連珠炮”的方式傾瀉而出。諸如“鳥，彩色的鳥，白色的、藍(lán)色的、黃色的、褐色的、紅色的、灰色的……”（《鳳凰鳥會(huì)》），語(yǔ)言瀑布在順溜疾走，其旨不在承載信息量的多寡真假，不在作者的逞能恃才，而在烘托一種氛圍、一種勢(shì)態(tài)。這樣的表達(dá)方式有似于相聲中的技法——“貫口”，在常人望而生畏的難度中制造出引人入勝的“賣點(diǎn)”，其主要效用是對(duì)觀眾或者旁人注意力的收攏和聚集，為后面關(guān)鍵性內(nèi)容的合理傳達(dá)鋪路架橋。經(jīng)驗(yàn)亦顯示，在這樣的環(huán)節(jié)上，廣大觀眾往往只是被說(shuō)相聲的“帶節(jié)奏”以至于對(duì)相關(guān)具體言說(shuō)的內(nèi)容“不明就里”。但它們是何謂“一氣呵成”的一個(gè)注解，是何謂“以氣為主”的一個(gè)生動(dòng)呈現(xiàn)。更有意思的是，在《擔(dān)心》中，排比不僅僅是“戰(zhàn)術(shù)”，而更像是“戰(zhàn)略”，通篇是放大版的排比，表現(xiàn)出人生不同階段、不同語(yǔ)境中的“謹(jǐn)小慎微”。不過(guò)，這樣的“謹(jǐn)小慎微”，同樣是重“氣”使然，正如作者在文中寫道：“一份擔(dān)心，就是一份珍視、一份關(guān)心、一份情愛，擔(dān)心乃人世間最可貴的情懷！”

在新近發(fā)表且被編者讀者們一致叫好的《喜頭魚兒》中，流貫在作品中的情感跌宕起伏、一波三折，當(dāng)然這也是與演講中那種抑揚(yáng)頓挫、起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏感相對(duì)應(yīng)的，關(guān)鍵是結(jié)構(gòu)上的矛盾和沖突竟沒(méi)有一點(diǎn)違和感。我們認(rèn)為這就是氣韻流暢、氣場(chǎng)瀏亮的必然流溢，是上文中所說(shuō)氣勢(shì)的“低音”表現(xiàn)。南梁的蕭綱在《與湘東王書》中說(shuō)過(guò)：“立身須謹(jǐn)慎，為文且須放蕩”，散文《擔(dān)心》可謂是與之同心相印。“謹(jǐn)慎”和“放蕩”詞義相對(duì)，但它們辯證性地統(tǒng)攝在“氣”的范疇之內(nèi)。蕭逍遙應(yīng)深諳“放蕩”之于宦游人生的利害關(guān)系，但他拒絕在文學(xué)作品中做冬烘先生，演講中那種情感上的捭闔翕張盡顯其中?！洞笊降暮⒆印贰妒斩愑谶h(yuǎn)山》流露的是人道與悲憫。到了“隨筆”這一專輯上，作者以至于都不掩嬉笑怒罵之姿?！段膲涿妗皻⑹帧薄贰段娜讼噍p好？》《黑白美丑新語(yǔ)》《永遠(yuǎn)的足球》《丑陋的嘴巴》等等散發(fā)著雜文的味道，盡管不少的細(xì)節(jié)和技術(shù)處理上，作者還采取了反諷的手法，令情感的傳達(dá)有所冷卻。但這樣的冷卻絕不等于作者在價(jià)值指向上的皮里陽(yáng)秋，正如《天地間好大的“陪”字》結(jié)尾部分旗幟鮮明地說(shuō)道：“但愿陪之中少一些無(wú)聊、無(wú)恥和丑惡，多一些新鮮、獨(dú)到和溫馨”。事實(shí)上，演講需要的也正是這樣擲地有聲的情感表態(tài)、價(jià)值標(biāo)示，否則就難以達(dá)到應(yīng)有的傳播效果。也許表達(dá)上的歧義性、模糊性能帶來(lái)審美意義上的最大公約數(shù)，但清晰和明確也是審美向度上不可或缺的一維，它們與普通讀者的共舞系數(shù)在急劇增大。

二、行文架構(gòu)：口語(yǔ)化

辭藻華麗、技術(shù)花哨、內(nèi)容空洞、思想貧乏等等，約略是當(dāng)代散文讓人滋生審美疲勞甚至令人不愿翻讀的種種原因，另一方面寫作者往往還樂(lè)此不疲地在“大展才氣”。當(dāng)然，語(yǔ)言和思想、內(nèi)容等內(nèi)質(zhì)東西從根本上是合二為一的，這似可借用和化用《論語(yǔ)·雍也篇》中所說(shuō)“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”，“文質(zhì)彬彬，然后”“佳構(gòu)也”。唐宋時(shí)期所發(fā)動(dòng)的“古文運(yùn)動(dòng)”就是針對(duì)駢文的矯揉造作而來(lái)的?！耙徽Z(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見真淳”（金·元好古《論詩(shī)三十首·其四》），口語(yǔ)在寫作長(zhǎng)時(shí)段路徑上的不斷回返，和對(duì)書面語(yǔ)的反撥，便是這一要略的踐行方案之一。當(dāng)代詩(shī)壇中的“口語(yǔ)派寫作”與“學(xué)院派寫作”之爭(zhēng)所涉及的問(wèn)題也是與之相關(guān)的。蕭逍遙的散文、隨筆在行文框架上總體上是口語(yǔ)化的，且與演講通行風(fēng)格一致。

開門見山。蕭逍遙的散文和隨筆開頭第一段，往往只是一句話，從不繞彎子和拖泥帶水，有種手起刀落的爽快感。譬如在《穿鞋》中，下筆就是——“世上男女老少，一生中最離不開的身外之物莫過(guò)于鞋子了”，頗似哲理警句的寫法，但又不是哲理警句，因?yàn)樽髡卟](méi)有從中故弄玄虛和嘩眾取寵，而是從生活中“發(fā)現(xiàn)”常人忽視、無(wú)視一些眾生“抬頭不見低頭見”的事實(shí)和存在，讓人有些頓生“猝不及防”之感又額手稱是，既意料之外又情理之中。這些的開門見山又是直接點(diǎn)題、破題。這也就是高明的演講其奧妙之所在。那種從一開端就是“言不及義”“云山霧罩”的技法，既傷害了作者自己要抵達(dá)的表達(dá)目的，也令接受者有種霧里看花的感覺(jué)和一時(shí)半會(huì)難以適從。又如在《三響臘肉》中，同樣開篇即“我品過(guò)的江南絕味美食，莫過(guò)于神奇的彩虹三響臘肉”，這樣的單刀直入不僅直擊接受者的接受能力，而且與他們的味蕾勾連在一起，接受者往下“繼續(xù)跟蹤”的興趣和耐心自會(huì)大增。相應(yīng)的例子比比皆是。文學(xué)基本規(guī)則是因情生文而非為文造情，開門見山就是因情而起、有情直道。在一個(gè)矯情和嗲聲四起的時(shí)代里，開門見山誠(chéng)為一種美德。

言語(yǔ)質(zhì)樸。質(zhì)樸意味著能見“干貨”。滿紙?zhí)祚R行空、一派天花亂墜……這就是人們常言的“以辭害意”。演講就意味著要割舍過(guò)于夸飾的書面味、文人氣。蕭逍遙在散文、隨筆寫作中深諳此理的。同樣單從標(biāo)題來(lái)看，《穿鞋》《我本歌星》《大山的孩子》《為師一日》《老祖宗有話》《有錢天上來(lái)》等，就可見一斑?！断差^魚兒》中幾個(gè)推動(dòng)故事情節(jié)和整體結(jié)構(gòu)不斷前行的段落表達(dá)就很有典型性?！蚌a魚乃吉祥之物”“味道極鮮”“我愈發(fā)喜歡上了這條小魚兒”“我心情特別郁悶”“就在這歲月靜好中，小神魚又遇到了新的危機(jī)”，等等，這些本是情感飽蘸的語(yǔ)句，但作者幾乎將可能派上用場(chǎng)的形容詞、修飾語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)刪掉，足見“我手寫我口”的風(fēng)采。滿樹繁花、花團(tuán)錦簇有時(shí)候讓人呼吸緊張，“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹”贏的是遒勁有力，打開的是生命的深邃和頭頂天空的湛藍(lán)，令人充滿更遙遠(yuǎn)的遐想和幽思。蕭逍遙的散文和隨筆在質(zhì)樸的道路上策馬奔騰，是返還了“文”的源初含義，“文”匪為“文采”，而是“文德”，即“文”源自內(nèi)心美德修養(yǎng)，也就是“修辭立其誠(chéng)”。寫作與真誠(chéng)、“詩(shī)”與“真”的合二為一實(shí)際上也是人們孜孜以求的，但人類又總在舍近求遠(yuǎn)，迷途忘返。

生命質(zhì)感。演講相對(duì)于一般意義上的書面表達(dá)，與人的身體感覺(jué)、生命感受等聯(lián)系更近，更能現(xiàn)出作者的真性情、真風(fēng)骨。在以口語(yǔ)為表達(dá)框架的前提下，蕭逍遙的散文、隨筆相關(guān)敘述是散發(fā)著生命質(zhì)感的。如《說(shuō)話》中擔(dān)綱相關(guān)段落引領(lǐng)的，分別是“當(dāng)”“從此”“但”“而今”“倘如此”等副詞，這樣的副詞流露出作者對(duì)加強(qiáng)文氣的連貫性、傳達(dá)的邏輯性的某種顧慮和焦慮，因?yàn)檠葜v或者口語(yǔ)表達(dá)需要這種提示才能產(chǎn)生流暢感。于是，作者的相關(guān)神情和性格就若隱若現(xiàn)?！度碎g第一美》中分別用了“美花似人”“花通人性”“鮮花實(shí)用”“花可賞”“花可食”等總結(jié)性的話語(yǔ)開頭，同樣是口語(yǔ)表達(dá)的效果和目標(biāo)之一。不難理解，演講風(fēng)格進(jìn)入日常經(jīng)驗(yàn)包括日常書面表達(dá)中，言說(shuō)者應(yīng)該是“快人快語(yǔ)”之類，是對(duì)矯飾做作等的排斥和遠(yuǎn)離?？倲堈w意蘊(yùn)，我們不難看出字字、處處都顯露出作者蕭逍遙那種直接、峻急的人生況味。閱讀其中，讀者感覺(jué)作者仿佛就站在自己面前演講和神侃。

三、效果自覺(jué)：與讀者互動(dòng)傾向

文學(xué)創(chuàng)作界不乏一些自居為“表現(xiàn)主義”者。他們會(huì)一臉不屑地宣稱自己的讀者在幾十年、幾百年之后出現(xiàn)，當(dāng)下廣大讀者懂不懂自己的作品，他們“毫不在意”；他們認(rèn)為創(chuàng)作就是依循內(nèi)心原則，想怎么寫就怎么寫……誠(chéng)然，文學(xué)是要充分尊重作者的個(gè)性、思想和才華等。但文學(xué)是由世界、作者、文本、讀者四個(gè)環(huán)節(jié)共同組成的體系，這既是美國(guó)文藝?yán)碚摷野祭匪乖凇剁R與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中提出的受眾極廣的觀點(diǎn)，也是目前絕大多數(shù)人對(duì)文學(xué)的基本看法。沒(méi)有讀者和沒(méi)有進(jìn)入流通的文學(xué)，只是束之高閣的文本，還不能稱其為真正的文學(xué)。演講的生命線則是捏在接受者手中，接受者是上帝。蕭逍遙在其散文、隨筆的寫作中是充分慮及讀者意識(shí)的。除了上文中部分有所觸及和論及的，蕭逍遙還表現(xiàn)出主動(dòng)的、強(qiáng)烈自覺(jué)的與讀者互動(dòng)的傾向。

在《鴨毛西施》中，他入筆就是：“深秋的陽(yáng)光愜意地布灑下來(lái)，滿城便彌漫著寧?kù)o、舒緩和溫暖的秋韻”，文筆洗練中卻具意境美，儼然影視作品中的畫外音呈遞了出來(lái)。這種“畫外音”極具代入感，以立體、綜合的方式讓讀者身臨其境。當(dāng)然，更有“豆腐西施”在小說(shuō)和電影《芙蓉鎮(zhèn)》中早已聲名遠(yuǎn)播，“豆腐西施”這個(gè)人物形象深入了普通百姓人心之中。因此，“鴨毛西施”這個(gè)概念的提出，有形無(wú)形之間與讀者有種互動(dòng)意味。這種代入感和互動(dòng)意識(shí)，是建立在作者對(duì)記憶功能的重視和調(diào)遣之上。所以，《三響臘肉》中對(duì)時(shí)空的交代——“那是一個(gè)云霧繚繞的清晨”；《喜頭魚兒》中對(duì)故事時(shí)間的推出——“那一年暮春時(shí)節(jié)的周日”；《擔(dān)心》中開篇破題就是“我年少時(shí)”；《人性的光輝》中的“那一刻我淚流滿面”中的“那”字雖然更多承擔(dān)的是遠(yuǎn)指代詞功能，但總覽全文，其作為時(shí)間概念也是顯而易見的……時(shí)間距離的拉開，在蕭逍遙的散文、隨筆世界中給人總有種畫外音的效果，彌漫著一種渾厚與磁性，從而引起人們的共鳴。這樣的畫外音可以說(shuō)是演講技法的一種延伸和衍生。在影視作品中，它們往往是由高水平的演講者、朗誦者所操持的。

設(shè)問(wèn)句、祈使句的大量使用，亦是蕭逍遙有著強(qiáng)烈讀者意識(shí)的表現(xiàn)?！霸粕届F罩的大山里，生活著怎樣的人家？”（《大山的孩子》）“那么，是我推薦的稿件又發(fā)表出來(lái)了？”（《為師一日》）“我揣測(cè)肯定是個(gè)美女，否則何以稱‘西施’？”（《鴨毛西施》）……之類的反問(wèn)、設(shè)問(wèn)在蕭逍遙作品中頗為多見，演講需要這樣的互動(dòng)，與接受者構(gòu)成“對(duì)話”關(guān)系，形成參與精神。這不僅是對(duì)接受者人格和智力的尊重，也是抵達(dá)更好表達(dá)效果的需要。文學(xué)作品中這樣的設(shè)置在道理上是一致的。前文中提及蕭逍遙作品中單句的大量使用，這意味著祈使句在其文學(xué)觀中有著相當(dāng)重要的位置，因?yàn)槟切﹩尉渲斜緛?lái)不少就是祈使句。現(xiàn)另特舉隅《天下文章三不看》，試圖說(shuō)明之。該文中的“一是大名人的文章不看”“二是錢文不要看”“三是嗲文不要看”，這三個(gè)單句既搭建了文章的結(jié)構(gòu)框架，更是有種強(qiáng)烈的呼吁吶喊味道。演講就在這種呼吁吶喊中與接受者達(dá)成心靈共振。無(wú)論設(shè)問(wèn)句還是祈使句，在散文和隨筆寫作中都體現(xiàn)作者與讀者雙向共赴的寬容、平等、和諧之精神。這正是互動(dòng)的魅力之所在。

在議題上切入百姓最為關(guān)心的人、事、情、物等。蕭逍遙在散文、隨筆的取材上從不以所謂的出“奇”制勝，基本上都是聚焦在日常經(jīng)驗(yàn)、日常生活之上?！洞┬返恼?wù)搶?duì)象是“鞋”，《我本歌星》其中心是百姓在卡拉OK中的自?shī)首詷?lè)，《大山的孩子》涉及的是義務(wù)教育問(wèn)題，《收稅于遠(yuǎn)山》觸碰的是農(nóng)村稅收難題，《永遠(yuǎn)的足球》閑話的是中國(guó)足球這一“老大難”的話題……相關(guān)對(duì)象無(wú)不與百姓的柴米油鹽、吃喝拉撒、茶余飯后等關(guān)聯(lián)在一起。《亂季長(zhǎng)沙》則是直入市民最敏感的神經(jīng)鏈接之所在——天氣和氣候的變化，長(zhǎng)沙是幸福的，但“幸福的煩惱”便是長(zhǎng)沙的天氣反復(fù)無(wú)常、捉摸不定。要知道，天氣的問(wèn)題已經(jīng)似乎成了熟人或者陌生人互相寒暄的話語(yǔ)名片，其“接地氣”的一面可想而知，盡管另一方面該散文在形式上多有創(chuàng)意，如同通常天氣預(yù)報(bào)文書模樣。確乎，一般意義上的演講是不需要高頭講章，不需要談玄說(shuō)妙的。君不見，一些演講中出現(xiàn)“言者諄諄，聽者藐藐”的狀況，根本問(wèn)題是從一開始在議題上就出了偏差。套用一句市井俗語(yǔ)，接受者被演講者“搞得不會(huì)了”。而蕭逍遙的“演講”則引人入勝。

小結(jié)

綜上，蕭逍遙的散文、隨筆中著上了鮮明的演講風(fēng)格印痕。以“氣”為主、口語(yǔ)化架構(gòu)、與讀者互動(dòng)傾向三個(gè)大方面構(gòu)成了“演講風(fēng)”的有力證據(jù)。當(dāng)然，幽默也是其中的例證，上文中所言及的反諷手法就在其列。這種“演講風(fēng)”的最大意義，就在于它恢復(fù)了散文寫作的“真”與“誠(chéng)”，與之同時(shí)也是與散文的源初形態(tài)、本來(lái)面目勾連在一起，讓人審思散文的本質(zhì)之所在。這對(duì)當(dāng)下的散文寫作來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一大糾偏。清人魏源說(shuō)過(guò)：“技可進(jìn)乎道，藝可通乎神”。蕭逍遙在散文、隨筆寫作的路數(shù)上是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，期望蕭逍遙的創(chuàng)作“技藝”更加精湛，引領(lǐng)散文隨筆創(chuàng)作的清流。

作者簡(jiǎn)介：劉長(zhǎng)華，湖南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。出版《彭燕郊評(píng)傳》《民族神話、傳說(shuō)意象與中國(guó)新詩(shī)民族性的建構(gòu)》等專著。曾獲湖南省社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《魯迅研究月刊》《中國(guó)文化研究》等刊物上發(fā)表論文80余篇。