何為小美生活

人應(yīng)該怎樣生活？

這是蘇格拉底在2000多年前發(fā)出的提問，直到今天，仍是每個(gè)人都值得思考的問題。

ELLE WONDER WOMEN邀請(qǐng)了兩組非凡伙伴，用各自的方式來陳述和實(shí)踐她們的思考——在董潔和章小蕙這里，物質(zhì)是通往美好生活的路徑；而對(duì)于Papi醬和秦雯，書寫和表達(dá)是對(duì)于美好生活的關(guān)照。

如果從她們的故事里能發(fā)現(xiàn)什么是更適合2024年的答案，也許是—并非人人都渴望或能夠成為大女主，最珍貴的其實(shí)是于細(xì)小處尋覓美好生活的能力。

董潔×章小蕙美，持續(xù)發(fā)生

一位是不急不躁氣質(zhì)沉靜，懂表演，懂生活，在不同領(lǐng)域始終讓人耳目一新的進(jìn)擊者；一位是不斷打破自身局限，從演員、買手、時(shí)尚專欄作家不斷跨界嘗試的創(chuàng)造者。

董潔與章小蕙，她們的出現(xiàn)，將購(gòu)物推入另一條河流：主播與觀看者之間，不再局限于單純的“買買買”，而更多是生活經(jīng)歷的分享、幸福的感知力，一種對(duì)“微小而美好日?！钡哪暫凸餐瑯?gòu)建。

董潔 到生活的甜處去

無法免俗，我們讓董潔用幾個(gè)詞總結(jié)自己的2023年。她給出的是：忙碌、感恩和美好。從去年一月首場(chǎng)直播，忐忑不安的開場(chǎng)白“已經(jīng)開始直播了嗎”，到銷售額上億，被顧客喜愛、認(rèn)可、信任，是一件值得感恩的事。但更讓董潔覺得價(jià)值所在，是將自己認(rèn)知中微小而美好的東西，通過分享，滲透到更多人的生活中。

去年第一場(chǎng)直播，董潔在留言區(qū)刷到一條吐槽：“你不拍戲了嗎？現(xiàn)在像個(gè)銷售員?！?/p>

那句話在許多贊美中，是那么刺眼。但董潔沒有刪除，也沒拉黑對(duì)方，因?yàn)橥瑯拥念檻]，也曾盤桓在她腦子里，“ 公司同事提議直播，我的第一個(gè)念頭就是，這樣的話，我以后怎么拍戲，我還想當(dāng)個(gè)演員呢”。直播帶貨進(jìn)入大眾視野這5年，主播的刻板形象隨著“321，上鏈接”和“Oh My God，買它！”這些經(jīng)典口號(hào)迅速建立起來，他們被認(rèn)為吵、亢奮、膚淺、沒有輸出、流量至上。董潔擔(dān)心過，一旦作為主播，在大眾心里留下類似印象，她再去演影視劇，就很難讓觀眾情感代入。這份顧慮，將很多演員攔在直播門檻之外。但她更想試一試，能不能開辟出一條顛覆前人的路徑，保留演員的職業(yè)的同時(shí)，探索直播的可能性。

在40+的女性身上，還能看到對(duì)“可能性”的好奇，十分稀有。大多數(shù)這個(gè)年齡段的人，都已經(jīng)劃定了自己的舒適圈，不再挪動(dòng)腳步?！暗沂前籽蜃?，”她笑著說，“而且，我的偶像陶華碧，50歲開廠創(chuàng)業(yè)，我為什么要把自己的底線定得這么低，覺得自己40歲試錯(cuò)，就要付出代價(jià)了，能有什么代價(jià)呢？”

直播籌備階段，董潔向小紅書團(tuán)隊(duì)提了兩點(diǎn)要求：一個(gè)月只播一場(chǎng)，保證她進(jìn)組拍戲不受影響；第二，直播風(fēng)格完全由她主導(dǎo)，不砍價(jià)，不叫賣。她想讓直播間成為自己家里的客廳，女主人坐在舒服的木椅子上，和閨密分享購(gòu)物心得，試試衣服，分享生活中有趣的點(diǎn)滴。這種安靜從容，獨(dú)樹一幟，讓董潔從一眾雷同且吵鬧的直播間脫穎而出。

“現(xiàn)在回看那場(chǎng)直播，還能看到自己的僵硬和緊張。就像又回到小時(shí)候，演出開始前，我知道一旦大幕拉起，就沒有回頭路。怎么辦，硬著頭皮上唄?！敝辈M一年的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)為董潔剪了一段視頻，將2023年的12場(chǎng)切片貼在一起。她看完，特別觸動(dòng)，“很多時(shí)候，正是因?yàn)槲野岩恍〇|西放下了，不去想了，不計(jì)較了，才會(huì)產(chǎn)生新的動(dòng)力和可開拓性。身上背著很多包袱的時(shí)候，你什么都做不了。”

董潔喜歡買東西，也喜歡分享。

她十幾歲在廣州軍區(qū)當(dāng)舞蹈演員，在宿舍待不住，一到休息日就出門逛街，逛書店和雜志攤，買各種各樣的時(shí)裝雜志。工資到手，一多半要貢獻(xiàn)給各個(gè)檔口的攤主，“那時(shí)候窮，經(jīng)常在小店里為了能便宜50、100塊錢，跟老板磨，一個(gè)小時(shí)講不下價(jià)，我再蹭一個(gè)小時(shí)。”當(dāng)了演員，有機(jī)會(huì)去各個(gè)地方工作，她會(huì)在其他人吃飯的時(shí)候突然“失蹤”，過一會(huì)兒拎著戰(zhàn)利品回來，展示這件屬于哪個(gè)小眾品牌、設(shè)計(jì)師如何傳承，那件又用了怎樣的面料，對(duì)得起它昂貴的開價(jià)。

試播期過去后，董潔的小紅書直播就固定在9個(gè)小時(shí)左右，每次購(gòu)物車?yán)镉谐^300個(gè)鏈接，商品介紹的手卡摞起來得有一部電視劇劇本那么厚。平常主播對(duì)著手卡讀都吃力，董潔卻不太需要，憑經(jīng)驗(yàn)，她就能把每一件衣服講得明明白白?！捌綍r(shí)我就很喜歡逛各種買手店，跑到紐約、倫敦、巴黎，我最喜歡的也還是買手店。這一部分的知識(shí)，或者說是我自己了解到的、喜歡的東西，是可以通過小紅書跟大家分享的。”

2021年，董潔為配合《乘風(fēng)破浪的姐姐》宣傳，開通小紅書賬號(hào)，拍視頻分享筆記。這個(gè)系列視頻，后來打上了“董生活”的標(biāo)簽，由許多微小又充滿了樂趣的生活片段構(gòu)成：買新衫，搭配服裝；養(yǎng)貓；泡茶；插一束十塊錢的向日葵；天氣好的時(shí)候，在城市里漫無目的地騎行一天，讓煩惱隨風(fēng)去；出差上海的下午，躲進(jìn)沿街面包店里吃剛出爐的可頌；和所有減肥的女人一樣，半夜爬起來煮泡面……

原來離開鎂光燈的女明星，也過普通日子，她穿大牌，也混搭平替，她去菜市場(chǎng)，能分得清魷魚、墨魚、筆管魚?！笆俏疑罾镞呑钫鎸?shí)的一個(gè)樣貌?！倍瓭嵳f。這種程度的自我袒露，在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她是拒絕的。作為演員，私生活不需要被大眾知道，她們?cè)绞强湛帐幨幭駛€(gè)透明玻璃杯，就越能盛得下各式各樣顏色的角色。但“董生活”的嘗試，給她許多意料之外的正面反饋。小紅書每條視頻底下都有幾百上千個(gè)問題，“求襯衣牌子”“耳釘什么品牌”“多分享做菜好不好”，還有鼓勵(lì)的留言：“喜歡董潔，人生的過去讓它過去，自己從中汲取，變得更好，生活更好”，“女明星曬起穿搭，真就沒網(wǎng)紅什么事了，降維打擊”。在這種語境下，讀者也并沒有太把董潔當(dāng)做明星，她更像是可以觸碰、可以交流、可以傾訴的同溫層，通過分享自己微小的幸福，讓幸福更加顯而易見。她聽到四面八方涌來的共鳴，直播順理成章成為一種回響。

去年，董潔的勸剁手發(fā)言“先看看，再忍忍，不一定馬上買”，代替“買它，買它，買它”成為直播間的新金句。這句話，最開始是董潔在直播間勸沖動(dòng)消費(fèi)的觀眾，后來，反被觀眾拿過來玩梗，說蹲了一晚上沒買到董潔的推薦，就在心里默念三遍。

“克制沒什么不好啊。”董潔瞪著她那雙大眼睛，語氣直爽又篤定。很多時(shí)候，幸福生活并不依賴大量的資源，也不要求我們對(duì)現(xiàn)有生活做出太大的調(diào)整。“ 快樂”和“幸?！背３１换煜?，是因?yàn)閷⒂?，?dāng)做是需求。事實(shí)上，“快樂”只是一種欲望被滿足的短暫刺激，未必能填滿內(nèi)心?！澳阋葐栕约?，真正需要的是什么？獨(dú)立思考的第一步，是學(xué)會(huì)問自己：我一個(gè)人的時(shí)間想去做什么，我想讀什么書，我要怎么穿才像自己？如果買一樣?xùn)|西，沒辦法滿足我的心，那應(yīng)該用什么去滿足？當(dāng)你開始思考這些問題，漸漸就能明了自己真正的需求?！?/p>

在董潔的價(jià)值排序中，情感和交流的優(yōu)先級(jí)別，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)物的占有。

“年輕的時(shí)候，我也會(huì)覺得完成了一件大工作，逛街買幾樣好看的東西，是最開心的事情。但現(xiàn)在這個(gè)階段，最好的獎(jiǎng)賞對(duì)我來說，是和家里人一起吃個(gè)飯，或者是，下午喝一點(diǎn)點(diǎn)小酒跟朋友聊個(gè)天?！睂?duì)她來說，這種共聚的時(shí)間，是永遠(yuǎn)留在記憶里的東西，它能持續(xù)地，給她從內(nèi)到外的幸福感?！百I一件東西很快樂，但那種快樂相對(duì)是短暫的。情感不一樣，愛是一種滋養(yǎng)性的東西，你能從中持續(xù)地獲得力量?！?/p>

過去一年，直播的喧囂影響了董潔的生活，但又沒有完全改變她的軌道。她依然在接觸新的劇本和新的角色，等待一個(gè)值得全身心投入的角色。

“如果要說，這些年拍戲也好，直播也好，給我什么感悟，那可能是：千萬別過早給自己的人生下一個(gè)定論，人生在任何時(shí)候都是很美好的。哪怕你成為不了優(yōu)秀的企業(yè)家，做不了一個(gè)知名的演員，只要往身邊看一看，日常生活里，也有很多幸福的果實(shí)在枝頭閃爍。”

章小蕙 請(qǐng)?jiān)试S一朵花慢慢盛開

采訪約在傍晚的咖啡館，章小蕙沒來得及吃晚飯，叫了一個(gè)司康充饑。她取了刀叉，切開兩半，吃得慢條斯理，不言不語。窗外是下班歸家的行人和車流，人聲嘈嘈，腳步匆忙，更襯得窗內(nèi)的她，如一幅仕女畫。

在大眾印象里，做KOL做買手，最大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)是速度：最快拿到新產(chǎn)品，發(fā)布第一手資訊，試穿超季新裝，做一切事情的宗旨都是“快”，唯快不破。但章小蕙去年兩場(chǎng)直播，讓大家看到表達(dá)的另一種姿態(tài)，“慢”的魅力：她花半個(gè)小時(shí)講波提切利名畫和眼影盤顏色的對(duì)比，描繪一場(chǎng)電影里令人心動(dòng)的場(chǎng)景，讀一首葉芝的詩(shī)。如果將商品介紹部分抽掉，她的直播完全可以錄下來，當(dāng)做一場(chǎng)藝術(shù)和美學(xué)鑒賞的播客。

“大家都說，章小蕙講話那么慢，是因?yàn)樗軆?yōu)雅。我說不是，慢是因?yàn)橐痪湓捯谖夷X子里轉(zhuǎn)很多遍，才說出口?！?/p>

章小蕙還在北美讀大學(xué)的時(shí)候，亦舒就在專欄中描繪過她身上獨(dú)特的節(jié)奏感，“真奇怪，時(shí)下流行什么，全然與她無關(guān)，她自有一套。人人露臍喇叭褲，她穿雪紡裙。個(gè)個(gè)減肥瘦得胃貼背，她豐碩如水蜜桃。原來你要真正走在潮流之前，就得放棄潮流。”時(shí)至今日，60歲的章小蕙依然故我。她的手機(jī)，鮮少安裝社交媒體App，她不看微博，也不刷短視頻，“如果世界上有大事發(fā)生，我應(yīng)該能知道?！彼纳钪校瑳]有流行歌曲、熱門電視劇，或者當(dāng)季上演的新戲，只看自己想看的書和電影。撰寫公眾號(hào)4年，上過幾次熱搜，但團(tuán)隊(duì)沒有告訴章小蕙，因?yàn)闆]必要，她也不放在心上。開選題會(huì)的間隙，團(tuán)隊(duì)里的女孩子們討論明星八卦，章小蕙問，你們?cè)诹氖裁?，女孩子們說吃瓜，她又問，吃瓜是什么？

她永遠(yuǎn)定居在最時(shí)髦的鬧市，香港、洛杉磯、上海，卻刻意和喧鬧保持一臂之遙。“抽離，是為了從最完美的距離看待這個(gè)世界。我覺得，越是走在前面的時(shí)候，越需要這種清醒，去思考，去觀察，這樣我才能夠開口給別人輸出更多的有效內(nèi)容。把這個(gè)時(shí)間省下來，做我認(rèn)為對(duì)自己有用的事情，哪怕不是讀書看電影，獨(dú)自思考也很愜意?！?/p>

6年前，章小蕙從洛杉磯回來，打算開始一份新工作。

“我想，可以先在公眾號(hào)寫一篇文章，很小的目標(biāo)?！彼f，自己從來不會(huì)把一個(gè)目標(biāo)設(shè)得很大，很遠(yuǎn)，因?yàn)椤昂甏蟆比菀资艽?，她喜歡靠得很近、舉手能完成的目標(biāo)。“我寫文字，我的搭檔排版，還有一個(gè)助理，我們?nèi)齻€(gè)人完成了創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)小目標(biāo)?！?/p>

2018年的微信公眾號(hào)，已經(jīng)過了紅利期，創(chuàng)作者逐漸撤離，直播行業(yè)卻因?yàn)槔罴宴p十一和馬云比賽賣口紅，一舉吸引大眾注意力，成為新的風(fēng)口浪尖。倒回去看章小蕙的第一步，落點(diǎn)不算很好。她還記得，第一篇公眾號(hào)的閱讀量停在1623，這個(gè)數(shù)字和后來小紅書直播的流量不可同日而語。章小蕙卻沒有什么挫敗感，她說，自己很享受每次文章寫完上傳，點(diǎn)擊發(fā)送那一刻的成就感。她會(huì)一條一條閱讀后臺(tái)留言，回復(fù)陌生人，感受彼此相似審美帶來的共鳴。只要目標(biāo)具體到可以落實(shí)到生活里，那么，相應(yīng)的，成就感會(huì)變得很大，過一天能有一天的收獲和喜悅?！?我的開心，我的成就，都來自于這些看起來小小的目標(biāo)。是不是聽起來有點(diǎn)阿Q精神，但我非常確定，這些小目標(biāo)，可以幫我完成一個(gè)漫長(zhǎng)積累的過程，找到方向?！?/p>

很多時(shí)候，真正的方向感，都是在微觀中獲得的。章小蕙用寫作打比方：打開一個(gè)空白新文檔時(shí)，她從不老老實(shí)實(shí)從頭開始寫。蹦出一個(gè)詞匯就寫一個(gè)詞匯，有句子就記一個(gè)句子。遇到不通暢的部分，扔著不管。當(dāng)紙上的字和句子越來越多，它們會(huì)慢慢組合成文章的雛形，進(jìn)而思路如絲線，將散落的珠子串起來，從頭至尾一氣貫通。

在公眾號(hào)“章小蕙aroseisaroseisarose”更新幾個(gè)月后，有經(jīng)紀(jì)人朋友轉(zhuǎn)了一篇公眾號(hào)發(fā)布的“完美粉底”給章小蕙，說是被明星推薦看的?！拔易约涸俅蜷_看，文章已經(jīng)有5萬多閱讀量了，我問搭檔，怎么會(huì)這樣子？她說我們什么都沒做，只是時(shí)間和口碑的積累?！苯酉聛韼啄?，公眾號(hào)閱讀破10萬，100條留言板的上限變得不夠用，服務(wù)功能加載，商城開通，品牌建立，工作人員從12個(gè)人增加到100多個(gè)人，小紅書開通直播。每次只是一小步，卻走出了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的方向。

那么，再往后一步的目標(biāo)呢？

“完成未寫完的一篇稿子，我怕欠了公眾號(hào)一個(gè)月還沒交?！?/p>

章小蕙答。還是那個(gè)小目標(biāo)，和6年前邁出的第一步一樣。如果必須要追加，她希望睡到自然醒，出門喝一杯手沖咖啡。

“我現(xiàn)在工作，時(shí)間安排一陣緊一陣松。緊張的時(shí)候壓力很大，我看了行程表，接下來有10天連續(xù)高強(qiáng)度工作，每天早上八九點(diǎn)起來，要拍攝到深夜。我就告訴自己，只要熬過這10天，就能獲得3天完全沒有工作的自由時(shí)間，我可以睡醒去喜歡的咖啡店喝一杯手沖，搭配一個(gè)香香的吐司，我可以收拾家里的快遞，把一切都整理干凈，坐下來完成未寫完的公眾號(hào)文章。”

忙碌是章小蕙這一年的常態(tài)。但越是忙得喘不過氣、心情煩躁、工作難纏的時(shí)候，越下要功夫制造一些讓自己愉悅的契機(jī)。她說，每個(gè)人身邊都應(yīng)該有這樣的契機(jī)，讓你覺得“我生活里只要有它，就很開心了”，它們小而美，觸手可得，咖啡、吐司、整理出一個(gè)干凈的家，凡此種種。

得知要采訪章小蕙，我們腦海中第一個(gè)閃現(xiàn)的問題就是“在你看來，怎么花錢才不會(huì)有罪惡感？”巧得很，幾天后收到董潔發(fā)來對(duì)章小蕙的提問，列在第一條的是同一個(gè)問題。章小蕙果然是最有資格給出答案的女性。

但她沒直接作答，而是拋出反問：“如果有人突然贈(zèng)與你一筆錢，你會(huì)沒有罪惡感地花掉嗎？”

如果是她，她不會(huì)。因?yàn)榛ü膺@筆錢，不知道下一筆什么時(shí)候能來，從哪里來，所以她不敢花。1997年章小蕙身負(fù)巨債，有好事者曾提出贈(zèng)與一筆錢，被她斷然拒絕。章小蕙說，我自己工作，我不要人養(yǎng)。

“所以答案很簡(jiǎn)單，當(dāng)我確定能穩(wěn)定地賺錢，花錢就不會(huì)有罪惡感。”

花錢不是一件罪惡的事：買一個(gè)包是花錢，買一朵花也是花錢，它可大可小，可輕可重，可以取悅自己，也可以逗樂別人。如果一定要給原則，章小蕙覺得是，永遠(yuǎn)不要讓花錢的速度超過賺錢。

去年9月，她因?yàn)楣ぷ魅チ_馬，在珠寶店看中一條項(xiàng)鏈。章小蕙在柜臺(tái)前猶豫，“想要”和“有點(diǎn)貴”兩個(gè)小人在心里打得不可開交，最后她邁出店門?！盎氐缴虾?，這條項(xiàng)鏈激勵(lì)我埋頭工作了好幾個(gè)月。周圍的同事都問我，為何你可以連續(xù)奮斗12個(gè)小時(shí)不累，像打了雞血一樣，我嘴上沒有說，但我心里知道渴望來自哪里?！?/p>

就像是小時(shí)候買冰淇淋，在商店門口，為選擇什么口味而內(nèi)心斗爭(zhēng)，捏著手里一張鈔票直到手心發(fā)熱，那時(shí)候的冰淇淋，是最美味的。等你長(zhǎng)大，可以把所有口味的冰淇淋都打包帶走，不再有這種“甜蜜的煩惱”，冰淇淋反而不如小時(shí)候好吃了。所以，什么東西都能輕易買到，什么美味都能馬上吃到的滿足感，未必就是最好的生活狀態(tài)。反倒是還沒有得到滿足的渴望，會(huì)刺激人前進(jìn)。

“幾個(gè)月后，存夠了買項(xiàng)鏈的錢，我打電話去羅馬店里指名那條項(xiàng)鏈，那個(gè)時(shí)候，我的心情，我的狀態(tài)，還有購(gòu)物獲得的滿足，才真正達(dá)到了頂峰?！?/p>

章小蕙懂得花錢，更會(huì)賺錢，我們不由得好奇——女人要賺多少錢才夠？

“我覺得金錢是重要的，它可以給你的生活帶來很多方便，而每個(gè)人在不同的人生階段，會(huì)有不同的需求。很多時(shí)候，一個(gè)女性她有很多的身份，我們是女兒，也是媽媽，所以我們往往不單只需要處理自己的各方面需要，還要照顧家里，照顧身邊的人。所以對(duì)我個(gè)人而言，如果自己過得開心，家人也過得很好，我就覺得是賺夠了。”

和章小蕙聊天是件美好的事，能從她的語句中，感受到這個(gè)女性的豐盛、強(qiáng)大和魅力。采訪的最后，我們問她：“你喜歡自己?jiǎn)幔俊?/p>

“我不喜歡自己，我愛自己?！彼摽诙?，干脆利落，擲地有聲。在她看來，女性對(duì)自己的關(guān)照，是由內(nèi)而外的，“其實(shí)女性最強(qiáng)大的能量，首先就在于你要肯定自己、欣賞自己?！?/p>

大眾曾經(jīng)以為，這一朵玫瑰，是花圃里嬌養(yǎng)的花。但她卻用文字和雙手證明，喬治· 艾略特那句關(guān)于玫瑰的描述，更適合她：天空從不會(huì)下玫瑰雨。想要更多玫瑰，我們得栽下更多玫瑰樹。

董潔 對(duì)話 章小蕙

董潔：當(dāng)下的這份工作，你覺得最開心的是什么？

章小蕙： 是在茫茫人海中，我能夠聽到幾百萬人的聲音。以前我做專欄的時(shí)候，報(bào)紙會(huì)把讀者來信扎成捆送來給我，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代更偉大了，我的消費(fèi)者、讀者、用戶，他們都能通過平臺(tái)和我交流，如果不是做了aroseisaroseisarose，我不可能和那么多人建立聯(lián)系。在這個(gè)交流過程中，我感受到了這個(gè)社會(huì)對(duì)我的情感，以及我對(duì)于這個(gè)世界的愛。包括后來我開始直播，其實(shí)也是希望能和讀者有另一個(gè)媒介的交流。我還記得第一次看你的直播，忍不住感慨，怎么可以這么美，但其實(shí)我更好奇，當(dāng)你從演員身份去嘗試買手的工作，你覺得最具挑戰(zhàn)的是什么？

董潔：演員是我一個(gè)肌肉記憶的工作，無論多長(zhǎng)時(shí)間不演戲，只要把我放到情景下，我還是能投入到一個(gè)演員的工作里去。演員這個(gè)工作讓我持續(xù)有新鮮感，因?yàn)橐缪莶煌娜宋?、不同的?jīng)歷，每個(gè)角色對(duì)我來講，都是很新的挑戰(zhàn)。但是直播，很日常，你在鏡頭前不用想這個(gè)人物此時(shí)此刻是什么心情，我只要做我自己。對(duì)我來說，直播這件事，你只要熟悉所有的產(chǎn)品，知道怎么去跟大家交流，哪些產(chǎn)品是有意思的，哪些東西給你產(chǎn)品之外的啟發(fā)，告訴大家就好了。有個(gè)問題很想和你一起討論，很多時(shí)候女人會(huì)忍不住在已經(jīng)擁有的物品上重復(fù)購(gòu)買，也總給自己購(gòu)買的理由，但在消費(fèi)之后又會(huì)有愧疚感或是罪惡感。你怎么看這個(gè)問題，又或者說，怎么花錢才不會(huì)有罪惡感？

章小蕙：當(dāng)你確定能穩(wěn)定地賺錢，花錢就不會(huì)有罪惡感。花錢不是一件罪惡的事，但是要記得，永遠(yuǎn)不要讓花錢的速度超過賺錢的速度。

董潔：怎樣讓自己看起來年輕？

章小蕙：我今年60歲，但其實(shí)在我30歲的時(shí)候，我的狀態(tài)有時(shí)候像40，有時(shí)候像50，有時(shí)候又像20歲。其實(shí)數(shù)字從來都不是禁錮自己的理由，要讓自己看起來年輕，我覺得最重要就是保持開心，當(dāng)你感到開心，就可以處于一個(gè)很年輕的狀態(tài)。其實(shí)我也想問，在你看來，年齡對(duì)女人意味著什么？

董潔：我覺得是智慧。其實(shí)在人生中，每一個(gè)階段都會(huì)遇到不同的人、不同的事情，小的時(shí)候我們覺得生活是多彩的、快樂的、擁有無限憧憬的，那個(gè)時(shí)候就是一種少女天真；然后慢慢地來到30歲、40歲之后，你對(duì)生活有了新的看法，思想也越來越豐富了，你可能從一個(gè)很莽撞的少女變成了一個(gè)成熟優(yōu)雅的女人，其實(shí)這是歲月給我們的，是年齡給我們的。很多女性都會(huì)有年齡的困擾，還有其他來自生活、工作的困境，你會(huì)如何面對(duì)自己的困境？

章小蕙：我在洛杉磯上戲劇大師課的時(shí)候，老師就跟我們說，你們要把你的憤怒，變成一種能量。要是遇到困難，你試圖逃避、消沉，那就永遠(yuǎn)做不出好的創(chuàng)作。以前也有很多人問我，那些八卦雜志那么寫你，大家都以為你是壞女人，你為什么不澄清？我根本不屑跟他們折騰，我為什么要跟他們做一樣的事情，有這樣的精神我不如回去好好工作。當(dāng)別人將你推倒，你要試著將這種能量轉(zhuǎn)化成為創(chuàng)作力和行動(dòng)力。其實(shí)，生活是教會(huì)了我們很多的。

董潔：沒錯(cuò)，先不要把自己綁住，給自己一個(gè)舒緩的空間，用一些小的事情去讓自己放松下來。生活是這樣的，有一帆風(fēng)順的時(shí)候，也會(huì)遇到挫折，我在40多歲的年齡，會(huì)覺得生活教給我最多的，一個(gè)是反思，還有一個(gè)叫做珍惜。小的時(shí)候拍戲，我經(jīng)常會(huì)說拍戲好苦，什么時(shí)候可以放假，但是現(xiàn)在我就不會(huì)有這種抱怨了，我從來不會(huì)說工作苦，因?yàn)樯詈臀业慕?jīng)歷告訴我，要珍惜當(dāng)下每一次新的機(jī)會(huì)，要感謝我身邊所有幫助我的人。從2023到2024年，你有什么最想對(duì)自己說的話？

章小蕙：2023年是我這10年來最忙碌的一年。所以我想跟自己說的話，就是一直這么做下去吧，章小蕙。希臘人在臨終的時(shí)候會(huì)被問一個(gè)問題，did you havepassion ？你這一生中有沒有熱忱？如果死亡是在等待的終點(diǎn)，那么我一定會(huì)把我的熱情，我的好奇心，還有我的愛都浪費(fèi)在這個(gè)世界上，把我想要做的都做完，把一個(gè)空殼留給它。

Papi醬×秦雯 從“小”開始創(chuàng)作

一位是頂級(jí)編劇，執(zhí)筆《繁花》《 我的前半生》《 流金歲月》 等叫好又叫座的劇集、戲劇作品；一位是短視頻女王，走紅8年，從單打獨(dú)斗的短視頻創(chuàng)作者， 變成了創(chuàng)業(yè)者、母親、演員。

她們生長(zhǎng)自上海，又先后前往北京，就讀于中央戲劇學(xué)院，對(duì)生活中各色人物、或美好或生趣之事物的細(xì)微體察，成為她們筆下、鏡頭前取之不盡的靈感來源。

王家衛(wèi)導(dǎo)演的《 繁花》，成為她們各自人生旅途中一次偶然的交織。

Papi醬 在時(shí)間里安然著陸

《繁花》里，作為全網(wǎng)有超8000萬粉絲的短視頻博主，Papi醬貢獻(xiàn)了她的熒屏首秀，頂著一頭1990年代東京最時(shí)髦的雞窩頭，穿著皮衣，rock&roll的同時(shí)又喜歡啃雞爪，演活了進(jìn)賢路上的菱紅。編劇秦雯說，菱紅是她最愛的角色之一。

可能她們倆身上有同一個(gè)標(biāo)簽——去北京。18歲突發(fā)奇想從上海去中戲念書，秦雯念的是戲文系，Papi念的導(dǎo)演系。但之后的人生又并不相似，直到《繁花》，讓她們?cè)僖淮斡辛私患?/p>

中戲畢業(yè)后的4年，Papi醬一直沒有工作，每天在家里看漫畫，“當(dāng)時(shí)覺得很快樂，但必須承認(rèn)那時(shí)候也有迷茫，我還是沒有搞清楚那段時(shí)光對(duì)我到底意味著什么?！睍r(shí)光一直是個(gè)迷，即使對(duì)她這樣“一個(gè)集美貌與才華于一身的女子”而言，也不會(huì)在當(dāng)下呈現(xiàn)其意義所在。在過35歲生日的時(shí)候她說：“我現(xiàn)在才能看清楚我25歲時(shí)是什么樣的，26歲是看不到25歲的?！钡切?，都是實(shí)實(shí)在在的生活。

2015年考研后的夏天，她選擇用短視頻，以一種好笑的形式，來精準(zhǔn)解構(gòu)和調(diào)侃她從生活中觀察到并揪出的諸多為人所癢卻說不清楚的細(xì)節(jié)。她說自己一直都是一個(gè)很好笑的人，雖然這種技能開始于童年父母感情不和時(shí)的自我緩沖。

終于，在那一年底，漫長(zhǎng)的個(gè)人積累之后，在短視頻錄制了半年之余，在大眾注意力的突然之間，Papi醬紅了。4個(gè)月后，她的第一條商業(yè)廣告從21.7萬開始起拍，1個(gè)小時(shí)后最終以2200萬成交。拍賣前她已經(jīng)決定將所得悉數(shù)捐贈(zèng)。

她覺得匪夷所思，怕被捧殺，但隨著時(shí)間的推移，她慢慢平緩地降落，對(duì)她而言，這才是最正常的。

走出《繁花》，走進(jìn)我們拍攝現(xiàn)場(chǎng)的Papi醬仍然有一頭溫柔的中長(zhǎng)發(fā)，不算甜美亦不張揚(yáng)，有一種淡然的溫和，嬌小的身形和辦公室里的一堆零食形成某種對(duì)比，令人心生羨慕。與此同時(shí)，工作人員發(fā)現(xiàn)“嘉賓對(duì)接群” 里多了一名頭像是漫畫女子的“小磊”。有人在群里問：“大家午餐點(diǎn)什么？”小磊回了個(gè)搖頭的卡通表情：我不用，謝謝。

8年之間，無論是從送小朋友去托班或者上綜藝節(jié)目等，她一直被大眾注視。但除了個(gè)人賬號(hào)的內(nèi)容輸出外，她只接受過非常少量的媒體采訪。

她曾在采訪中說“真正想表達(dá)的一定是多少有些刺的東西”，又表示“希望一輩子都處在舒適圈”，這兩種想法并不矛盾，因?yàn)椤叭丝偸羌仁恰质恰摹?，而每個(gè)人對(duì)于舒適圈的定義也并不相同，對(duì)她而言，拍戲或登臺(tái)演講當(dāng)然是踏出舒適圈，但去一個(gè)15人的飯局也是。

她的身體里好像有一個(gè)開關(guān)，在創(chuàng)作中，她的開關(guān)是ON，是明朗愉悅、狡黠有趣、侃侃而談的Papi醬。她在節(jié)目里用最隔壁鄰居的方式輕松直白且毫不忌諱地介紹各種“客戶送的或者自己買的”美容產(chǎn)品，會(huì)很清晰地說出成分，并親切關(guān)照“要用三泵”；再?gòu)穆眯邪锓鲆欢研?，看著其中一個(gè)開心地說“這是我最后一個(gè)小樣了，所以這兩天都不舍得用”。

在鎂光燈之外，當(dāng)開關(guān)OFF的時(shí)候，她是聰慧而普通的小磊，早早起床，送小孩去幼兒園，吃早飯，寫東西，吃水果，開小差，寫東西，喝咖啡，看些有用沒用的，寫東西，吃晚飯，接小孩回家，陪小孩玩，等小孩睡覺了開始看劇，吃零食，睡覺，并記得在一周中會(huì)有2-3天要把“吃東西”換成“拍視頻”。相比美貌和才華，她最珍視的是健康。

常年堅(jiān)持創(chuàng)作輸出并不是一件容易的事情，尤其當(dāng)粉絲量很大之后，她對(duì)自我的監(jiān)管也變得更多。她仍然看中生活本身大于一切，因?yàn)椤吧?，腳踏實(shí)地地生活，真正地生活，所有的一切靈感與創(chuàng)作都是生活帶給你的”，畢竟，“只有能反映生活的才是創(chuàng)作的本質(zhì)。”

拍攝前，她婉拒了造型師想把衣服一套套拿到她的化妝室的好意，自己走到試衣間跟造型師商量。在她的世界里，有些事情必須要小題大做，有些事情又必須化繁為簡(jiǎn)。

但人終究還是要走出舒適圈的，比如去《繁花》劇組演了菱紅。有人說Papi醬是本色出演，又有人問她到底吃了多少個(gè)雞腳爪。她倒覺得《繁花》像一個(gè)不需要走出去的迷宮，如果把劇情掰開了考量，揉碎了人物的感情進(jìn)行分析，反而會(huì)缺失這部劇的味道，弱化了整體上的氣息和氣場(chǎng)。就像菱紅會(huì)對(duì)玲子旁敲側(cè)擊，是小姐妹之間的情分；但從不點(diǎn)破，是尊重，是另外一種“不響”。

這是堅(jiān)持的獨(dú)立思考、穩(wěn)定的自信與淡然的從容。也許正如她所理解的《繁花》中的女性角色們一樣，經(jīng)歷了屬于自己的困境和迷茫，到開始認(rèn)知自己，對(duì)自己想要什么越來越清楚，并在這個(gè)基礎(chǔ)上采取行動(dòng)，戲里戲外，都是這樣一個(gè)過程。

過程是流動(dòng)的，流動(dòng)的還有人的情感。7年的女校經(jīng)歷讓她在青春期就見證了更多女孩之間的純粹情誼——有敵意、嫉妒，有互相欣賞、相互扶持。所以她理解菱紅和玲子之間的復(fù)雜感情，是革命友誼，是閨密之間的情誼，甚至在送別那一幕之時(shí)，是母親和孩子，母親哭，孩子不哭，這是她和導(dǎo)演之間的設(shè)定。

設(shè)定終歸還是需要用拍攝來呈現(xiàn)，她用“濃墨重彩”來形容王家衛(wèi)導(dǎo)演對(duì)于《繁花》中的女性和彼此情誼間的刻畫：“她們每一個(gè)都是自己生活的引路人，接受事實(shí)，并以此往前走。這需要很多拍攝的場(chǎng)景去呈現(xiàn)一個(gè)人的各個(gè)方面。每個(gè)人物都有自己的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)和高光時(shí)刻，導(dǎo)演用豐富的細(xì)節(jié)去挖掘角色的內(nèi)心和生活，因此觀眾覺得這一個(gè)個(gè)角色是鮮活的，是真實(shí)的?！?/p>

她也這樣看待戲里戲外所有人之間的感情：“開始時(shí)是彼此之間的連接，我們生活中也是一樣，比如恰好喜歡同一個(gè)偶像的粉絲等，之后可能發(fā)展為友情，或者有利益關(guān)系甚至競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系等。成年人的感情是非常多樣化的，無法用純親情、純愛情或者是純友情這種來形容。無論是同性或者異性之間都是這樣，但說到底，是緣分?！?/p>

和她聊天也會(huì)有這樣的感覺：她對(duì)問題有自己的看法，不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)某一個(gè)觀點(diǎn)，好像所有的觀點(diǎn)都可以在一個(gè)容器中同時(shí)共存。她會(huì)迅速地抓住對(duì)方言談內(nèi)容中的本質(zhì)訴求，又巧妙地以自己的方式安靜地回應(yīng)，輕盈、毫不費(fèi)力地拿捏住進(jìn)退之間的分寸感。

她說菱紅可能更喜歡雞腳爪和酒，對(duì)過去的婚姻一筆帶過，似乎對(duì)男人也沒什么心思。雖然人生境遇不同，但Papi醬和菱紅在對(duì)感情的理解上一樣“人間清醒”，順其自然，隨遇而安?！叭丝偸嵌嗝娴?，可能有些事你會(huì)用比較成熟的方法去處理，但有些時(shí)候，你仍然像一個(gè)孩子一樣好奇天真。這種并存在每個(gè)人身上都會(huì)有。”然后，她用一種非常Papi醬的方式補(bǔ)充了一句：“如果一個(gè)人對(duì)客戶天真，對(duì)家人成熟，該多可笑。”

可能這些年，生命里唯一的沖擊來自小孩的出生，以及隨之而來的一個(gè)個(gè)驚奇時(shí)刻。她好奇地看著小孩從生下來完全需要大人照顧，到慢慢自己學(xué)會(huì)了翻身，再到能爬、能走路、能說話甚至說兩種語言，她因此覺得人類很了不起，也“想到了自己和父母，會(huì)給他們多一層?xùn)|西，也會(huì)自我回憶和自我反思”。

無論是被稱為“小作坊”的團(tuán)隊(duì)，或者“從25個(gè)生活碎片中才能找到1個(gè)大一些的碎片”的短視頻創(chuàng)作，還是陪伴在幼兒園的小孩，Papi醬的“小”讓人想起經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒馬赫在著作《小的是美好的》中曾這樣寫道：“我毫不懷疑，我們可以為技術(shù)發(fā)展提供新方向，使其回歸人類的真實(shí)需求，這也意味著回歸人類的真實(shí)尺度。人很小，所以小的是美好的……我們需要的主要是想象力和無所畏懼的精神?！?/p>

秦雯 繁花盛開皆為相

在影棚化妝室見到秦雯，被她俏麗的鼻子和小巧的嘴所吸引，繼而又開始聊她漂染之后的長(zhǎng)發(fā)。女人就是這樣，總是從外貌開始認(rèn)識(shí)對(duì)方，正如她在曾經(jīng)的采訪中引用張愛玲《談女人》中的一句：“有美的身體，以身體悅?cè)?，有美的思想，以思想悅?cè)?；其?shí)也沒有多大分別。”

擔(dān)任《繁花》 編劇之前，秦雯早已憑借《我的前半生》《 流金歲月》 《辣媽正傳》等多部作品成名。但當(dāng)2017年的某一刻，在上海圖書館地鐵站接到朋友電話，說王家衛(wèi)導(dǎo)演想見她的那一刻，她還是忍不住脫口而出：“你再說一遍?！?/p>

2013年王家衛(wèi)和金宇澄在上海見面，后來倆人在上海最熱的時(shí)候奔波了四五天。所以在秦雯動(dòng)筆之前，王家衛(wèi)給了她一本本做好的資料冊(cè)和貼了N次貼標(biāo)出重點(diǎn)的參考書籍：“電視劇里的每條支線，事先都采訪了各路顧問—外貿(mào)線、黃河路，股市風(fēng)云則有‘資本市場(chǎng)活化石’應(yīng)健中老師做證券顧問?！?/p>

開始總是最難的，對(duì)她而言更是，“第一次用上海話寫作，第一次跟著劇組從開機(jī)到殺青，第一次把一個(gè)二維的劇本建立成一個(gè)三維的概念，比如導(dǎo)演會(huì)和我探討李李應(yīng)該站在至真園的哪一個(gè)位置?！痹谡净蛱拥哪Ｊ街蟹磸?fù)切換，她終于找到了屬于自己的通道。她笑說這種自我尋找和自我突破，屬于劇中的每一個(gè)人物，也屬于我們每一個(gè)人。

最有趣的是對(duì)“上海”的理解。王家衛(wèi)導(dǎo)演5歲離開上海，1980年代再次回來，依然能說上海話，對(duì)上海的記憶有著某一種非典型上海人的真切和魔幻。對(duì)于曾經(jīng)離開上海在北京生活10年的秦雯來說，這種“時(shí)間和空間上的由遠(yuǎn)到近，再由近到遠(yuǎn)之間的變幻，會(huì)讓一個(gè)人對(duì)一個(gè)地方產(chǎn)生完全不一樣的看法、情感和記憶，而這對(duì)創(chuàng)作者是一種寶貴的體驗(yàn)” 。

有段時(shí)間她經(jīng)常坐高鐵從上海去北京：“這是地理上的從南到北的變化的過程，我喜歡觀察周邊的環(huán)境和植物從南到北的變化。當(dāng)我在一年中的不同月份坐了同一條線的火車很多次之后，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間會(huì)帶來同一景象的變化，這也是一個(gè)從時(shí)間到空間讓人會(huì)感受到‘漸變’的過程?！?/p>

2001年，揣著歷史老師給的800塊錢機(jī)票費(fèi)和期待，秦雯踏上了去北京就讀中央戲劇學(xué)院戲文系的道路：“我的家庭關(guān)系很密切，可是我潛意識(shí)里想要離開一下，去尋找一點(diǎn)更自由的東西。雖然家里并沒有人從事這行，但我還是去了。到了北方，我才知道什么是肅殺和凜冽。這種感覺提醒我，要客觀平等地去對(duì)待別人的生活?！?/p>

從大四開始，秦雯就正式開始了編劇創(chuàng)作，直到今天。她總是從人物出發(fā)，抱著開放式的理解，她說自己很少會(huì)用“群體”的概念去討論問題，而是落實(shí)到一個(gè)個(gè)具體的“人”。因?yàn)椤皞€(gè)體和個(gè)體之間有巨大的差異，每一個(gè)人都有不可復(fù)制的過往和不可復(fù)制的獨(dú)特。就好像在她的世界里，沒有“未婚/已婚女性”之類的分類，只有“她”和“她”的不同個(gè)性?！耙苍S‘標(biāo)簽化’是一種迅速且抽象的理解能力，但一旦貼上一個(gè)標(biāo)簽，其實(shí)是關(guān)上了繼續(xù)了解的一扇門?！?/p>

電視劇是大眾的藝術(shù)，通俗是必要的，不能曲高和寡?！啊ā囊馑荚谖铱磥硎呛陀^眾的平等，作品的意義不是教育說服甚至同化觀眾，如果有這樣的想法，那是心態(tài)上有高低之分?！住袷桥c觀眾之間的距離，編劇可以有克制地去展現(xiàn)自己有感觸的點(diǎn)，但觀眾也可以有自己的感受，不一定需要相同。編劇就是一個(gè)冷靜而有同理心的敘述者?！?/p>

所以大象無形、大音希聲，但與之相反，我們更觸手可及的那些具體的美，是創(chuàng)作者需要去感受的。

秦雯從2003年開始練習(xí)瑜伽，還考了美國(guó)瑜伽聯(lián)盟的教練證，甚至一度想過是不是要轉(zhuǎn)行去做瑜伽教練。 現(xiàn)在，她擼鐵、打拳，但瑜伽仍舊每周不變。因?yàn)樘焐彳?，所以在瑜伽練?xí)時(shí)，她更在乎力量的部分，“當(dāng)這個(gè)動(dòng)作很難的時(shí)候，老師會(huì)要求我們?nèi)フ移胶夂涂刂聘?，這個(gè)時(shí)候我會(huì)更專注在這件事情上?！睂Ｗ⑹且环N感受，而“一個(gè)人出門去坐在地鐵上或者去吃飯時(shí)總是喜歡觀察旁邊的人在做什么說什么，從中汲取生活靈感”，也是一種感受。

午餐后，我們的拍攝繼續(xù)，此刻，三個(gè)女孩子圍著她調(diào)整衣領(lǐng)或者補(bǔ)妝。她欣然接受著這些調(diào)整，好像接受著命運(yùn)的安排，也只在一組鏡頭拍攝完成后去電腦前看一下效果，并不發(fā)表任何看法。好像一切都只是發(fā)生在彼時(shí)彼刻彼處，有開始有結(jié)束，成片是唯一的痕跡。

我們不可免俗地與秦雯探討起劇中寶總的愛情。秦雯說：“人的感情更像是一個(gè)譜系而不是分隔清晰的抽屜。在譜系中，偏這里多一些的時(shí)候可能是友誼，之后慢慢地又偏那里多一點(diǎn)，可能是愛情，是會(huì)變化的?！彼^續(xù)補(bǔ)充道，“本質(zhì)上，我們總是在人與人的關(guān)系中照見自己。對(duì)寶總來說，雪芝是一段經(jīng)歷的記憶。對(duì)汪小姐來說，寶總是一段經(jīng)歷的記憶。但這種經(jīng)歷并不是只有彼此之間，而是那一段歲月，有大環(huán)境也有小人物。”

金宇澄曾借用威廉· ?？思{的一句話來表達(dá)王家衛(wèi)與自己的相似：“人是背向坐于快速奔馳的車上，看不清未來……過去是唯一清晰穩(wěn)定的可見部分。”

與幾年前流行的大女主戲不同，在《繁花》里，我們看到的是一幅女性群像?！拔覀?cè)O(shè)計(jì)了很多獨(dú)立的也都很有個(gè)性的女性角色，無論是三位主要角色，還是菱紅、潘經(jīng)理、盧美琳、敏敏甚至小江西等，用花來做比喻，有的名貴艷麗，有的新鮮小巧，但是因?yàn)楦鞣N各樣的花在一起，才組成繁花盛開。”

此時(shí)，造型師給她遞上一條修長(zhǎng)的小黑裙，白色的領(lǐng)口與袖口，一列整齊的白色鈕扣如音符般帶來一縷動(dòng)感。穿上身，腰臀處流暢的線條與手臂的角度正好形成一個(gè)幾何形狀的框，讓人想起James Turrell 那迷人的長(zhǎng)方形作品。無論是編劇、服裝設(shè)計(jì)師還是藝術(shù)家，從靈感閃現(xiàn)到作品完成，必須經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)且困難的過程。就好像《繁花》 中的這些女性角色，我們好奇的是，她們?nèi)绾慰梢悦總€(gè)人都如此努力，又如何可以想到和做到。

DotM39A3Q2Ywv5OVP9WkFxQnssgsBA0QFQhpixR9ASs=“《繁花》里的那個(gè)年代充滿不確定，往前走是她們必須要做的一件事。每一個(gè)女性的背景和道路都不同，在往前的過程當(dāng)中碰到的困難也不一樣，可能是男人、工作或者家庭，但只要決定還要再往前，她就必須得讓自己改變，才能繼續(xù)?！?/p>

她按照指示坐下，發(fā)型師弄頭發(fā)的時(shí)候她捋了捋思路：“目標(biāo)分兩種，一種是有可能的，另一種是再努力也達(dá)不到的妄念。對(duì)于有可能的，那就大膽假設(shè)，小心求證。在柏拉圖的《會(huì)飲篇》中，阿里斯托芬講述了本是球體的人類尋找另一半的傳說。人的成長(zhǎng)就是在做事情中看見自己，然后去調(diào)整，可能從球體慢慢改變成其他形狀。最關(guān)鍵的是當(dāng)?shù)谝徊教こ鋈ブ?，后面就都不?huì)在意了，沒有那么難?！?/p>

秦雯的手機(jī)殼圖案很有趣：一個(gè)女人坐在床上倚靠著墻，被子遮住了大部分的臉，手卻落在電腦鍵盤上。她是在想什么？之前，秦雯覺得女性的覺醒過程像剝洋蔥，過程的主導(dǎo)權(quán)在自己手里，可以主動(dòng)選擇一層層去剝，或者選擇不剝，或者剝到哪里就停住了?！暗@些年的經(jīng)歷告訴我，洋蔥是不是會(huì)一層一層地被剝開，并不是完全由個(gè)人來決定的，有時(shí)候是我主動(dòng)去剝，有時(shí)候可能是我不想剝，但我必須去剝下一層，這是我們必須去面對(duì)的事情。”

因?yàn)樯请S著時(shí)間的流逝而前進(jìn)的，選擇退縮和選擇停止也都是一種選擇前進(jìn)的方式。剝洋蔥可能會(huì)讓人流淚，之后也許會(huì)覺得可笑，但笑一下就過去了。這個(gè)前進(jìn)的過程從未停止?！爱?dāng)社會(huì)越來越多元的時(shí)候，包容度在增加，比如現(xiàn)在的女性是否結(jié)婚或者生育，至少在北上廣這樣的大都市中，已經(jīng)不再是評(píng)判這個(gè)人的生活的重要標(biāo)準(zhǔn)。”

榮格晚年在信中寫道：“凡在我執(zhí)意而為的道路上貿(mào)然闖入的，凡翻覆我的主觀看法、計(jì)劃與意圖的，無論好壞，凡改變我生命歷程的，我都將之命名為神?！?隨著年齡的增長(zhǎng)，我們會(huì)“遭遇”意料之中或之外的契機(jī)，升級(jí)打怪一般徐徐展開自我的人生藍(lán)圖。榮格將這一與本真自我相協(xié)調(diào)、且持續(xù)一生的成熟過程稱為“自性化”。

繼續(xù)拍攝中，按照攝影師的要求她輕柔地閉上眼睛，表情溫和，嘴角微微上揚(yáng)。一個(gè)人的內(nèi)心要有怎樣的圖景才會(huì)坦然暴露于眾人面前又如此平和且自得其樂。秦雯給出了她的答案，“在我心中真正的厲害是《道德經(jīng)》里‘夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)’這個(gè)狀態(tài)?！?/p>

講到這里，好像暗示著今天的對(duì)話已經(jīng)到了盡在不言中的留白處。她換了一個(gè)姿勢(shì)，想起來她曾說，亦舒女主有一句統(tǒng)一的潛臺(tái)詞：姿勢(shì)要好看，否則贏了也等于輸了。

Papi醬 對(duì)話 秦雯

秦雯：據(jù)說今天聊天的關(guān)鍵詞是“小美”和“生活”。

Papi醬：每個(gè)人的生活由各種零碎“小”事構(gòu)成，這些零碎的“小”事構(gòu)成了“大”眾的共同生活。只有能反映生活的才是創(chuàng)作的本質(zhì)，那么那些“搞笑、可笑和好笑”將會(huì)在劇本、表演、最后的成片中自己展露出來。

秦雯：大美無形，所以“小美”于我而言，更像是觀者和客體之間的一個(gè)竊竊私語，流淌著一種具體而細(xì)微的感受。因?yàn)閭€(gè)體的不同而感受到的美是不同的，是私人性的，所以是“小”而“美”的。 就好像《繁花》劇中每一個(gè)女性都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，觀眾從中照見他們自己的生活，這也是一種小而美的體驗(yàn)。你覺得自己跟劇里哪一個(gè)女性是有最多共同點(diǎn)的？

Papi醬：當(dāng)然是菱紅。

OIu3zZF9JuZN7YI/pl8jyrVCQkVsVcPghyt/QC0U3l8=

秦雯：你對(duì)菱紅的造型滿意嗎？

Papi醬：滿意的，菱紅的雞窩頭在1990年代的日本很流行的，她有一種rock & roll的感覺，走在當(dāng)時(shí)的時(shí)尚前沿。

秦雯：你覺得菱紅會(huì)喜歡什么樣的男人？

Papi醬：對(duì)她來說，可能雞腳爪和酒更重要，和玲子以及其他人的友情也很重要，做自己很重要。純粹的男女愛情，已經(jīng)過去了，不是劇中那兩年最重要的。

秦雯：如果玲子叫菱紅回來一起做大生意，她會(huì)同意嗎？

Papi醬：要看發(fā)生的時(shí)間和當(dāng)時(shí)菱紅的狀態(tài)，一切皆有可能。我知道你創(chuàng)作《繁花》劇本很辛苦，最痛苦的是哪一個(gè)部分呢？

秦雯：剛開始和導(dǎo)演工作的時(shí)候，和我過去的寫作經(jīng)驗(yàn)完全不一樣，戰(zhàn)或逃的模式反復(fù)切換。后來找到通道了，在實(shí)踐中看到了可行性，就好了。所以總是最難的部分都是自己和自己的部分。我們劇中的人物也是一樣。

Papi醬：創(chuàng)作中，你最害怕寫的東西是什么？

秦雯：怕寫直面親子關(guān)系的戲和與病魔斗爭(zhēng)的戲。

Papi醬：作為編劇，經(jīng)常需要坐著寫作，love & peace的那種，但你又喜歡打拳擊之類的運(yùn)動(dòng)，原因是？

秦雯：因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)是你付出多少就收獲多少的事情。平衡一下寫劇本在這方面的沒譜。你有沒有在日常生活中能帶來“小美”的事與物？

Papi醬：直覺可能是一個(gè)12平米的鋪著地毯的溫暖的家吧。那是我對(duì)“家”的初始印象。我和媽媽經(jīng)常說，房子不用很大，只要舒服、有太陽、其樂融融，就是一個(gè)好家。吃零食也能給我一種純粹的愉悅感，非常重要，沒有營(yíng)養(yǎng)，也不是生活中的必需品，但我喜歡靠這種非必需品來調(diào)節(jié)生活。我最喜歡的零食是巧克力、冰淇淋、蛋糕等甜食。生活是需要有糖分的，純粹的真正的糖。

秦雯：我現(xiàn)在的工作室就在我先生的工作室里，是上海的一幢老房子，之前亭子間的租客退租了，就空出來了，還帶著一個(gè)小露臺(tái)。我說你就把那間租給我，我沒有團(tuán)隊(duì)，就自己，所以只要有一個(gè)小空間，就可以做工作室。最吸引我的是這個(gè)露臺(tái)可以看到很多樹啊，我喜歡養(yǎng)觀葉植物多過鮮花，樹的葉子的密度和數(shù)量，讓我對(duì)生命有不一樣的感受。我也很愿意做洗碗、整理抽屜這些事情，花時(shí)間就能有結(jié)果，對(duì)我來說可以緩解寫作中偶爾的焦慮。在“最熱的一天”或者“最冷的一天”的時(shí)候，我也會(huì)出去走走，給自己一個(gè)理由，突破日常的重復(fù)性，去真實(shí)地感受一下。

Papi醬：沒錯(cuò)，我最近讀了《空芯手賬》，很有趣。將一個(gè)異想天開的想法搭載到自己的生活中，慢慢地那個(gè)想法真的讓你重新看待自己的生活。

秦雯：我最近在讀安· 蘭德的《源泉》《 巴黎評(píng)論· 女性作家訪談錄》 以及劉和平老師推薦的法國(guó)漢學(xué)大家謝耐和寫的《中國(guó)社會(huì)史》?！?繁花》的創(chuàng)作過程和播出都對(duì)我產(chǎn)生了一定的影響，我希望盡快回到我更熟悉和習(xí)慣的平凡狀態(tài)，少說話多做事。我創(chuàng)作劇本的習(xí)慣和方式到現(xiàn)在是二十年如一日沒有改變。少說多看多聽多寫，要確保每一個(gè)字都是自己寫的。

Papi醬：好好生活。永遠(yuǎn)不要忘記生活。這也是我最想對(duì)自己說的話。