春風(fēng)有信

梅花消息

下了車，沿著小徑走一段路，又循溪流，一路聽春鳥枝上輕啼，溪水嘩然。日光照在樹上，散在發(fā)梢上，又灑落溪水上，蹦蹦跳跳的。

早年來(lái)過(guò)梅花溝，零星散落些人家。屋外一片空地，捆扎好的木柴堆放墻角，山里人家日腳閑在，早起掃塵，生火做飯，再勞作一整天，月上東山時(shí)枕風(fēng)而眠。

說(shuō)是梅花溝，其實(shí)更像梅園、梅林。清早，人從屋內(nèi)推門出來(lái)，抬眼到處是梅樹，漫山清白，一樹一樹自遠(yuǎn)而近，真是看不過(guò)來(lái)。一些長(zhǎng)勢(shì)好的枝椏直攀屋頂，花瓣就搭在滴水檐上，人伏在窗格里，便聞得到一縷一縷的冷香。若有一陣風(fēng)過(guò)更有意思，花枝頻頻招手，花瓣微微點(diǎn)頭，像好客的主人?；ㄈ蒿L(fēng)意，山嵐設(shè)色，別有一番趣味。人在花間獨(dú)立，恍惚也是一株青衫客。造物有意，苒苒物華，讓人驚嘆之余又莫名生惆悵。

少年時(shí)總幻想有一座大觀園那樣的院子，園子里曲徑旁遍植各色梅樹，待到梅花香消玉殞，凋零萎落，我們幾個(gè)懷春少女，就像黛玉一樣，肩扛花鋤，提著香囊，憂憂戚戚的，也來(lái)一場(chǎng)月下葬花，祭奠我們悄然流逝的青春。然而我們畢竟沒有那樣的院子，我少年時(shí)生活的黑土地也不見一樹樹清雅之物。

有時(shí)很不服氣，梅花是寒客，我故鄉(xiāng)是全國(guó)最寒冷之地，梅花為何不肯落腳呢，唯一可解的是，這黑土地太粗糙，養(yǎng)不得高標(biāo)清香之物。

我第一次見到梅花，是在一本畫冊(cè)上，那時(shí)，父親有幾位愛丹青的好友，常聚在一起。有一次他從朋友處回來(lái)，夾著一本略有些殘破的薄薄畫冊(cè)。翻開就見一樹樹繁密的枝丫梅朵，占滿整個(gè)畫頁(yè)，撲人臉面，也許當(dāng)時(shí)并未被梅花吸引，覺得梅花總該是疏疏落落冷冷清清的，那樣的繁枝，讓人覺得他畫錯(cuò)了。多年后回想起來(lái)，那大約是金農(nóng)梅花，一樹繁花顛倒開。金農(nóng)表面是熱切的，也曾進(jìn)京求取功名，然而骨子里，卻是一副冷落的孤傲，最終不肯折腰向人，仰他人鼻息，甘心以布衣雄世。是以他的梅花，雖繁花如簇，底下卻是金石般的清冷傲骨，冷冷落落，像一個(gè)久居深山的絕粒人。

我真正愛上梅花是來(lái)京后。那時(shí)居所靠近翠微山下永定河畔，依山臨水，地氣自然是好的，春天站在樓上，推窗可見一山野桃，白白粉粉，活色招搖，慶幸自己選對(duì)了居所。順山路西行，可至八大處、植物園、臥佛寺、櫻桃溝，第一次見到綠萼梅就在臥佛寺外。

那時(shí)，剛走出象牙塔，尚留一身書生意氣，對(duì)于人世間的蠅營(yíng)之人與事，總以一雙白眼相對(duì)，以為世間干凈之人莫過(guò)于我，眾人皆濁，唯我獨(dú)清。這一腔冰雪肝膽，無(wú)人與共，難免就成了踽踽獨(dú)行之身。見到綠萼梅那一刻，內(nèi)心好一陣玄惑，世間真有如此清淡雅致之物啊，白色花瓣，淡綠色花蕊，晶瑩靈秀，清白相守，覺得如此空靈之花絕非人間物，它是造物主不小心遺落人間的珍珠。又覺得這綠萼梅是為我存在的，至少是為與我一樣干凈清澈的人存在的。

如今染世已久，最初那個(gè)清高不塵的人也漸漸和光同塵了吧。試問(wèn)世間人，誰(shuí)敢毫無(wú)愧色自比梅花呢?！安磺蟠笫科恐新叮瑸槠蜴锥饳懲饷??！睘榱四芘c梅花相近，我在舊居樓下西側(cè)辟了一塊地，種了兩株梅樹，一株綠萼梅，一株紅梅。心思也簡(jiǎn)單，一是喜歡，一是希望自己守住初心，無(wú)論世事如何滄桑變幻，永遠(yuǎn)如梅花一樣，清寧自守，清氣無(wú)邊。梅不負(fù)人，那幾年，每到春節(jié)前后，紅梅總是先放蕊，它像個(gè)老人，老命也知春，格外珍惜不多的幾日，盡全力盛放。老樹新枝，紅蕊點(diǎn)點(diǎn)，在萬(wàn)木凍得蕭瑟灰頹之中，紅梅報(bào)春，添了喜上眉梢的祥和氣氛。每年年三十早晨，我都會(huì)拿著一根鉤子，到西邊墻角梅樹下，仔細(xì)挑選，擇不大不小的一枝，要枝子姿態(tài)好看，花蕾多的，小心拗折下來(lái)，紅梅枝子比較脆，極易折，回屋插在事先備好的梅瓶里，整個(gè)屋子忽然就亮堂了。

綠萼梅總是開得遲些，仿佛一直在蓄積力量，為了更加清幽香遠(yuǎn)，它像個(gè)貞靜的女子，淡淡的，不喜歡拋頭露面，靜靜地來(lái)，悄悄地去。但它清清白白與世無(wú)爭(zhēng)的模樣，真讓人看不夠，就像世間難得一遇的清澈之人，你喜愛卻不敢輕易靠近。

后來(lái)我遷居，兩株梅樹，留在了舊居，每到冬末，還要去看上一看，在梅花邊流連一陣子，嗅一嗅那冷香，洗一洗一年來(lái)累積的疲累與俗氣。即便跌倒，也要倒在櫻花上的日本俳句女詩(shī)人千代尼，有一短詩(shī)：“梅花香中，食白飯，足矣此世?！币驳莱隽宋业惹宓譂M足的心聲。

生在南方的友人有福氣，家門前一條水流，水邊紅梅、黃梅、白梅、臘梅爭(zhēng)相競(jìng)放，每日上下班都從梅林中過(guò)，漸漸地也染了一身梅花清逸之氣，人真成了梅花客。出行受限時(shí)，梅花也被柵欄圍住，她每次路過(guò)水邊，只能遙遙張望，一日終于忍不住，趁無(wú)人見，越過(guò)木柵欄，跑到梅林里，足足待了一個(gè)時(shí)辰，看夠了，嗅足了，攜一身冷香，踏著夕陽(yáng)落日孤獨(dú)歸去。世間愛梅人總是孤獨(dú)的。

寶釵吃的冷香丸，也與梅花相關(guān)。春天白牡丹，夏天白荷花，秋天白芙蓉，冬天的白梅花蕊十二兩。待湊齊了水露霜雪，應(yīng)是梅花放蕊時(shí)節(jié)，封舊瓷壇埋在花根底下，那花樹自然也是冷幽四溢的梅花了。

向來(lái)以“稻香老農(nóng)”為泥人、俗人，不能詩(shī)不能文，自幼也只讀過(guò)《列女傳》《女經(jīng)》，又齋號(hào)老農(nóng)，頗有臺(tái)上泥塑味道，其實(shí)不然。李紈實(shí)則是個(gè)優(yōu)雅慧心之人，俗人斷乎不能為海棠詩(shī)社掌壇人。李紈寓意結(jié)子，是要“其葉蓁蓁”“宜爾子孫”的，“詩(shī)禮簪纓之族”未來(lái)“詩(shī)書繼世長(zhǎng)”，要靠她，俗不得。蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)，寶玉又落第挨罰。李紈道：“我才看見櫳翠庵的紅梅有趣，我要折一枝來(lái)插瓶。可厭妙玉為人，我不理他。如今罰你去折一枝來(lái)。”眾人都道，這罰得又雅又有趣。且妙玉處必寶玉去了才求得來(lái)，李紈心知肚明，曹公不說(shuō)破，屬“夜雨瞞人潤(rùn)花法”。李紈是有梅花心思的，她的清冷玲瓏，不外現(xiàn)而已。

我自己畫梅，自何時(shí)始？也忘記了。古來(lái)畫梅人太多，而人品與梅品、畫品最恰當(dāng)?shù)囊獢?shù)梅花道人吳鎮(zhèn)，他一生高標(biāo)自清，餓死不賣畫。那首《調(diào)寄》詩(shī)，算是他自況：“古今多少風(fēng)流，想蠅利蝸名幾到頭，看昨日他非，今朝我是，三回拜相，兩度封侯，采菊籬邊，種瓜圃內(nèi)，都只到邙山一土丘?！备邼嵱滞ㄍ浮Ｇ迥┙迩酁閰擎?zhèn)祠題寫過(guò)楹聯(lián)：“君身自有仙骨，幾生修到梅花”，每每讀到此，都會(huì)默然，進(jìn)而慚愧。

見過(guò)人描繪的一幅舊畫：“一間茅屋，一位老者手捧一個(gè)瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上，題目為山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年”。這是多好的歲朝清供圖啊。

許是今年年景好，剛過(guò)春節(jié)，房山區(qū)上方山的古臘梅開了，淡黃的花，幽遠(yuǎn)的香。紅墻的映襯下，花朵就像一盞盞鵝黃色的小燈，掛滿枝頭。與友人信步來(lái)到松蓬庵院內(nèi)，房屋西北角的兩叢古蠟梅，有三百五十歲了，名為“九英黃”，正盡全力綻放。據(jù)傳乾隆年間，知名的文學(xué)家、書畫家查禮得知上方山臘梅盛開，特意尋幽至此。當(dāng)來(lái)到松蓬庵院那株綻放的蠟梅前，正有瑞雪紛紛而至，盡興觀花，樂(lè)而忘返，遂速繪多幅蠟梅清供圖。

我附近花市街巷總有賣梅人，擇長(zhǎng)短疏密成束，既自然粗放又雅致，一路走，一路吆喝，一路留香，我喜歡看這樣的情景，尤其日落時(shí)，又美好又惆悵。暮色降臨，樓上聽見賣花聲，推窗叫住了，懶得移步下樓，花繩墜下，拴一大束黃燦燦香氣上來(lái)，也能聞上好幾日的冷香。

古人有個(gè)待花泡酒的美法，叫作“懸花熏酒”。我試過(guò)，白紗花囊盛滿新鮮蠟梅，懸在秋天新釀的青梅酒上方一寸，讓蠟梅香氣熏染至酒釀中去。但以我們這一顆俗心，怎樣學(xué)古人，也不像了。

再過(guò)幾日待梅花凋謝，老干清枝陡然生出蒼涼氣息，賞梅人也跟著沉寂。四時(shí)物象，皆為寂寥，人心也仿佛空無(wú)一物，卻又期待著皎潔圓滿。

日暮蒼山遠(yuǎn)，立春好些天了，梅將落盡，山上桃花在望。時(shí)光錯(cuò)落遷徙，西風(fēng)流年暗度，又一個(gè)春天就要來(lái)了。

春風(fēng)有信

立春那天我在園子里閑逛，像個(gè)無(wú)所事事的游魂。北方回春緩慢，風(fēng)剛剛摘去刺骨的手套，草木枯落還未有新消息，天色亦灰暗模糊。園子里多水杉，高大的身影灰零零的，枝干硬挺光禿，不見芽苞。土地下的蟲兒們，許是在掙扎著翻身，努力想睜開眼睛，預(yù)備蘇醒，就像我此刻的內(nèi)心，掙扎而疲憊。一年終了，除卻一身疲憊，老去一歲的年華，似乎兩手空空，什么也沒有。

冬陽(yáng)姣好，街巷張結(jié)著紅彩燈，春節(jié)前的熱鬧，浮沉里也有喜氣飛揚(yáng)，而這一切仿佛都與我無(wú)關(guān)。我只有一具身軀在這個(gè)世間游走，靈魂早已出竅。門前人們來(lái)來(lái)往往，不住搬運(yùn)。此時(shí)的我看著他們，覺得很可笑，一袋子一袋子的米面，一桶一桶的油，整箱子的瓜果蔬菜，雞、鴨、魚、肉、海鮮，不停運(yùn)回家，仿佛一天要吃掉一年的食物，年就一天，而余下的三百六十四天，才叫度日如年吧。

晚間照例要讀幾頁(yè)書，證明自己還活著，讀到茶月令，字里行間有隱隱春氣。南方二月，風(fēng)已柔軟，身體有松動(dòng)的意思。春氣萌發(fā)，薺菜正肥，田間地頭已有人挖薺菜。漫山春茶遮遮掩掩在云霧中。一山有四季，十里不同天，南北相隔數(shù)千里，他們?cè)诖海以诙?/p>

春風(fēng)它沒有腳啊，跑得卻那樣迅疾。節(jié)后才幾日，天還未明，朦朧里聽得雀兒稀微的鳴聲。聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，幾乎像沒有。再聽，那細(xì)細(xì)的泠泠聲，既真切又虛幻。起床推窗，鳥鳴婉轉(zhuǎn)，在清晨的空氣里似帶著水汽，春天的清晨是濕潤(rùn)的。這婉轉(zhuǎn)清脆的鳥鳴，能帶給我回春的心情嗎？

金、木、水、火、土、風(fēng)六位之中，風(fēng)、木同位，在東。一歲之中歷經(jīng)了大寒、立春、雨水、驚蟄，在春分前，人間的第一縷春風(fēng)也即東風(fēng)就來(lái)了。所謂春分，其實(shí)是風(fēng)之分也。傳說(shuō)中的風(fēng)神名叫巽二郎，八卦之一的巽卦，乃為風(fēng)為木，巽地方位東南，乃吉利之地。是以東風(fēng)一起，萬(wàn)木錚錚欣欣，枯萎一個(gè)冬天的草木自此露頭向榮。東南風(fēng)又稱“清明風(fēng)、景風(fēng)”，春風(fēng)有信，人間春和景明，綠滿大地，大吉利也。被東風(fēng)輕撫，心情也漸漸向吉回暖。

早晚已見草色一星一點(diǎn)自地下擠出，頂著新梳洗過(guò)的綠發(fā)?；h前青瓦人家，女人在河畔提水，岸上白鵝悠悠踱步。山腰幾株山桃花樹，跳出星星點(diǎn)點(diǎn)粉白枝花，今年山桃放花格外早，預(yù)示冬天像一場(chǎng)大夢(mèng)一樣過(guò)去了。山桃最早放花，我第一次知道，它有淡淡的香氣，但要在無(wú)風(fēng)處才聞得到。林間有白鳥飛過(guò)，停在湖畔，又緩緩掠過(guò)水面，高飛低落，再隱沒林叢中，像那些遠(yuǎn)去人的背影。春色如此爛漫，悲傷的人，也該給內(nèi)心填一點(diǎn)春色吧。

我承認(rèn)自己是憂郁的，生而如此吧，不合群不隨大流，不會(huì)討好不善結(jié)交。骨子里那點(diǎn)不值錢的清高，即使年紀(jì)一把仍然敝帚自珍，骨骼硬得像后山那一樹不屈的野山桃，自開自落，不妒不羨。春女秋士，春思秋悲，思誰(shuí)呢？“挑兮撻兮，在城闕兮”的戀人，揮手自辭去山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的家山故園。我少小離家，行蹤如萍，故園是心頭的胎記，抹也抹不去。每到春來(lái)，總是風(fēng)起故園之思，那片生我養(yǎng)我的黑土地該醒了吧，我少年嬉戲游樂(lè)的河流也該解凍了，被棉衣束縛了一冬的人們，也該走出屋舍，方杖溪山，我那白發(fā)蒼蒼的父母，又老去一歲，而我還在千里之外，如一片隨風(fēng)遠(yuǎn)去的樹葉，飄飄不能歸去。

春天日落更增惆悵，想出門尋一點(diǎn)歡喜。走出庭院，天邊霞光鋪灑，照亮半邊天，半山花樹。想尋一處吃酒，這乍暖還寒的暮晚適宜飲酒，抵消一點(diǎn)料峭微寒。天黑時(shí)起了風(fēng)，看見有人在水邊玩耍，有人燃煙火，煙花在空中散去，煙花無(wú)情思，天空一望無(wú)盡，像這不休的歲月。

己亥三月十二日的雨

夜半抑或黎明，春雨悄然濕窗欞。清早，有人出門看花，旋又折回取傘，方知夜里有雨了。透過(guò)窗子看，地面黑濕濕的，卻看不見一滴雨，想來(lái)第一場(chǎng)春雨，終究是不好意思傾盆地下，大抵類似于“細(xì)雨濕衣看不見，五更桐葉最佳音”。夜里，雨是別有風(fēng)致的吧，滴滴答答，與窗外草葉呢喃了一夜方歇。這樣的春雨大約也可滌蕩些微看不見的塵埃。

一場(chǎng)春雨，庭前玉蘭新綻，待玉蘭落盡，后山桃花就次第開了，時(shí)序催花，也是無(wú)可奈何的事。

童年習(xí)俗，第一場(chǎng)春雨，用雨水洗頭發(fā)，以示新年氣象蓬勃。也有淘氣的孩子，仰起脖子伸舌頭接雨水。那時(shí)對(duì)雨水心存敬畏，是為天水，天所恩賜，要格外敬待，能喝到雨水仿佛得了天賜寶物，如今誰(shuí)還敢喝雨水呢？離開家鄉(xiāng)后，不再用雨水洗發(fā)了。今早洗發(fā)，長(zhǎng)發(fā)又去稍許，像人情，一天薄似一天。發(fā)禿齒搖是每個(gè)人的未來(lái)，不必急。

一夜春雨，連檐下鳥雀也喜悅起來(lái)，一早啾啾報(bào)新晴。園子里，青枝上，一望清凌凌的碧色，春韭、野芹、水蔥、萵筍，水洗一樣的蔥綠，爭(zhēng)擠著撞人眼皮。朝陽(yáng)尚遠(yuǎn)在山門外，發(fā)梢就有細(xì)風(fēng)拂過(guò)，風(fēng)中夾著雨濕氣息。

春雨如恩照，雨濕天氣，不必外出，閑在屋子里喝茶、讀書寫字。塵事擾人，我本是個(gè)不管俗務(wù)的人，人與人的關(guān)系更令人頭疼，總覺得那些你來(lái)我往的戚戚之事，浪費(fèi)生命。有一段時(shí)間了，躲在山里做些靜心之事，哪管山外塵土飛揚(yáng)，名來(lái)利往。王維的詩(shī)句說(shuō)到我心坎上：“年來(lái)唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深?！蓖蹙S此詩(shī)，有春雨的清新干凈，也像我此時(shí)喝茶的心情，有可心茶自然好，若沒有，粗茶也可過(guò)咽喉，喝茶不過(guò)喝的是一段安靜時(shí)光，一點(diǎn)散淡心情，至于哪種茶也不打緊，喝下去也就去了。但有璞玉可相食，不求良玉過(guò)咽喉。人生規(guī)則限制何其多，能有這一刻的自在隨意，哪里還挑揀呢？隨手播放《普庵咒》，古琴曲中此曲有梵音意味，多了幾分空靈，俗事、俗物在心的人，難得空靈，心中、眼中都填得滿滿的，希望這山中春雨能洗我一身塵俗。

早飯后，雨又淅瀝了半個(gè)上午，拐著一個(gè)中午。心像被雨水澆灌過(guò)，有了一絲蓬勃?dú)庀?。午飯?jiān)陂芟鲁?，偶有幾絲細(xì)雨飄進(jìn)白瓷碗，覺得碗里要生出禾苗。山居的人，不怕雨，親近雨，是老杜的“春夜喜雨”。“午后雨住，飛鴻落照，相將歸去，何人無(wú)事，宴坐空山”，這也有點(diǎn)矯情了，春雨就有這樣的功能吧，讓俗人也多了一點(diǎn)詩(shī)情畫意。“夜雨剪春韭”，雖不為寫雨，卻是春雨里最好的詩(shī)，一生沉郁憂國(guó)的詩(shī)人，這句詩(shī)卻明麗得像鄰家小女。偉大的詩(shī)人，重錘之后必有輕音。一夜春雨，一畦春韭，容易讓人忘卻，一朝作別，世事茫茫的無(wú)奈吧。

雨后夜晚開著窗，燈下讀書，這些時(shí)日一直在讀東坡，看到朝云墓六如亭對(duì)聯(lián)：“不合時(shí)宜，唯有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿?！彪m是東坡意，而格調(diào)頗低，未必是東坡手筆，許是后人撰。清人也有不平句：“一骨何難共北歸，東坡心事太深微。”這也是我的心事，我慕東坡久，唯此一事，不能平。東坡最終仍是將朝云孤零零留于嶺南。自東坡去后，夜燈仙塔，一亭湖月冷梅花。以朝云的冰雪心性，如露如電的佛心，自然不會(huì)嗔怪東坡。從前以為，東坡酸腐，稼軒輸于典雅，唯張孝祥，一闕冰雪詞，干凈爽朗到極致。古今男人氣概，東坡、稼軒皆不及。他最好的詩(shī)句“肝膽皆冰雪，表里俱澄澈”，多像初春的山雨，純粹干凈。

書里夾櫻花書簽，三角形鏤空櫻花，櫻花亦虛亦實(shí)，鏤空形制好，通透的視覺效果，字跡亦隱約若現(xiàn)，美人如花隔云端般朦朧。這枚書簽，自何人手里流轉(zhuǎn)而來(lái)？匠人？燒制工？鍛造工？我非第一個(gè)擁有它的人，也絕非最后一個(gè)。他日，又會(huì)流到誰(shuí)人手里，我亦不能知曉了。

早春山里的雨還是涼，需穿夾衣，寒雨入骨，聽得見骨骼哐當(dāng)作響，歲齒漸長(zhǎng)，骨骼也來(lái)添惆悵，好在還有雨后閑情聊以慰藉。

朱自清先生也是愛雨的，他在《外東消夏錄》中“成都詩(shī)”部分寫道，“在這樣細(xì)雨的路上緩緩地走著，呼吸著清新潤(rùn)澤的空氣，叫人閑到心里，骨頭里。若是在庭院中踱著，時(shí)而看見一些落花，靜靜地飄在微塵里，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。”

世間種種，哪里好得過(guò)一個(gè)“閑”字呢，“閑看落花”“閑庭信步”“大知閑閑”。世間事，哪一件不是閑事？世間事，又哪一件是閑事？春天的雨，是給閑事、閑人做注腳的。雨是閑物，落花是閑情，空氣中灰塵也是閑的，天澹云閑。

閑吃茶

飲酒生豪氣，也生濁氣，更易生悲涼。“惟記去歲與王子立吹洞簫飲酒杏花下”，春日酒后最怕讀到這樣的句子，寂寂生惆悵。

一個(gè)人靜靜治愈這春日惆悵，有時(shí)吃幾盞茶，多是獨(dú)自飲。午后睡醒，陽(yáng)光穿過(guò)簾帷，溫暖地照著墻壁，照著地面，也輕輕掠過(guò)案頭瓶花，青白小雛菊玉面書生相，院子里有零星落葉。這樣的日子，總想起舊詞，每到春來(lái)，惆悵還依舊。起床凈手，綰發(fā)。開火煮滾沸的水，清洗茶具。一柄提梁壺，合蓋子浸泡，幾只小杯一字排開，一杯一杯斟到好處，斷續(xù)著喝，也不急，涼、熱、濃、淡也不管，清淡自在，并不覺得孤獨(dú)。

茶不大講究，世間好茶也不求，大紅袍、金駿眉、小青柑也都吃。舊時(shí)喜歡從鋪面買回各色花茶——茉莉、玫瑰、梔子，紫羅蘭緊抱著的花苞，遇滾水，花瓣在杯底漸漸舒展，溢出淡淡花香氣，佐以小食，溫一出舊戲，閑度半日也是好的。

倒喜歡茶具，幾年來(lái)藏了一些，有時(shí)盛茶，有時(shí)只是賞看。玉杯，銀碗，瑪瑙盞，最好玩的是一只竹杯。有年去蜀地，請(qǐng)人用青城山竹子，整根扣了兩只杯子帶回來(lái)。送人一只，自己留一只，一直舍不得用。層層包裹好，偶爾念起，一層一層打開，細(xì)細(xì)嗅一嗅，似尚存一絲若有若無(wú)的青竹氣息。得了那一只竹杯子的人，多年后變作“隔浦人家”，遙不相識(shí)了。同在世間，任青史幾度春秋，憑四時(shí)物象起落，只是不見。

我送人禮物有個(gè)習(xí)慣，必是自己珍愛之物送人，才是盡心之舉。是以，喜歡的東西，往往在別處，自己卻常常兩手空空了。

有文字說(shuō)，喝汾酒當(dāng)用玉杯，“玉碗盛來(lái)琥珀光”。白酒，為增芳冽之氣，需用犀角杯，酒香醇美無(wú)比。葡萄酒，自然用夜光杯。高粱酒是古之酒，須用青銅酒爵，始有古意。至于米酒，其味雖美，失之于甘，略顯淡薄，當(dāng)用大斗飲之，方顯氣概。紹興狀元紅須用古瓷杯，最好是北宋瓷杯，南宋勉強(qiáng)可用，但已有衰敗氣象，至于元瓷，則不免粗俗。吃茶也如此，普洱茶用紫砂杯，綠茶用透明上佳玻璃杯，紅茶用白瓷杯，白茶且用酒紅瑪瑙杯。

講究真是多，我吃茶隨性得很，惟取手邊有的，盡一時(shí)之興吧。吃茶飲酒不過(guò)都是興趣，若有趣味相投之人共飲，足可醉煞江南千萬(wàn)山。

問(wèn)小孩子喜歡喝哪類茶，她總是先問(wèn)名字，告訴她，白茶稱白頭霜，紅茶作點(diǎn)絳唇，綠茶叫煙波翠。我猜得出她會(huì)以白頭霜為老人，會(huì)喜歡煙波翠，覺得自己還太小，要待長(zhǎng)大才飲點(diǎn)絳唇。她本喜歡白色，春色葳蕤時(shí)節(jié)，從園子里回來(lái)，牽著衣襟問(wèn)，你見了嗎？路左側(cè)一株梨花開了，好清白呀，可以泡梨花茶嗎？

她曾好奇地問(wèn)過(guò)，為何這個(gè)叫杏花，那一株就叫梨花呢？我答不出花名的緣由，只知道，惟望她如春天的花朵，拂面不寒，一生“古木短篷”，不問(wèn)凡俗事，自在悠游度一生。

杏花開時(shí)，她也活躍起來(lái)。有模有樣隨我讀詩(shī)文，讀到“杏花疏影里，吹笛到天明”，便跑去拿出竹笛吹奏起來(lái)。笛聲有幾分杏花的疏落清淡，也有春天草木的新鮮氣息，就像她稚氣明媚的臉龐。

又是早春，暮色來(lái)得遲，茶飲到淡了又淡，晚霞漸漸爬上天際，窗外風(fēng)天一色。時(shí)光如逝水，老去又新生，都是陡然間的事。再過(guò)些時(shí)日，可以山中待月，花下坐飲茶，清風(fēng)一塌值千金了。只是，春天日暮無(wú)端生出一縷淡淡的惆悵，不知為哪般。

韓玉，女，作品見于《散文》《山花》《雨花》《湖南文學(xué)》《滇池》《四川文學(xué)》《紅豆》《飛天》《山西文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等。部分作品被《散文選刊》《散文海外版》轉(zhuǎn)載，并入選多種年度選本?，F(xiàn)居北京。