北京秋事

1

我至今相信，緣分不是一件患得患失的事兒，無(wú)論腳步是快是慢，它的軌跡從未偏移那個(gè)即將相遇的地方。就像北京的秋天，一直在等待相遇衍生的驚喜和驚異。

81歲的父親，因胃不舒服，經(jīng)歷了縣市多個(gè)醫(yī)院半個(gè)多月的醫(yī)治和專家會(huì)診，沒有發(fā)現(xiàn)胃的問題，卻發(fā)現(xiàn)心臟三根血管正在抗議。左前降支紅燈閃爍，提示此路已嚴(yán)重堵塞。另兩條的紅燈也停在80%處警示?？紤]到父親的年齡，支架手術(shù)存在風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生建議，馬上進(jìn)行心臟搭橋手術(shù)。家里一場(chǎng)地震般的慌亂后，決定立即去北京為父親做搭橋手術(shù)。

北京西三環(huán)日壇南路，我的車沒能跟隨最后一格綠燈沖過路口，停在了紅燈的最前沿。導(dǎo)航顯示的紫紅色擁堵，讓我想到父親被堵的血管。在人口密度每平方公里1333人的首都，每一個(gè)針孔里都可能住著一個(gè)人。著急是沒用的，這時(shí)，一位交警隨一片落葉一起飄到車前，禮貌地敬禮，標(biāo)準(zhǔn)的普通話。車開到警亭旁，詢問進(jìn)京原因，出示證件，開具罰單，并告知：外地車輛不允許進(jìn)入三環(huán)以內(nèi)。進(jìn)京證要七天一審核。他看了看坐在后座的父親說：走輔路，一直下去就到了。我不知道多少年后是否還記得這個(gè)輕描淡寫卻心急如焚的秋天，但此刻，北京對(duì)父親來(lái)說就是再生地。此時(shí)我用眼睛去搜尋它與眾不同的地方——與我的城市不同的色調(diào)；車與行人的密度；樓的高度或云朵的行蹤。

父親住的阜外醫(yī)院，據(jù)說具備國(guó)內(nèi)比較權(quán)威的心臟搭橋手術(shù)技術(shù)。雖然這種手術(shù)在很多省市級(jí)醫(yī)院早已成熟，但妹妹還是通過朋友找到了一個(gè)在這兒工作的同學(xué)，經(jīng)過電話短信的反復(fù)咨詢，終于把一家人的希望放在了首都的這家醫(yī)院。

醫(yī)院不允許陪床和探視，只需買好術(shù)前、術(shù)中、術(shù)后各階段所需用品，守候在醫(yī)院附近，隨叫隨到即可。入院前的一系列檢查一個(gè)都不能少，驗(yàn)血、驗(yàn)?zāi)颍瑱z查心電圖……各種檢查后，醫(yī)生對(duì)父親說：“您是我們這兒有史以來(lái)年齡最大但血壓最正常的病人，一定要再創(chuàng)造一個(gè)奇跡?！备赣H笑了：“奇跡是奇人創(chuàng)造的，普通人創(chuàng)造奇跡壓力太大?！?/p>

父親表情淡定，腳步沉穩(wěn)，住院部那扇大門即將關(guān)閉。他突然站定，回過頭向我揮手，深深地看了我一眼，這一眼，讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里眼前總是出現(xiàn)父親站在碼頭孤單遙望的畫面，心里會(huì)莫名地疼一下。

父親的手術(shù)從下午1點(diǎn)進(jìn)行到5點(diǎn)45分。將近5個(gè)小時(shí)，這是和時(shí)間拼耐心的時(shí)候。對(duì)面墻上的電子屏幕，幾臺(tái)同時(shí)手術(shù)的病人的名字一個(gè)一個(gè)在減少，最后只剩下三個(gè)。我和家人在等候區(qū)來(lái)回重復(fù)著“踱步”“坐下”“起來(lái)”“看屏幕”這幾個(gè)動(dòng)作。時(shí)間只管嘀嗒嘀嗒敲鐘般從我心上踩過，每一聲都讓我心驚膽戰(zhàn)。等待成了我在此時(shí)的唯一任務(wù)。等待手術(shù)的大門打開，等待父親醒來(lái)，等待東方的魚肚白趕走沒有情趣的黑夜。就像兒時(shí)，等待父親從那場(chǎng)震驚世界的大地震中歸來(lái)。

2

那年的大地震來(lái)臨時(shí)，父親正在參加省先進(jìn)代表大會(huì)，一群各行各業(yè)的先進(jìn)代表，晚上還聚在一起談生產(chǎn)談家庭談明天，幾個(gè)小時(shí)后，三層的招待所大樓和這些人的夢(mèng)一起碎了一地。碎磚亂瓦伴著呼喊聲四處飛濺。住在一樓的父親在大樓倒下前的幾分鐘醒來(lái)，大聲喊著“快跑”，同時(shí)一手一個(gè)拽起同屋的室友，借助震波的慣性，被從窗口甩出。最后的一堆磚頭，擦著父親的右腳后跟一起落地。招待所瞬間夷為平地，磚瓦的嗚咽和大地哭作一團(tuán)。一夜的小雨掩蓋了塵土的慌張，卻讓凄厲的呼救聲、哭喊聲此消彼長(zhǎng)。上天的眼淚在天亮?xí)r流干了，人的眼淚卻串成了剪不斷的線。父親的右腳后跟血肉模糊，他顧不上，他和兩個(gè)室友循著地下的聲音扒著磚頭瓦塊?？扇齻€(gè)人怎么會(huì)是三層樓的對(duì)手？在鋼筋水泥面前，三個(gè)血性的漢子蹲在地上放聲大哭。

回家的路，漫長(zhǎng)又辛酸，一路走，一路救人，撿到一只涼鞋，穿在左腳。撿到一只球鞋，穿到右腳。撿到一塊布，裹住身子。沒人相信父親還活著，沒人相信會(huì)有奇跡發(fā)生，包括我的家人和他的同事。35公里回家的路，父親走了三天。

第三天，太陽(yáng)怯生生地露出頭來(lái)，它看到了大地失魂落魄的樣子，小心翼翼挪動(dòng)著身影，從一個(gè)樹枝到另一個(gè)樹枝，這是它安慰人間的唯一方式。十一家人的臨時(shí)帳篷搭建起來(lái)，十一家人中已有七人死亡，還有下落不明的父親。人們的臉上像結(jié)了冰。整整三天，我坐在帳篷外的馬路上撿石子，這是父親每天下班回家的路，我相信，石子撿到一百顆時(shí)父親就會(huì)回來(lái)。

父親出現(xiàn)時(shí)，西去的太陽(yáng)停下了腳步，光線聚焦在父親身上，為他鍍了一個(gè)金身。我遲疑著站起身來(lái)，沒錯(cuò)，是父親。迅速跳起來(lái)扔掉手里的石子，向著父親的方向邊跑邊喊：“爸爸回來(lái)了，爸爸沒死?！睅づ窭锏娜擞砍鰜?lái)，呼喊，流淚，母親突然雙膝跪地，向著父親的方向……

3

我住在南禮士路的一家快捷酒店。從南禮士路到阜外醫(yī)院，步行，單向8分鐘，著急可以騎小藍(lán)車，符合醫(yī)院十分鐘到達(dá)的要求。早晨7點(diǎn)到8點(diǎn)，醫(yī)院要求家屬到醫(yī)院等消息。7點(diǎn)整，我抓起手機(jī)，準(zhǔn)時(shí)向醫(yī)院出發(fā)。這一個(gè)小時(shí)，格外忐忑。盼著有01打頭的電話響起，又害怕電話響起。電話不響，期待父親的消息。電話響起，又擔(dān)心消息的好壞。天亮了又盼著天黑。如坐針氈地熬到下午5點(diǎn)，再來(lái)醫(yī)院等電話，聽醫(yī)生介紹病人病情。等電話的隊(duì)伍很長(zhǎng)，每個(gè)家屬有兩分鐘時(shí)間傾聽和詢問。家屬按醫(yī)生點(diǎn)名的順序站成兩排，除了幾個(gè)熟悉的女家屬互相低聲詢問對(duì)方病人情況，沉默者居多，眼睛直盯著引導(dǎo)臺(tái)上僅有的一部電話，似乎那里裝著我們親人的生死。我站在這個(gè)隊(duì)伍里，這兩分鐘讓我緊張，我忘了自己是一名央企客服部的管理者，可以輕松應(yīng)對(duì)二十多萬(wàn)用戶的各種問題。我一遍遍想著該怎樣說話更簡(jiǎn)練更明了，既要省時(shí)間又要問得全面。

電話放下的那一刻，像完成了一件大事，似乎，父親會(huì)因?yàn)槲业膯栐兗涌炜祻?fù)的腳步。

4

“紙上聲音書店”的出現(xiàn)對(duì)我來(lái)說就像一劑安神藥。

我是在第三天邊走邊數(shù)路邊的電線桿時(shí)發(fā)現(xiàn)它的，它藏在凹進(jìn)去的綠化帶后面。沒人能看到我口罩下面僵硬的笑容，我好像已經(jīng)忘了“笑”這個(gè)動(dòng)作。我必須去那里客串一個(gè)角色，我在北京等父親，它肯定是在這兒等我的。生活真是有心，它不愿看到我的落寞，便制造了一個(gè)驚喜。它知道我喜歡書，喜歡書里意想不到的變化和大千世界的神奇。我對(duì)自己說：“要讓它站在我的身后，支撐我，看我演練悲喜的表情?！?/p>

我是不假思索就走進(jìn)去的。大門玻璃上粘貼的黃色玩具狗機(jī)械而溫柔地重復(fù)著人的聲音：“歡迎光臨?！睍暧袃蓪?，每層六七十平方米的樣子，看書的人并不多。上下結(jié)構(gòu)一樣，一條不寬的圓形過道，靠墻的書架和中間書桌分門別類擺滿了書。夫妻二人各負(fù)責(zé)一個(gè)樓層，女主人負(fù)責(zé)一層和結(jié)賬。二層的咖啡屋可以要上一杯拿鐵或卡布基諾，坐下來(lái)閱讀。環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)氛圍極其匹配“紙上聲音”這個(gè)名字。尋找、購(gòu)買、翻閱，全程都在無(wú)聲中進(jìn)行。

愛特加·凱雷特的《突然，響起一陣敲門聲》就是在那兒吸引了我，我怕它的敲門聲破壞了書店的安靜，翻看了十幾頁(yè)后便收留了它，以免再響起第四個(gè)拿槍人的敲門聲。郭文斌《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》在家早已成為我的座上賓，在這兒一眼看到它，覺得它更適合與大都市形成對(duì)比來(lái)閱讀。他說：“人生就像一場(chǎng)刺繡?！彼嘈啪壏郑却壏?。我還沒悟透父親與北京的緣分，我在郭文斌“刺繡”的生活里想象父親在病床上的煎熬——開胸、縫合，十多個(gè)小時(shí)醒來(lái)后無(wú)意識(shí)地抓狂，疼痛是父親在北京的敘述方式，雖然一句他的傾訴我還沒聽到，但在一個(gè)耄耋老人身上完成的“刺繡”恐怕很難掩蓋疼痛的痕跡。想象心臟的驟停和電擊的畫面讓我眼神呆滯，停在書的某頁(yè)忘了移動(dòng)。我明白，書的很多主人都敗給了時(shí)間，但文字的力量和教益能讓時(shí)間慘敗，我想我的父親也會(huì)讓時(shí)間慘敗的。

5

我突然發(fā)現(xiàn)了街上的熱鬧。

那些被我忽略的景色隨著父親醒來(lái)并漸好的消息聚到了我的眼前。大街上隨處可見“美團(tuán)跑腿”“餓了么”的快遞身影風(fēng)一樣閃過。公交車不急不慌地從南北東西駛來(lái)，擁堵讓它們聚在紅燈前調(diào)整情緒，然后繼續(xù)前行。記得有人說過：“如果看見一輛法拉利駛過，你可以騎上一輛‘青桔或‘哈啰追趕一番。不用氣餒，在北京，電動(dòng)車是有機(jī)會(huì)超過法拉利的?！钡拇_，在北京，快與慢、車輪與腳步，會(huì)友好地彼此謙讓。

路燈亮?xí)r，我坐進(jìn)酒店外我的車?yán)铮P(guān)好門窗，陪我的車坐一會(huì)兒。我經(jīng)常用這種沉默安撫我的焦躁，很管用。酒店門口戴著口罩的人進(jìn)進(jìn)出出。住進(jìn)這種酒店的大多是阜外醫(yī)院病人的家屬。操著各種方言，神態(tài)焦灼。酒店外狹小的停車場(chǎng)經(jīng)常停放著一些“魯B”“豫A”“陜C”等外地牌照的車。車開進(jìn)來(lái)的大多是和我父親一樣病情緊急就顧不上禁行和被處罰的家屬。

我也曾站在阜外醫(yī)院東南的天橋上，像站在碼頭一樣斟酌“阜外”這兩個(gè)字，我更愿意把它們拆開看?！案贰薄梢韵胂蠖嗌倌昵暗拇a頭、渡口，想象舟帆遠(yuǎn)影，順著大運(yùn)河南下，它會(huì)在河邊遇到我的城市，對(duì)一條河來(lái)說，北京與我所在的城市是一奶同胞的親人。這兩座城市的人也應(yīng)該是兄弟姐妹吧?！巴狻薄本┲?，我是把北京圈在里面，以一個(gè)外地人的眼光看圈內(nèi)的。二十一世紀(jì)的今天，我仍能看到本地人的自豪。

6

見到那個(gè)東北母親時(shí)，我相信了羅曼·羅蘭所說：“生活中只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活?！?/p>

醫(yī)院下午五點(diǎn)半會(huì)準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉大門，家屬不能留宿。一些家屬租住在附近的酒店或民宿，因?yàn)榈胗涐t(yī)院的病人，睡不著時(shí)就圍著醫(yī)院散步，我有時(shí)也會(huì)加入這個(gè)隊(duì)伍。不過，晚上10點(diǎn)以后的北京似乎比白天要熱鬧些。東北母親就躺在醫(yī)院的房檐下，幾塊紅紅綠綠的塑料拼圖拼成了她的床。汽車的喇叭聲、行人的談?wù)撀?、附近小飯店飄來(lái)的飯菜香，都提不起她的興趣。她縮緊身體，來(lái)回翻身，被歲月抽打過的臉上內(nèi)容豐富，憔悴、滄桑，心事重重。

她17歲的女兒因?yàn)樾呐K瓣膜手術(shù)在監(jiān)護(hù)室已住了一個(gè)多月，為了省下給女兒治病的錢，這些天，她一直睡在醫(yī)院外面的大理石臺(tái)階上。17歲的花季卻開放在醫(yī)院，是在母親心里插了一根針。她隨身的布包里放著幾袋榨菜、幾根黃瓜和幾角大餅或燒餅，一個(gè)杯子時(shí)刻裝滿從醫(yī)院水房灌滿的水。早晨醫(yī)院開門，她第一個(gè)沖進(jìn)去，在衛(wèi)生間胡亂洗把臉漱漱口，便在等候區(qū)開始充滿希望的一天。

我想著這個(gè)東北母親回到酒店，開始坐在酒店的柜臺(tái)前跟服務(wù)員討價(jià)還價(jià)。把有窗戶的標(biāo)間房換成無(wú)窗的大床房，把每天398元的費(fèi)用降到298元。不再去酒店旁的飯店點(diǎn)自己喜歡的飯菜，買個(gè)小鍋，可以煮面、菜、餃子，煮任何可以填飽肚子的東西。

我仍舊胡思亂想，想父親手術(shù)時(shí)的場(chǎng)景。想各種管子插滿父親的身體。猜測(cè)出現(xiàn)各種狀況時(shí)父親的樣子。想周一出院的那個(gè)老人，一見到兒子就抱住他嚎啕大哭，定是以為的生離死別被再次相見的驚喜替代。想那個(gè)東北母親，如果氣溫再低一些，她會(huì)在哪里的夜晚繼續(xù)等候她的女兒？她的女兒，會(huì)不會(huì)有一天突然出現(xiàn)在正吃著燒餅榨菜的母親面前，輕輕地說一聲“媽媽，咱們回家吧”。其實(shí)，我們一直在拒絕說拒絕聽拒絕想那個(gè)詞——死。這是個(gè)生活中必有又讓人恐怖的去處。我特意去書店找到《我與地壇》，并大膽地多看了幾眼“死”。沒錯(cuò)，就是在這兒，北京，曾有一個(gè)與“死”打過很多年交道的史鐵生，他經(jīng)常把“死”掛在嘴邊，他對(duì)死的親近勝過嫌惡，卻在有一天對(duì)他的長(zhǎng)跑家朋友說：“先別去死，再試著活一活看?！笔疯F生盡了最大的努力，活給自己看，活給母親看。我喜歡他把悲傷堆砌成山包，在山包的頂端讓希望拱出頭來(lái)，然后，一切都被笑容籠罩……

我知道我的父親也正在努力與命運(yùn)抗?fàn)?。他有一群孝順的兒女，一群乖巧的孫子孫女，一個(gè)少有分歧的和睦幾十年的大家庭。愛，是這個(gè)大家庭親如一家的營(yíng)養(yǎng)液，他舍不得丟下。死，是被這個(gè)家庭拋在荒郊野外的。

我去了史鐵生去過15年的地壇公園，因?yàn)槲乙灿辛怂白鋈速|(zhì)”的想法。此刻，我的生活里只有父親，我把信心抵押給“阜外”這座醫(yī)院，而這個(gè)秋天也作為人質(zhì)抵押給了我和父親。

7

父親出院了。那天是我生日。

父親讓我用一天的時(shí)間去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)長(zhǎng)安街和北京的胡同，給他拍些照片回來(lái)，他要和他去過的迪拜、香港、深圳、海南、杭州比較一下。他說幾十年前，他經(jīng)常來(lái)北京出差，最快的交通工具就是火車，最喜歡的地方就是天安門和北京的胡同。我步行走過長(zhǎng)安街，那天的雨單調(diào)、冗長(zhǎng)，長(zhǎng)安街一片金黃。我告訴父親我可以找到北京不同的秋天。北京的秋天老舍寫過，郁達(dá)夫也寫過。老舍的秋天用心在高攤與地?cái)偟拿朗场谛“桌娴摹捌つ鬯馃o(wú)蟲眼”，在“大酒缸”門外“蔥炒羊肉和木槌敲裂蟹腳”。對(duì)他來(lái)說，北平的秋天就是天堂，甚至“比天堂更繁華一點(diǎn)”。他的秋天里充滿年代感，是剛剛可以怯生生地把“繁華”貼到北平的臉上，是享受。這些對(duì)于現(xiàn)在的我們，早已是普通的家常便飯了。郁達(dá)夫不一樣，在二十世紀(jì)三十年代，他不遠(yuǎn)千里就是想“嘗一嘗”故都的秋。他帶著時(shí)間賦予的饑餓感，想嘗透北方秋的蕭索和悲涼，他心中有對(duì)比，與他南方家鄉(xiāng)的對(duì)比，與背井離鄉(xiāng)人眼中的欣喜對(duì)比?！罢袷屈S酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。”他說若能留得住故都的秋天“愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭”。他對(duì)生命的大度無(wú)論如何我都做不到，我的父親已年過八旬，他和病痛斗智斗勇的日子，顯然也是絕不想舍掉他最多不過二十年的生命余額。我和家人提心吊膽地徘徊在大廳，等候在酒店，無(wú)非是想看到我的父親健康地走來(lái)，一家人圍坐一起，享受他該有的天倫之樂。我會(huì)在心里為這座醫(yī)院、為北京戴上一枚名副其實(shí)的勛章。

收拾東西時(shí)，我在車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了進(jìn)京時(shí)交警開具的那張罰單，揉成一團(tuán)準(zhǔn)備和其他雜物一起扔掉，父親說留著吧，它也有救命之恩。打開，撫平那些褶皺，卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)字，那么醒目：警告！沒有扣分，也沒有罰款。眼淚瞬間滴落。這些天只顧忙著父親住院，手術(shù)一次次簽字，買東西，沒時(shí)間去看一眼這份違章通知單上的字。這些天，我為父親不知流過多少次眼淚，偷偷地，躲在酒店或某個(gè)角落，這一次，是為北京流下的，在父親面前。

史麗娜，河北省滄州市作協(xié)散文委員會(huì)主任。做過央企管理、編輯，作品發(fā)于《美文》《當(dāng)代人》《散文百家》《大地文學(xué)》《深圳打工文學(xué)》等報(bào)刊。曾獲第四屆劉勰散文獎(jiǎng)、河北散文名作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選“中考記敘文閱讀指導(dǎo)”，入選“2022年河北文學(xué)排行榜散文榜”。出版散文集《散步的路口》。