呼喚

上官李軍

一

一種來自大山的聲音在血管里澎湃。從縣城出發(fā)騎行五十里，就要進(jìn)山了，我向雪前嶺方向爬去。盤山越嶺，闃寂無人，越往上越清新幽靜，我此時(shí)正行進(jìn)在三十多年前曾多少次行走的路上。又三十多里后到達(dá)了雪前嶺——幾個(gè)鄉(xiāng)的交通交匯點(diǎn)，一個(gè)令我倍感親切的地方。

沿著原李圪塔鄉(xiāng)（已撤）的公路向下，我知道第一個(gè)村是陽坡。那年，我十四歲，大雪紛飛，我從父親教書的山里步行六十多里回村，走在陽坡與雪前嶺這段坡陡彎大的公路上。天地一白，道路莫辨，寂無一人一鳥，我獨(dú)自走在冰天雪地里。我緩慢地騎著回味著，仿佛回到了那個(gè)大雪飄飛的年月。

過了陽坡，再往下就是口河村。九歲上第一次跟爸爸進(jìn)山，到他教書的松甲莊，到口河時(shí)已是下午，忽降大雨，不得不在口河停留。山勢(shì)高峻，大雨迷蒙，籠罩山嶺。高山就聳立在窗前，伸手可及。還是孩子的我第一次對(duì)山感到驚奇。

到了口河，我越來越激動(dòng)，就要打聽松甲了，我感到些微的恐懼，怕它早已不存在了。我忐忑地向村邊的一個(gè)男子打聽，路往哪走，他指給了我。還好，心終于落下來，我魂?duì)繅?mèng)縈的松甲終究沒有被一陣風(fēng)卷走。

終于在山坡上看到了一個(gè)小莊，高低錯(cuò)落，似有十幾戶人家。把車停在路邊，我走進(jìn)一個(gè)院子。屋門前坐著一個(gè)上年紀(jì)的婦人和一個(gè)中年婦女，她們驚奇地注視著我。我問，這是前松甲？她們說是，你是干什么的？我告訴她們爸爸當(dāng)年在此教過書，叫上官譽(yù)（父親已病逝二十多年），我是他的兒子，九歲時(shí)來這里住過。那個(gè)年老的略一思索，說，是記得你爸在這里教過書。噢，你是上老師的兒子，來這里干什么？我說趁“五一”假期來這里看一看。

我沒有忘記一直牽掛的一個(gè)人——一位婦人。我說，記得有一個(gè)常常鬧“陰火”（胃痙攣）的中年婦人，要是到現(xiàn)在，她也是七八十歲的人了。她們想了半天，不很肯定地說，不知說的是不是她，她早已不在了。

有一天下午，我在前松甲，一個(gè)常鬧“陰火”的婦人正發(fā)病，捂著肚子，她穿著貧窮，臉色鐵青不時(shí)呻吟，聽到旁邊的人說許又是“陰火”了，快去放放，別教老了就放不出來了。我在一旁為她暗暗焦急擔(dān)心。一會(huì)兒她找人放了，好些了，還向人說，再遲點(diǎn)就過了那邊了。我聽了多么恐懼。那個(gè)下午的一幕在我幼小的心靈留下了極深的印象，常常在腦海里泛起。自那之后她讓我牽掛：她后來生活怎樣了？在不在人世？在這茫茫的世界上，鬧“陰火”的婦人，你知道曾經(jīng)有一個(gè)孩子關(guān)心過你，曾為你驚恐擔(dān)憂過嗎？

我又問她們莊上的情況，學(xué)校的情況。學(xué)校還在，還在原來的地方，只有四個(gè)學(xué)生。莊上這會(huì)兒只剩下十幾口人，原來有一百多口人，都遷往山外了，后松甲也只剩下一二十口人，剩下了幾個(gè)年老的人。她們告訴我，這條路往上不遠(yuǎn)就是松甲學(xué)校，從學(xué)校就能看到不遠(yuǎn)的山上的后松甲莊。

出來在村邊，又遇見一個(gè)放羊老漢，我同他攀談。提起父親，他立刻來勁和驚奇，顯出一副故人久別重逢的熱情。他告訴我那個(gè)只剩石頭圍墻的就是當(dāng)年的學(xué)校。

他請(qǐng)我到他家里。他對(duì)我父親印象很深。我看出他為故人的后代能重新尋訪至此而感慨、激動(dòng)。也許當(dāng)年他同父親交往的那一段生活后來幾十年不曾翻閱，早已遺失在歲月深處，今天我的突然尋訪，令他又想起父親和舊事——他年輕時(shí)的一段生活，怎能不心生感慨？我告訴他，父母早已過世。物是人非，故人的后代早已成人且已中年，猛然出現(xiàn)在他的面前，怎會(huì)不動(dòng)心！

我又向他詢問我記得的一些人。隨著老漢的介紹，當(dāng)年那些人和事又浮現(xiàn)眼前。

他向我訴說莊里的情況。人都遷出去了，只剩下幾個(gè)老年人。為什么？女的長(zhǎng)大了就到城里尋點(diǎn)事干不回來了，男的娶不下媳婦，娃們又念書不便。他家很臟，可能是因?yàn)樗疹欓T口坐著的偏癱的老伴。他拿出兩個(gè)菜包讓我吃，我推辭，他又忙拿了兩袋方便面要給我做飯吃，我再三拒絕。也許對(duì)山里人來說，方便面是唯一干凈的能拿出來招待城里人的飯食。我知道他們的方便面都是用糧食同貨郎換的。我既不忍心為他制造麻煩，又為拒絕了他的情意而內(nèi)心不安。我們互相問候了解了各自的家人、生活。我起身告別，他一再感嘆我大老遠(yuǎn)來沒有吃飯顯得愧疚不安。我說我還要來。也許他認(rèn)為我是客套話，但我確實(shí)發(fā)自內(nèi)心。我一定還要來。

他把我送到莊前。

不一刻就望見了學(xué)校，這令我日思夜想的地方終于出現(xiàn)在眼前，像久久離別的親人，我急切地要捧起他的面龐細(xì)細(xì)地端詳，看她的容顏是否改變。它在一個(gè)山坡上，前后松甲之間。在一個(gè)只剩四面石墻的石屋邊，有一個(gè)三間瓦房的小院，我想這就是松甲小學(xué)了。我懷著激動(dòng)而神圣的心情逡巡徘徊。原來面朝山前的教室，現(xiàn)在成了面朝側(cè)面，當(dāng)年的教室只剩四堵墻，門上架著籬笆。久久高仰低徊，我覺得山勢(shì)地形依稀如當(dāng)年，蔥郁的青山依舊，前方的山坡還是傍晚爸爸歸來時(shí)的情景，而當(dāng)年那一片玉米地卻形跡難尋。

那時(shí)我九歲。也許是為了減輕家中的口糧負(fù)擔(dān)或是覺得我到爸爸那里能吃飽飯，家里就讓我隨父到山里住一段。

大約傍晚時(shí)分，我和爸爸摸黑到了松甲。松甲小學(xué)孤零零地坐落在相隔四五里的兩個(gè)莊子中間，前不著村后不著店。一幢三間大的地盆房——用石塊砌墻和石板鋪蓋房頂?shù)男∑椒?。山里全是地盆房。分里外間，外間是教室，里邊是爸爸的居室。學(xué)校高山環(huán)抱，林木蓊郁，山石犖確，還有綠油油的莊稼地。出了房子斜對(duì)面是一片玉米地，穿過地中小路約二十多米是學(xué)校的廁所。之間往返走過的那一片玉米地給我留下清晰而美好的印象，像一片絕世的仙境。記憶里始終閃現(xiàn)的是這一景象：清新的山風(fēng)吹拂，油亮的玉米葉子輕輕晃動(dòng)，襯映著干凈淡藍(lán)的天空，一個(gè)敏感內(nèi)向的孩子身著一身陰丹藍(lán)布衣裳，獨(dú)自走在地中的小路上……

住在爸爸這里基本能吃個(gè)飽，不為挨餓憂愁又有新的同伴，因此非?？鞓贰?/p>

爸爸常常到公社的中心學(xué)校集訓(xùn)，就不得不把我安置在前松甲或后松甲人家，到天黑或半夜回來才引著我走著漆黑的山路回家。有時(shí)他有事下山，留我在家里。每到黃昏時(shí)他還沒有回來，我就走到前方百米的山坡前向下山的小路上張望，盼望爸爸能突然出現(xiàn)在山路上。

我探頭向院里望去。教室的門開著，像是有人。我慢步走進(jìn)院子，到教室門口看見里面有學(xué)生和一位中年男子。男子也發(fā)現(xiàn)了我，走出來。他約有四十幾歲，高個(gè)子。他問我是干什么的。我向他作了介紹。他聽見父親的名字，立即說，認(rèn)得，認(rèn)得。他說他是陽坡人，三年前小學(xué)老師走后，沒人愿來此教書，他就向鄉(xiāng)教委說，真不行他來?，F(xiàn)在只剩四個(gè)學(xué)生了。他說，這里簡(jiǎn)直與世隔絕，不比當(dāng)年你父親在此時(shí)有二十來個(gè)學(xué)生，前后莊幾百口人，現(xiàn)在只剩下幾戶人家，甚是荒涼。他買了一輛摩托車，大部分晚上回家，早上來。我說，為什么每晚要回去？晚上沒事干，又沒電視，一個(gè)人孤寂得害怕。我父親當(dāng)年不是也一直是一個(gè)人？那有所不同，那時(shí)，前后莊人多，晚上時(shí)不時(shí)有前后莊互相串門的經(jīng)過，而現(xiàn)在一到晚上，幾乎人影絕跡。

雖然如此，我想象得到當(dāng)年父親也是承受了多少艱難，需要多大的忍耐精神！他說，學(xué)校早就說要撤，今年終于下了文，六月份撤掉。這是口河村辦小學(xué)，但是學(xué)校一年的微薄開支，村里也管不起，不是不管，確實(shí)沒錢。我只好從自己的工資里往外拿，比如煤火和一些學(xué)雜費(fèi)。

他把我讓進(jìn)屋里，讓我看看小娃們。外面是兩間教室，里面是他的居室。外面有一個(gè)大爐子，生著火，做飯用。他進(jìn)去就一步抬腿跨上爐子，坐在小木凳上，四雙小眼睛稚氣而好奇地打量著我。兩個(gè)女娃兩個(gè)男娃。他說，就現(xiàn)在還有兩個(gè)學(xué)生的家已經(jīng)遷往山外，不久就要走了。我說，剩下的兩個(gè)學(xué)生怎么辦？不知道，反正像這樣子肯定堅(jiān)持不下去。我想，幸好，我終于在撤掉之前趕來了！多么遲到的尋訪！

他告訴我，去年省劇院的幾個(gè)人到歷山旅游，回來時(shí)經(jīng)過這里，看到山里的學(xué)校是這樣子，同情又驚奇，給小娃們和學(xué)校留了影，回去后還真把照片寄來了。說著，他到里間拿出照片遞給我看。

我感到了山里小學(xué)和師生的寒酸與艱辛。簡(jiǎn)陋的教室，桌椅七歪八斜，令人心生憐憫。同時(shí)我也感受到了一種久違的質(zhì)樸無華的美。

我?guī)状尉鸵獙?duì)他說，你今晚不要回去了，我同你做伴。那將是怎樣的一個(gè)夜晚？在這所荒寂無聲的小屋里，黑夜如漆，我們緩緩地談?wù)撝W(xué)的從前、現(xiàn)在和山里的故事。當(dāng)身旁這個(gè)一生一直在山里教學(xué)的人熟睡后，我獨(dú)自感受著這荒涼靜謐的山里之夜，感受當(dāng)年睡在這所小學(xué)的感覺……但我終究沒有說出。

我準(zhǔn)備下山，他把我送到小院外，我依依不舍地告別了松甲小學(xué)，向山下奔去。

二

那一條繞向山后的小路，怎似曾相識(shí)？哦，是到東溝的路。爸爸當(dāng)年教書的又一個(gè)山莊。我又激動(dòng)起來。已是下午，天氣陰沉，冷風(fēng)夾著雨點(diǎn)。

我緩緩行進(jìn)在小路上，努力尋找當(dāng)年的感覺。轉(zhuǎn)過山就看見了東溝莊，清晰地記得小學(xué)校。穿過高低不平的石板路，尋到了學(xué)校的房子前，但是沒有了門前噴涌的清泉，屋里已非學(xué)校而是住成了人家。一個(gè)年老的婦人坐在門外的石墻邊。我說明了來歷和來意，她說知道我父親和母親。她說學(xué)校記不清哪一年撤的，只知己好多年了。

我上高中是在山的那邊，屬橫河鄉(xiāng)，和父親這里只隔一道大山。翻山越嶺，其間有十七八里。我星期六下午放學(xué)后徒步跋涉到父親這里。也是三間房子，爸爸一個(gè)人同時(shí)代著一至四年級(jí)的課。學(xué)校在一個(gè)小崗子上，依陡坡而建，搭有一架石橋，與莊里人相通。最妙的是門前石橋邊有一泓深褐的山泉，清冽甘甜，噴珠濺玉，聲音清亮悅耳。爸爸做飯用水就直接到池里舀，那情形別提有多么愜意了。我最愛到池邊雙手伸進(jìn)清澈的水里，掬一捧清涼的泉水。

星期日下午我就要返回學(xué)校，在爸爸處停留的時(shí)間真短，多么珍貴、幸福！我抓緊享受著這短暫的時(shí)刻。每次到來，一向?qū)鹤觽兊陌职诌@時(shí)也對(duì)我十分親切，常常問我：“軍，給你做點(diǎn)什么好飯？”他總是做那時(shí)最好的飯，如烙餅待我，此時(shí)我感到爸爸親切慈愛多了。

有時(shí)我孤身一人在里屋，靜靜地感受，淡淡地思索。方桌上放著學(xué)校的鐘表，指針下方是一公雞啄米的動(dòng)畫，不停地啄著。我長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人靜靜地聆聽鐘表鏗鏘有力如青春步伐般的滴答之聲，我不知不覺走進(jìn)了一個(gè)神奇的世界。我覺得在這優(yōu)雅靜謐的山莊小學(xué)的小屋里，是一個(gè)孤獨(dú)遙遠(yuǎn)而又深邃寬廣的世界，是少年夢(mèng)幻的世界。

在上學(xué)的兩年中，東溝小學(xué)是我的又一個(gè)家和圣地。我多次獨(dú)自跋涉在峰巒溝壑間，每次打算要到爸爸那里，我心中就怦怦直跳，按捺不住幸福和激動(dòng)。

我問婦人，有一年來這里時(shí)，恍惚記得父母親不在這里住，是另外的房子。她說，是，那時(shí)他們住在那里的一間房子，不跟學(xué)校在一起。說著用手指向前面。我按她的指點(diǎn)，尋到了那間房子。是了，這就是那個(gè)給我留下美好回憶的房子。房子依舊，小而低矮，但是房門緊鎖，好多年已無人居住。我左右逡巡端詳著它，我多么想能再進(jìn)去看一看??！我在此是怎樣度過了一星期的幸福而美好的時(shí)光啊！我脫離了繁重壓抑的生活和家務(wù)勞動(dòng)，遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)、歧視，得到了極大的母愛，無憂無慮，真正享受了一個(gè)少年的生活。

那時(shí)我上初中，有一次，省里的為人民服務(wù)醫(yī)療隊(duì)為村人免費(fèi)檢查時(shí)，檢查說媽媽有不治之癥，怎么辦？哥哥同媽媽合計(jì)，最后決定讓不堪勞累重壓的媽媽到父親處養(yǎng)病。走時(shí)只說住個(gè)把月就回來，但結(jié)果是去了一年，家里只有我和哥哥兩個(gè)人。哥哥起早貪黑在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，家務(wù)活全擱在了我的身上，好幾次我實(shí)在承受不住繁重和勞累，止不住哭著要媽媽。某一天，我終于一個(gè)人坐上大班車進(jìn)山里去尋找媽媽。見到了媽媽，已經(jīng)快一年沒見了。我和媽媽都懷著久別重逢的喜悅心情。我看到媽媽的身體和心情都比在家里強(qiáng)多了，沒有了往日整天陰郁著臉不說一句話的樣子。她快樂開懷，話也多了也和藹了，問長(zhǎng)問短說這說那。溫馨和煦整日充溢著這個(gè)簡(jiǎn)陋的家。

我回到了親密無間的母子的小世界。在短短幾天里，我充分享受著溫暖甜蜜的母愛，壓抑了很久的孤獨(dú)和苦痛的心得到了釋放和慰藉。環(huán)境秀美、清新簡(jiǎn)樸的山莊和簡(jiǎn)陋臨時(shí)的家溫暖復(fù)蘇著這顆心。媽媽盡量?jī)A其所有給我做好吃的，無微不至地體貼和關(guān)懷我，母子間推心置腹。媽媽給我講山莊里的人和事，她來這里的一切，同莊里人上山或到鄰莊的經(jīng)歷。媽媽同莊上的幾個(gè)中年婦女們很要好，特別是同一個(gè)叫“丑女”的性情開朗的胖婦女要好，同她你來我往出入上山，去過好多地方，見識(shí)了好多樹木、草藥、山貨。她同莊上幾乎所有的人關(guān)系都不錯(cuò)，而他們也都對(duì)她很好，不僅看得起她，而且很尊重敬佩她，她在這里獲得了從前未有的尊嚴(yán)和驕傲。

每天晚上總有三四個(gè)莊上的人來到我們這個(gè)小天地談天說地。

我在爸爸的柜子里發(fā)現(xiàn)了一摞一摞的彩色兒歌圖畫書。我看著看著跌進(jìn)了一個(gè)絢麗多彩的童話世界。小學(xué)和中學(xué)都幾乎沒有見到過什么彩色讀物。彩圖配著兒歌是那么美好，活潑上口，畫面鮮艷，內(nèi)容是歌頌黨、歌頌社會(huì)主義、人民公社、農(nóng)業(yè)機(jī)械化的。封面是一個(gè)男孩和女孩倚在窗前，拿著畫筆和紙。有一幅是一個(gè)寬闊的坡形的街道伸向里面，色彩繽紛，四周是彩色的樓房，街道上只有一個(gè)穿著半袖衫短褲的兒童向著畫面深處走去。多么純凈美好?。∵@些兒歌和圖畫為我營造了一個(gè)個(gè)幻美的天地。我無憂無慮，整日沉浸遨游在彩色童話的世界里。當(dāng)我偶爾把目光移向室內(nèi)時(shí)，居室及其一切都是綺麗的圖畫。黃昏降臨到靜謐的小屋，媽媽坐在炕沿上靜靜地做著針線，如一幅近晚的肖像畫。這同明亮溫馨的環(huán)境是多么吻合和諧?。?/p>

當(dāng)年的情景歷歷如在眼前，令我懷念而激動(dòng)。這間小屋是我神圣生活的見證，經(jīng)過幾十年的滄桑歲月，還依然完好地立在那里。它是否把那個(gè)多思善感的憂郁少年和懷傷柔弱的母親的身影存留其間完好如初呢？

我正沉湎在往事的回憶里時(shí)，一個(gè)臉龐白胖而近老年的婦人走過來，問我，我一一說了，她很驚奇。從她的表情和言語中，看出她同父母熟悉和親近，不無感情地一再提到和感嘆母親。

我向她打聽我曾記得的一些人，她說都過世了。我又問她一個(gè)長(zhǎng)得高大俊秀、相貌出眾的年輕婦人。她想了想說，你說的是不是丑賽？一聽名字我想起來了，她同母親關(guān)系很好，常來往，常聽母親說起她是一個(gè)心地善良純潔的人。也許是她的標(biāo)致美麗吸引了我。我問她的下落，婦人告訴我她男人有病早死，她后來又嫁到了山外。

對(duì)丑賽印象最清晰的是這樣一個(gè)畫面：在依山而建的高低錯(cuò)落的石砌的房子和道路中間，她高高而美麗地挺立著，笑盈盈地看著我，詢問著我……

我在周圍徘徊的當(dāng)兒，不知婦人幾時(shí)就到附近的小賣部買了兩袋方便面，要給我煮。她對(duì)故人的后代真是青眼有加。這時(shí)天又下起雨來，我擔(dān)心雨下大，再三辭謝了她，便離開了東溝。

三

冥冥中有一種東西在呼喚，要我尋訪父親曾經(jīng)在這片山水里停留過的所有地方，沿著他的足跡。愿望是那樣的強(qiáng)烈和執(zhí)著，就如同我曾經(jīng)在這些地方生活過一般，雖然與父親的感情并不深厚。這是否是冥冥中血緣在起作用？是否是一種說不清的父輩獨(dú)有的精神穿越了生死、距離、時(shí)間，多年后在我身上涌發(fā)出來？小時(shí)曾隱約聽見家人談到“西哄哄”“人參埌”“白寺溝”“賈山”這些地名，父親一定在這些地方留下過印跡。我入住的農(nóng)家房東告訴我確有這些村莊，但人口也已遷走不少。

窗子剛顯灰白，我就醒了。雨還是那樣不知疲倦地下著，相伴了我一夜，看來不會(huì)馬上停歇，騎車不行那就徒步出行吧。

吃了早飯，我要冒雨出行，房東家人感到驚訝和不解，說白寺溝離此有三十多里地，偏僻冷清已沒有幾戶人家，到那里有什么可看的？

山路泥滑，朝雨瀟瀟。到了西哄哄村已有十點(diǎn)多，在村頭河谷邊一座小橋旁，問了路，到白寺溝還有七八里，一直順河上就到了。

雨霧霏霏，一幅雨天山景。嘩嘩的水聲在這無人的深谷格外響亮動(dòng)聽——一個(gè)異常清幽的世界。河中的石頭五彩交輝，清流淺潭清澈見底，像無數(shù)個(gè)不同的五彩池。愈走愈山高溝深，仰望山頂，濃霧繞拂，好似身在國畫的意境里。

我邊走邊思索著父親當(dāng)年一個(gè)人常往來于這條路上，是怎樣的情形，怎樣的感受。那時(shí)從公社所在地開始——兩天一趟的班車只通到公社所在地——就要翻山越嶺跋涉三十多里崎嶇的山路才能到他教書的村莊。那樣的艱難困苦，那樣的孤獨(dú)冷寂，他是如何忍受過來的？他二十出頭就成了一名教師，聽母親說，他那時(shí)本來能分配在離家近的山外，但山區(qū)教師短缺，他主動(dòng)要求進(jìn)山。母親勸說，他說，那么多山里娃總得有人帶吧。決然拎起簡(jiǎn)單的行李落戶山區(qū)，在本縣最偏遠(yuǎn)的離家八九十里的李圪塔鄉(xiāng)扎根了三十年，二分之一強(qiáng)的山莊留下他從教的軌跡。這令我想到了蒲松齡的大半生遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)教書。父親一生都在這樣的環(huán)境里打熬、消磨，一年頂多回三四次家，直到在工作崗位上得肝病去世。母親在世時(shí)總說父親是一個(gè)苦命人。其間也有多次機(jī)會(huì)出來，但他本人沒有積極意愿。仿佛他已經(jīng)適應(yīng)了大山，愛上了大山，愛上了誠厚純樸的山民和山娃子們。所以我和哥哥小時(shí)總與他生疏，也不怎么愛他，更不理解他?，F(xiàn)在踩著父親的足跡，站在他工作和生活過的土地上，在與知情人的談?wù)撝?，才深深了解和理解了他，才真正領(lǐng)會(huì)了父輩們?cè)谀莻€(gè)特殊時(shí)代和環(huán)境下的品質(zhì)和精神——勤苦、奉獻(xiàn)、堅(jiān)毅，淡于享樂！這豈是很多講求享受、娛樂的人所能理解的？而正是他們這樣的吃苦耐勞、不重名利的堅(jiān)守才讓后代的我們汲取了更有價(jià)值的養(yǎng)料，也承繼了他們的某些品質(zhì)。想到此我感慨萬千，不善言語、不顯山露水的父親的形象在這大山深處清晰起來，鮮活起來了，也像沉厚、堅(jiān)實(shí)、偉岸的大山在我心中聳立起來了！我竭力把此時(shí)的自己想象成當(dāng)年的父親，身穿洗得發(fā)白的藍(lán)制服，高大簡(jiǎn)樸的身形正走在這條山路上。

終于隱隱地看見了房子。走到跟前，原來是一所已破敗有年的孤零矮小的屋子。當(dāng)中一個(gè)三間，兩頭各一間耳房，門窗全無，里面空蕩蕩的，早已無人居住。一種直感使我不禁猜想這是否就是白寺溝小學(xué)，父親當(dāng)年生活的地方。

再向前走不遠(yuǎn)，就看見了村莊，這大概就是白寺溝莊了。莊在山坡上。我走進(jìn)去，許久不見人影，面前的房子似乎都空寂無人居住，抬頭瞭望，在遼遠(yuǎn)處的房頂上有人影。我尋來，看到有三四個(gè)人正在收拾房頂。他們問我干什么的，我說明了來歷。一個(gè)五十歲左右的男子說，好像有上官譽(yù)這么個(gè)人，我從部隊(duì)回來不長(zhǎng)，他就調(diào)走了。正在房頂上干活的一個(gè)精干老頭開口道，這人在這里教過書。他說，你剛進(jìn)村時(shí)那一所房子就是學(xué)校，原是一座廟，你父親那時(shí)就在那里，學(xué)校已撤掉多年了。這是前莊，往后上是后莊，我是后莊人，你到后莊，我一會(huì)兒就回去，就在我家吃飯。他又說，前莊只剩下眼前這三四口人。

閑扯幾句后，我便向后莊走去。正走著，聽到后頭有力而疾快的腳步聲，我回轉(zhuǎn)身，原來正是剛才那個(gè)老頭快步跟來，他可能放下活計(jì)趕我而來。我停下稍等，同他并肩而行。我們邊走邊聊。他跟我說著莊上的一些事情。后莊屬垣曲縣，他是垣曲人而非陽城人，再往上還有沁水縣的幾個(gè)小莊，這會(huì)兒都沒人了。原來小學(xué)校里同時(shí)住著三個(gè)縣的學(xué)生。莊上的人幾乎遷完了。他的子女都遷出山外，一年也不?；貋?。我說，如此你們這些老人的生活怎么辦？誰來照顧？他說，就這樣了，活一天算一天，能動(dòng)的時(shí)候自己顧自己，不能動(dòng)了死了算了。我心底感到一種悲涼，為僅留的這些老人生出同情和憐憫。我真不知道他們的心態(tài)是怎樣的，有無生活的希望。

我告訴他我的來歷和狀況后，他也一樣不勝感慨。我看見河對(duì)面的房子，他說那就是后莊。我跟著他涉河往村里進(jìn)。村子建在河岸邊的陡坡上，高高低低，莊間的石頭路曲里拐彎兒，陡峭逼仄。走到一個(gè)矮小的房前，他掏出鑰匙打開門，把我讓在地上一個(gè)小凳上。屋里凌亂也有些臟。他捅開封著的火說要給我做飯。我謝絕。說著進(jìn)來幾個(gè)五十歲上下的中年男人，老頭告訴他們我是上老師的后人，專門來這里看看。他們一樣的驚奇，他們都還記得父親，詢問我的狀況。他們情不能自已地懷舊，談?wù)撛诟赣H前后誰誰來過，誰走后誰又來了，數(shù)算著共來過多少個(gè)老師，哪個(gè)老師走后撤的學(xué)校等等。他們?cè)跀?shù)念著山村的歷史、小學(xué)校的歷史。我靜靜地聽著，仿佛看到了山莊幾十年的情景、小學(xué)校那時(shí)的繁榮景象。

我坐了一會(huì)兒，起身說再往溝上頭走走看看。老頭說，這院那一個(gè)屋里還有一個(gè)患病的老漢，他同你父親當(dāng)年是好朋友，經(jīng)常來往，你進(jìn)去看一看。而我略作猶豫沒有進(jìn)去，說我一會(huì)兒再過來。他一再讓我返過來吃飯。

我向河谷下走去，又幾次瞭望瀏覽莊子的全貌，然后就涉水返程。才離開莊子，便生出一種懊悔。為什么沒有按照老人的建議進(jìn)去看一看那個(gè)患病的老人？他一下看到我——幾十年前故人的后人赫然站在他的面前，一定無比驚異。我的到來能勾起他對(duì)那個(gè)年代一些美好的往事和記憶，而這些往事也許隨著父親的長(zhǎng)久離去之后，在他幾十年的生命里久被塵封不曾冒出過翻動(dòng)過。而今我像一把鑰匙打開了一個(gè)久閉的門，一簇火重又燃起了他年輕時(shí)的生命，使他能在回憶里幸福地生活一回沐浴一次。同時(shí)我一定能從他那里得到更多更具體的父親的情況，這不正是我期望的嗎？也許我與他的失之交臂，造成了世界上兩個(gè)生命之間本應(yīng)有的一些美好東西的喪失，永遠(yuǎn)不可挽回和呈現(xiàn)了。我即便于公元某年某日來，那個(gè)同父親交好的老人也早已不在人世了?，F(xiàn)在返回還能挽回，返回還是離去，我?guī)状为q豫徘徊，但我已走上了村外的路，最后還是離去了。

幾天里，孜孜尋訪的這些山村，讓我親歷了那原味原汁的鄉(xiāng)愁，受到莫大的觸動(dòng)，對(duì)鄉(xiāng)村振興和留住鄉(xiāng)愁獲得了更深切的感受，并觸發(fā)了紛紜的思考。這些不愿意離開也不愿拋棄世代之根的山民們，在城市化、現(xiàn)代化的今天，該如何去解決他們的生存和幸福的矛盾狀況？山村小學(xué)是否應(yīng)該全部撤掉讓孩子們背井離鄉(xiāng)去上寄宿學(xué)校？該如何讓社會(huì)要素資源包括教育、人才、文化等向這些山鄉(xiāng)傾斜，以保留并發(fā)展華夏幾千年的鄉(xiāng)愁文化和文明？這些看來是多么重要的現(xiàn)實(shí)！這也證明了鄉(xiāng)村振興之國策恰當(dāng)其時(shí)且有著十分豐富的內(nèi)涵與意義。

當(dāng)我走出莊外，到了來時(shí)第一個(gè)見到的那所獨(dú)屋時(shí)，我要好好再看看它。我走上屋前的場(chǎng)地，荒草萋萋從石板縫里長(zhǎng)出，這是教室的小院。我走到窗口往里觀看，屋里堆積著塵土，墻皮斑駁剝落。漸漸地，我看到了娃們的笑臉，下課后在門外空地里玩鬧嬉戲，上學(xué)時(shí)一個(gè)個(gè)從同一個(gè)方向走來。我看到小小的耳房?jī)?nèi)搭著床鋪，生著爐火。當(dāng)一天放學(xué)后，父親不知怎樣度過一個(gè)恐懼孤寂的夜晚，伴著他的只有黑魆魆的山野和嘩啦嘩啦奔騰的河水。我久久盤桓，竭力呈現(xiàn)當(dāng)年的情景，尋覓父親的身影。但一個(gè)個(gè)地名還在大山深處呼喚我，我還要抓緊上路。