“有人在嗎?有人在嗎?”一陣敲門(mén)聲兀然響起。
羅珊猛吸一口氣,坐著不動(dòng)。她以為只要不理會(huì),對(duì)方就會(huì)識(shí)趣地離開(kāi)。但敲門(mén)聲還在,她只好起身,透過(guò)貓眼,她捕到一個(gè)焦急的眼神——來(lái)自一位二十多歲的小伙子。
羅珊沒(méi)有貿(mào)然開(kāi)門(mén),而是拴上門(mén)鏈,拉開(kāi)一條小縫?!罢?qǐng)問(wèn),我是不是吵到您了?”
“沒(méi)有沒(méi)有,您的琴聲很動(dòng)聽(tīng),天籟一般?!?/p>
今天是周五。大人要上班,小孩要上學(xué)。四下無(wú)人,讓羅珊更加忘我地投入彈奏之中??粗饷娴哪泻⒅钡臉幼?,她還以為是自己擾了別人的清夢(mèng)。
“你找我有什么事嗎?”羅珊躲在門(mén)后詢(xún)問(wèn)。
男孩隔著門(mén)縫說(shuō):“老師,我是這棟公寓里的新租戶(hù)。我來(lái)找您,是因?yàn)槲蚁胝?qǐng)您教我彈鋼琴?!?/p>
“請(qǐng)我教你?”
“對(duì)。我請(qǐng)求您?!蹦泻⒁越蹙攀鹊淖藙?shì)向門(mén)口鞠了一躬。
“為什么要找我呢?”羅珊小心地解開(kāi)門(mén)鏈,站在男孩面前。外面的男孩年紀(jì)跟她兒子相仿,個(gè)頭也差不多,信任不經(jīng)意間多了一分。
“老師,我搬來(lái)這個(gè)小區(qū)三個(gè)月了。有幾次路過(guò)聽(tīng)到琴聲,很是喜歡。剛才我又聽(tīng)到熟悉的琴聲,那感覺(jué)真的太棒了,順著聲,我找到了您家。直覺(jué)告訴我,您是一位求之不得的好老師,所以我鼓起勇氣冒昧地請(qǐng)求您?!蹦泻⒅v得情真意切,且聲音溫柔,讓人很難不信服。
羅珊微笑著,請(qǐng)男孩進(jìn)門(mén)。用了十三分鐘,她了解了男孩的來(lái)意。男孩叫白宇,今年二十四歲,在當(dāng)?shù)匾患易o(hù)理中心當(dāng)護(hù)工。最近,他在照顧一個(gè)短暫失明的姑娘。這個(gè)姑娘喜歡聽(tīng)鋼琴曲,琴聲能幫助她放松。男孩覺(jué)得她之所以堅(jiān)持雇用他,很大一部分原因是她心目中的他會(huì)彈鋼琴。
“你是為這位姑娘學(xué)鋼琴?”羅珊這才想起要為男孩倒一杯水。她翻箱倒柜,終于在電視柜里找到一次性紙杯。家里很久沒(méi)來(lái)客人了。茶葉在哪里?她再一次翻來(lái)翻去。
“老師不用麻煩,白開(kāi)水就可以。”
“好吧?!绷_珊坐回沙發(fā)上,用笑容掩飾尷尬,“你要知道,鋼琴不是很容易就能學(xué)會(huì)的樂(lè)器。如果你只是為了哄姑娘開(kāi)心,那我建議你學(xué)吉他,或者口琴,這些相對(duì)簡(jiǎn)單一些。”
白宇使勁搖頭:“她喜歡的,是會(huì)彈鋼琴的人?!?/p>
羅珊盯著他?!胺奖銌?wèn)下,為什么你覺(jué)得她心目中的你是會(huì)彈鋼琴的呢?”
“其實(shí),會(huì)彈鋼琴的不是我?!?/p>
那是一個(gè)夏天,護(hù)理中心來(lái)了幾位志愿者,都是年輕的大學(xué)生。其中有一個(gè)男同學(xué)會(huì)彈鋼琴。有一次,他在護(hù)理中心后面的花園里,看見(jiàn)了一架白色的可供免費(fèi)彈奏的三角鋼琴。
男大學(xué)生雙手觸摸著鋼琴鍵,眼中全是喜歡。他坐直,深呼吸,手臂和手背成一條直線,手指熟練地有節(jié)奏地舞動(dòng)起來(lái)。他的每根手指仿佛都是一個(gè)有想法的演奏者,十根手指便是一個(gè)樂(lè)團(tuán),齊心協(xié)力,在完成一場(chǎng)隆重的激昂的儀式。美妙的琴聲從指間流瀉而出,似股股細(xì)流,舒緩恬靜,聞?wù)唏v足。
那之后,只要男大學(xué)生去做志愿服務(wù),白宇都會(huì)請(qǐng)他去花園里彈琴。不知道哪天開(kāi)始,每當(dāng)琴聲響起,白宇總能看到一位姑娘坐在不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上,面朝著鋼琴的方向,安靜地聆聽(tīng)著。
某天,他們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),那位姑娘大聲喊住他們,激動(dòng)地問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)在彈琴?”
男大學(xué)生聽(tīng)到有人這樣問(wèn),一言不發(fā)。如果是之前,他會(huì)欣然接受姑娘的夸獎(jiǎng),面帶笑容地大方承認(rèn)??伤麖陌子畹难劬锟闯隽藢?duì)姑娘的喜歡,所以他選擇了沉默。
“你怎么說(shuō)?”羅珊盯著他問(wèn)。
“我……我什么也沒(méi)說(shuō)。只是扶著她到病房?!?/p>
“那你就是默認(rèn)了呀?!?/p>
白宇的眼神中有些歉疚:“我以為我們不會(huì)再遇見(jiàn)了,誰(shuí)能想到不久我竟成了她的護(hù)工?!?/p>
羅珊皺起眉頭?!斑@種事情怎么能裝呢?你是她的護(hù)工,她請(qǐng)你彈一曲,很快就暴露了呀。”
白宇有些難為情?!八肼?tīng)琴聲時(shí),我請(qǐng)男大學(xué)生坐在鋼琴前,彈一曲就可以了。”
“張冠李戴,是這意思吧?”羅珊眼睛瞪得老大,她認(rèn)為白宇的行為非常詭異且難以理解,有些重的話忍不住脫口而出,“那個(gè)男大學(xué)生也愿意配合你?”
“他很善良?!?/p>
羅珊吸一口氣:“那你為什么又來(lái)找我?”
“因?yàn)椋鞆?fù)明了……”
哦,瞞不住了是吧。羅珊本想這樣說(shuō),又實(shí)在說(shuō)不出口。算起來(lái),她和白宇還是第一次見(jiàn)面。
白宇揪緊褲縫,耳朵紅得像熟透的柿子。
羅珊猛地站起來(lái),握緊拳頭,用炙熱的眼神盯著白宇,一副從高處審視他的樣子?!盀槭裁床徽f(shuō)實(shí)話?”
“我……我不敢想,如若她知道了真相,會(huì)有多失望?!卑子羁蓱z巴巴地低下頭。
“她失望?還是你怕她對(duì)你很失望?”羅珊心底的想法終于從嘴里沖了出來(lái)。
白宇驚訝地盯著羅珊,似乎很詫異她會(huì)這樣說(shuō)話。
“抱歉,我是直性子。”其實(shí)羅珊很久沒(méi)有這樣直接且打破砂鍋問(wèn)到底了。上一次,還是三年前。她不斷追問(wèn)兒子為什么要選擇出國(guó)留學(xué)。兒子一走,她真成孤家寡人了。
“沒(méi)關(guān)系。我還是希望您能當(dāng)我的鋼琴老師。”白宇起身,再次鞠躬。
羅珊可是會(huì)彈肖邦小夜曲的專(zhuān)業(yè)鋼琴師。她一向相信自己的能力,更別提她教出的學(xué)生個(gè)個(gè)出眾,無(wú)論是琴技還是人品?!拔覍?duì)學(xué)生的要求可是很高的,你能接受嗎?費(fèi)用方面,每小時(shí)一百五十元,你有壓力嗎?”
“我都可以?!卑子罴?dòng)地點(diǎn)頭,“只是,我家沒(méi)有鋼琴?!?/p>
“沒(méi)事。明天上午九點(diǎn),你準(zhǔn)時(shí)來(lái)我家。對(duì)了,你有想學(xué)的曲子嗎?”
“《肖邦前奏曲》,可以嗎?”
羅珊忍不住齜牙笑了。“年輕人,你現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)?!?/p>
“那……”白宇睜大無(wú)辜的眼睛,“其實(shí)我也不知道。我?guī)缀醪粫?huì)彈鋼琴?!?/p>
“基本的音準(zhǔn)和辨位會(huì)吧?!?/p>
“會(huì)一點(diǎn),但很基礎(chǔ)?!?/p>
“這樣吧,我先教你《天空之城》。”
“我聽(tīng)您的?!?/p>
送白宇出門(mén)時(shí),羅珊仔細(xì)觀察了下他的手掌和手指長(zhǎng)度。不說(shuō)別的,他的手掌心寬厚,手指稍稍修長(zhǎng),還有點(diǎn)粗壯,適合彈鋼琴。也許在常人眼中,彈鋼琴的手是又細(xì)又長(zhǎng)又漂亮,但羅珊很清楚,彈鋼琴除了對(duì)手指長(zhǎng)短有要求,還需要有力量。她忽然對(duì)明天的教學(xué)多了一分信心。
次日上午,白宇提前十分鐘來(lái)到羅珊家門(mén)口。
羅珊請(qǐng)他進(jìn)門(mén),洗手。她認(rèn)為洗手是一場(chǎng)神圣的儀式,可以滌去浮躁之氣。
白宇聽(tīng)話地照做。
第一堂課劃分為兩部分,前面半小時(shí)基礎(chǔ)講解,其余時(shí)間用來(lái)練琴。白宇上手并不是很快,他甚至在用手指戳琴鍵。
羅珊有點(diǎn)心疼自己的鋼琴,有幾次想要提醒白宇,但她忍住了??赡芩醋哐哿耍子畈⒎强稍熘?。她冒出了教完這節(jié)課就放棄的想法?!斑@節(jié)課你能記住音符的位置就可以了,別太緊繃了。”
“我知道了,我會(huì)注意的。”
羅珊看一眼時(shí)間,四十分鐘過(guò)去了,已經(jīng)超出計(jì)劃教學(xué)的時(shí)間。她挺直身子,揉了揉肩胛骨。多年彈琴久坐,她的頸椎并不好。
“小白,暫停一會(huì)兒吧?!绷_珊盯著白宇說(shuō)。
“沒(méi)事,我不累,您歇一會(huì)兒吧?!?/p>
羅珊望著眼前的男孩,想起鋼琴王國(guó)的故事:年老的國(guó)王為了激起整個(gè)王國(guó)對(duì)鋼琴的熱愛(ài),派人找到十個(gè)有天賦的孩子并派人暗中觀察。國(guó)王期待著這些孩子都能成為杰出的鋼琴家。然而有九個(gè)孩子因?yàn)闃?lè)理太難、進(jìn)步太慢、花錢(qián)太多等原因陸續(xù)放棄了。只有一個(gè)孩子堅(jiān)持了下來(lái)。國(guó)王單獨(dú)接見(jiàn)了他,聽(tīng)了他的鋼琴曲,從琴聲中國(guó)王依稀看到了自己。老國(guó)王去世后,這個(gè)孩子成了新任國(guó)王。白宇會(huì)是這樣的男孩嗎?他會(huì)創(chuàng)造奇跡嗎?
鬧鐘響起,兩小時(shí)的教學(xué)結(jié)束。白宇從座位上起身,拜謝羅珊。
在門(mén)口,羅珊忍不住鼓勵(lì)白宇:“萬(wàn)事開(kāi)頭難,后面會(huì)越來(lái)越好的。你一定要堅(jiān)持下去。”
“謝謝老師,我一定會(huì)加油的?!卑子钛壑袧M是感激。
之后五個(gè)月,每個(gè)周六上午的九點(diǎn)鐘,羅珊屋外就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起敲門(mén)聲。白宇從不遲到。如果早到,他就站在門(mén)口等,直到九點(diǎn)鐘再去敲門(mén)。上課時(shí)他興趣滿滿,也頗為認(rèn)真,但學(xué)樂(lè)器最離不開(kāi)的是練習(xí)。為了保持狀態(tài),羅珊送給他一個(gè)鋼琴鍵的板膜。白宇不負(fù)期待,已經(jīng)學(xué)會(huì)彈奏《致愛(ài)麗絲》這樣難度的曲子。
這天,白宇開(kāi)始學(xué)習(xí)新曲子。
“錯(cuò)了錯(cuò)了,你今天怎么心不在焉的?”羅珊用食指點(diǎn)了點(diǎn)曲譜。
白宇意識(shí)到他沒(méi)有切分音,說(shuō)句“抱歉”,然后重新從弱音進(jìn)入。
《拉格泰姆》是羅珊用心選擇的鋼琴曲,是一種讓人聽(tīng)了就想跳舞的風(fēng)格。她認(rèn)為白宇照顧的小姑娘正需要這種歡快的能量,或許能幫助其從陰霾里走出來(lái)。
“羅老師,我擔(dān)心林墨不喜歡這支曲子?!?/p>
“林墨?你照顧的那位姑娘?”
“是的。男大學(xué)生彈過(guò)一曲《哥德堡變奏曲》,她聽(tīng)得很專(zhuān)注,眼神里全是喜歡。”
羅珊心想,這家伙真是不自量力,然后保持優(yōu)雅地說(shuō):“你要知道,從看不懂五線譜到現(xiàn)在能彈一些升降變調(diào)不多、指法簡(jiǎn)單的曲子,你已經(jīng)非常棒了?!?/p>
“謝謝老師。我知道自己水平有限?!卑子蠲媛峨y色,好像即將失去一件珍愛(ài)的禮物那樣心疼。
“小白,別灰心呀。無(wú)論彈奏什么難度的曲子,對(duì)方都會(huì)感受到你的用心?!?/p>
羅珊教過(guò)很多學(xué)生,白宇是最特別的一個(gè)。他的特別在于,他總擔(dān)心自己進(jìn)步不夠,每次臨近結(jié)束,他的眼神就著了一團(tuán)火,手指的速度飆得飛快,好像要趕在授課結(jié)束前多練習(xí)一遍。每次羅珊說(shuō)“別急,你可以多練習(xí)一會(huì)兒”,他又很執(zhí)著,兩個(gè)小時(shí)就是兩個(gè)小時(shí),多一分鐘都是罪過(guò)。一旦鬧鐘響起,他的手就會(huì)從琴鍵上移開(kāi)。屋內(nèi)瞬間恢復(fù)安靜,琴聲啞然,無(wú)比落寞。
真是個(gè)倔驢。教這樣的學(xué)生,對(duì)羅珊來(lái)說(shuō)是個(gè)新體驗(yàn)。她很好奇,白宇這樣的性格是怎樣形成的,還有那位叫林墨的姑娘,她又有著怎樣的故事。羅珊突然生出一種使命感,一種要趕在林墨復(fù)明前教會(huì)白宇彈《哥德堡變奏曲》的使命感。
簡(jiǎn)直不可思議!羅珊被自己一閃而過(guò)的念頭嚇到了。除非是神童,加上夜以繼日的練習(xí),才能達(dá)到這種期待。不過(guò),對(duì)于無(wú)需用考核來(lái)定義水平的業(yè)余愛(ài)好者來(lái)說(shuō),教會(huì)他順暢地彈奏一段曲子,還是非常有可能的。
“老師下次教你一支曲子,保證對(duì)方喜歡?!绷_珊胸有成竹地說(shuō)。她自信于自己精妙的鋼琴技藝以及數(shù)十年來(lái)對(duì)人性的了解。
一周后,羅珊穿上自己新買(mǎi)的霧藍(lán)色毛衫,捧著曲譜早早坐在鋼琴前,等待著白宇的敲門(mén)。約定時(shí)間過(guò)去二十分鐘,白宇依然沒(méi)有出現(xiàn)。這還是他第一次爽約。
“羅老師,對(duì)不起,林墨剛才做康復(fù)治療時(shí),突然情緒失控,好不容易才安撫好。”白宇在電話里說(shuō)。
“她沒(méi)事吧?”羅珊心中一緊。
“沒(méi)大礙。只是她現(xiàn)在想聽(tīng)鋼琴曲??赡写髮W(xué)生已經(jīng)不做志愿工作了。我真的不知道怎么辦了。您可以幫我嗎?”
“行,我去找你吧?!绷_珊二話不說(shuō)就同意了。她想起國(guó)外留學(xué)的兒子,每次他開(kāi)心時(shí)都想聽(tīng)她彈奏一曲。
很快,羅珊來(lái)到護(hù)理中心的花園。白宇興奮地朝她揮手。一旁的長(zhǎng)椅上坐著一位穿牛仔外套的姑娘,戴著茶色鏡,頭面向擺著鋼琴的地方。
白宇走到離林墨遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,支支吾吾地說(shuō):“羅老師,您能不能彈一曲《哥德堡變奏曲》?”
可憐勁兒的,來(lái)都來(lái)了,幫幫他算了。羅珊這樣想,她試圖幫白宇瞞天過(guò)海。
“白宇?你在嗎?”林墨茫然地尋找著他的位置。
“我在準(zhǔn)備,稍等啊?!卑子钋忧拥卣f(shuō)。
羅珊望著林墨的方向,突然改變了主意。“小白,我覺(jué)得最好你去彈。也許她需要的不只是琴音,還有彈奏者。”
“羅老師,您在說(shuō)什么???我哪里能行呢?”
“《致愛(ài)麗絲》,你已經(jīng)練熟了,對(duì)不對(duì)?”
白宇眼睛瞪得溜大,拼命擺手。雖然練得很熟,可他心里沒(méi)底。尤其是在林墨面前!光是這樣想,他就緊張得出了一手細(xì)小的汗。
白宇用眼神向羅珊求助,被她用“你一定可以”的表情駁回。
“蒼天啊,大地!面前這位穿著霧藍(lán)色毛衫的優(yōu)雅女士居然逼迫我彈鋼琴曲!她不是來(lái)救場(chǎng)的嗎?”白宇在心里吶喊。
沒(méi)等白宇心緒平復(fù),他已經(jīng)被羅珊推搡著坐在鋼琴前。而林墨,離他不過(guò)五米遠(yuǎn)。他掙脫著起身。羅珊一把按住他的肩膀。
“可以開(kāi)始了嗎?”林墨緊張地問(wèn),她的左右手交叉,抱在胸前。
“哦,可以?!卑子铋]眼深呼吸,攏了攏衣袖,然后調(diào)整姿勢(shì),找準(zhǔn)位置。
“你一定可以的?!绷_珊湊到白宇耳邊說(shuō)。
“我一定可以的?!?。白宇在心中默念。
白宇手腕抬起,下一瞬間食指已落在黑鍵上,悠揚(yáng)的琴音在花園里蕩漾開(kāi)去。
林墨聽(tīng)得極其認(rèn)真,從第一個(gè)音符開(kāi)始便化作雕像一動(dòng)不動(dòng),甚至連眼神都沒(méi)有飄移。
園中秋風(fēng)乍起,零星桂花吹落。整個(gè)花園安靜下來(lái),認(rèn)真聆聽(tīng)著琴聲中深藏的不盡話語(yǔ)輕輕訴說(shuō)。
表演進(jìn)入最后段落。旋律沖至最高點(diǎn)時(shí),再由半音階方式折轉(zhuǎn)下來(lái),緩緩融回樂(lè)曲疊部。白宇抬起小拇指,手懸在空中,在漸漸彌散的琴聲中悄然定格。
羅珊忍不住鼓掌歡呼。據(jù)說(shuō)貝多芬用《致愛(ài)麗絲》讓一位雙目失明的老人在琴聲中看見(jiàn)了阿爾卑斯山的雪峰、塔希提島四周的海水,還有森林、海鷗、璀璨的光。之后貝多芬便將這支曲子獻(xiàn)給愛(ài)麗絲,以感謝她為老人看山看海的心愿而四處奔波。如今,白宇親手彈奏《致愛(ài)麗絲》,正是對(duì)林墨雙目復(fù)明的期盼和重燃生活激情的美麗祝愿。
花園里刮起一陣涼風(fēng),吹散了白宇停在空中的手勢(shì),也吹散了羅珊自以為是的感動(dòng)。
白宇站起來(lái),走到長(zhǎng)椅旁,小心翼翼地扶起林墨,羞怯地問(wèn)一句:“喜……喜歡嗎?”
“嗯。起風(fēng)了,我們回去吧。”林墨面無(wú)表情地說(shuō)了這么一句。
“什么?”白宇愣了一下。
“回去!”林墨抬高音量說(shuō)。
“行,我們這就回去。”白宇暼了一眼羅珊,做出一個(gè)拜拜的手勢(shì)。
嗯?什么情況!羅珊不敢相信面前的姑娘居然不為琴聲所動(dòng)!按照她的推演,此刻白宇和林墨應(yīng)該緊緊地抱在一起,不說(shuō)眼泛淚光,至少是欣喜若狂。她實(shí)在不能理解。還有一件事一直壓在她的心頭。她自認(rèn)為對(duì)鋼琴和感情的理解都是非常深刻和到位的,可偏偏她的兒子對(duì)她的演奏從來(lái)都是捧場(chǎng)叫好,極少入心,卻在偶然間聽(tīng)見(jiàn)她的學(xué)生彈奏時(shí)感動(dòng)得痛哭流涕。她有點(diǎn)失落地跌坐在長(zhǎng)椅上。
羅珊想起自己學(xué)習(xí)鋼琴的初衷。在很多人眼中,彈鋼琴意味著有品位。學(xué)習(xí)鋼琴,的確可以提升人的氣質(zhì)、熏陶人的性情,還能訓(xùn)練人的協(xié)調(diào)性和記憶能力。好處如此之多,卻都不是她熱愛(ài)的原因。她真正下定決心學(xué)鋼琴,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)琴聲能讓人從悲傷的情緒中安靜下來(lái)。安靜,快樂(lè),不糾結(jié),這就是她學(xué)習(xí)鋼琴的初衷,也是她追求的人生意義。
羅珊還在思考時(shí),白宇已從療養(yǎng)院走出來(lái),舉著手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她招手。
“羅老師,您還沒(méi)走?。俊?/p>
“是的,她沒(méi)事吧?”羅珊想問(wèn)的其實(shí)是林墨為什么看起來(lái)不開(kāi)心。
“她挺好的。羅老師,我剛才彈得不好嗎?”
“怎么會(huì)呢,你發(fā)揮得很出色?!?/p>
羅珊打心底里覺(jué)得,白宇能有今天的彈奏,實(shí)屬他有領(lǐng)悟力加上刻苦訓(xùn)練的結(jié)果了。當(dāng)然,他想練肖邦的《升C小調(diào)夜曲》還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格。至于《哥德堡變奏曲》,給他幾年光陰,說(shuō)不定可以一試。
“謝謝羅老師,我會(huì)繼續(xù)努力的。下周見(jiàn)?!?/p>
白宇折返回康復(fù)中心。羅珊留在原地,回味著風(fēng)中已逝去的琴聲。
一周過(guò)去,離九點(diǎn)還差五分鐘,羅珊提前把譜子擺出來(lái),她打算教白宇一些連奏技巧。
敲門(mén)聲響起。羅珊攏了攏衣服,微笑著開(kāi)門(mén)。白宇按照慣例進(jìn)門(mén)換鞋,洗手,坐在鋼琴前準(zhǔn)備上課。
今天的感覺(jué)不對(duì)。雖然白宇不慌不忙地像往常一樣練習(xí),羅珊還是捕捉到他整個(gè)身體都散發(fā)著一種隱隱的焦慮。有點(diǎn)急,有點(diǎn)煩,有點(diǎn)心不在焉。比如他明明沒(méi)有任何失誤,卻突然自己打斷,重新開(kāi)始。比如他的手指很刻意地在比劃幾種做作的姿勢(shì)。
“你今天怎么了?”羅珊皺著眉頭問(wèn)。
“羅老師,怎么才能彈出風(fēng)一樣的感覺(jué)?”
“風(fēng)?具體哪種?是微風(fēng),大風(fēng),颶風(fēng),還是龍卷風(fēng)?”
“那種,就那種……秋風(fēng)吧。天高云淡,干爽的風(fēng),吹在臉上,格外的舒適。就是這樣的感覺(jué)?!?/p>
“好,有畫(huà)面感了。你怎么突然這么問(wèn)?”羅珊覺(jué)得白宇考慮這種問(wèn)題為時(shí)尚早,他還不具備要討論風(fēng)格的時(shí)候。
“就是……就是……”支支吾吾半天,白宇才講出原委。那天在花園聽(tīng)完《致愛(ài)麗絲》后,本就話不多的林墨變得更加寡言。白宇問(wèn)她話,她也只是敷衍著回答,似乎什么都不愿多說(shuō)。這種情緒持續(xù)了一周,連清潔房間的阿姨都問(wèn)白宇發(fā)生了什么狀況。
為了讓林墨開(kāi)心,白宇主動(dòng)問(wèn)她要不要聽(tīng)琴聲。結(jié)果林墨不僅拒絕了他,還問(wèn)他上次發(fā)生了什么事,為什么她聽(tīng)到的琴聲中像風(fēng)一樣的感覺(jué)消失了,取而代之的是一種明媚的感覺(jué)。明媚、熱烈,飽含溫情。她覺(jué)得自己好像被愚弄了,又好像他是在憐憫她。
究竟是怎么回事?羅珊聽(tīng)得云里霧里。為什么洋溢著歡快和深情的樂(lè)曲不被對(duì)方喜歡呢?人悲傷的時(shí)候,老天就該下雨嗎?她固然無(wú)法想象一個(gè)雙目失明的姑娘經(jīng)歷了怎樣的傷痛,但有一點(diǎn)她很清楚——鋼琴曲傳遞出來(lái)的情感是善意的。
“也許她就像狂風(fēng)中的小草吧。需要一種頑強(qiáng)的力量。小草把所有的能量往根部匯聚,只有這樣才可能不被折斷。我們不能冷酷地把她赤裸裸地推到太陽(yáng)下,不要催促她成長(zhǎng)。”
“你好像很懂她?!绷_珊有些驚訝,白宇小小年紀(jì)居然能有如此覺(jué)悟。她突然明白了兒子當(dāng)初為什么不喜歡她教他彈琴。同時(shí)她也明白了為什么林墨喜歡聽(tīng)大學(xué)生彈奏的鋼琴曲,因?yàn)樗麄冇邢嗨频木秤?。一頭栽進(jìn)秋風(fēng)里,那種感覺(jué)不是用天賦和努力就能彈奏出來(lái)的。
“羅老師,您覺(jué)得我能彈出那種秋風(fēng)的感覺(jué)嗎?”
羅珊不想騙他,淡淡地說(shuō):“盡力而為,總能彈好的?!?/p>
白宇?lèi)瀽灥卣f(shuō):“我好怕來(lái)不及?!?/p>
怕來(lái)不及?人生下來(lái)本就空無(wú)一物,更何況他才二十歲出頭,有什么是怕來(lái)不及的呢?難道林墨聽(tīng)出來(lái)彈奏的人前后不同,抑或她喜歡的人本就是能用鋼琴?gòu)棾鲲L(fēng)的感覺(jué)那樣的人?羅珊心中的疑問(wèn)像氣泡一樣升起,但還是表面平靜地說(shuō):“今天教你一些連奏技巧。就算你再心急,鋼琴也還是要按部就班地學(xué)。”
白宇站起來(lái),把座位讓給羅珊。
“鋼琴靠敲擊琴弦發(fā)音,發(fā)音不延續(xù),歌唱性的表現(xiàn)不如其他樂(lè)器好,所以嫻熟運(yùn)用連奏格外重要。想彈出風(fēng)一樣流暢的效果,你必須得學(xué)會(huì)連奏?!?/p>
白宇聽(tīng)得很認(rèn)真。他的手指在空中展平,練習(xí)著高抬指、低抬指,努力跟上羅珊的節(jié)奏。他想象著被風(fēng)吹過(guò)的感覺(jué),想象他立直在田野中,像個(gè)稻草人。風(fēng)灌過(guò)長(zhǎng)袖,身體跟著流動(dòng)。一切是那樣舒適,一切是那樣平靜。
兩天后,羅珊來(lái)到康復(fù)中心。年紀(jì)大了之后,她的頸椎老是時(shí)不時(shí)地發(fā)酸。好在這里的技師按摩一流,能減輕她不少疼痛。
暮秋的陽(yáng)光,擁有金屬般沉穩(wěn)的顏色。羅珊靠在花園的柱子上,閉眼做著頸部運(yùn)動(dòng)。她想,不知道國(guó)外的陽(yáng)光是不是和此刻照在她身上的一樣好。突然,遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲彈鋼琴的聲音,她敏銳地睜開(kāi)眼睛。
花園中心,林墨正坐在鋼琴前,和很多從來(lái)沒(méi)碰過(guò)鋼琴的人一樣,嘗試著用食指一下一下地戳鋼琴鍵,左邊,右邊,左邊,右邊,很不連貫。林墨彈得格外用心,沒(méi)有什么東西能干擾她。她也顧不上周?chē)袥](méi)有人在觀察,只是專(zhuān)注在琴鍵上,努力彈出一段她腦子里的旋律。
也許在聽(tīng)眾看來(lái),那是一段帶有錯(cuò)音且非常稀碎的旋律。但經(jīng)驗(yàn)豐富且細(xì)心的羅珊,在第六個(gè)音落下時(shí),就已經(jīng)辨認(rèn)出林墨彈奏的曲子了。
又一個(gè)周六上午,白宇照例來(lái)到羅珊門(mén)前。雖然他不知道能堅(jiān)持到什么時(shí)候,也不知道他彈鋼琴真正意味著什么。但在教學(xué)的兩個(gè)小時(shí)內(nèi),他感覺(jué)自己沉浸其中,享受其中,離最初的目標(biāo)越來(lái)越近,這就足夠了。
“我可以學(xué)會(huì)更高難度的曲子嗎?”白宇側(cè)過(guò)頭問(wèn)。
“當(dāng)然,只要你下功夫練。大家不都是從生疏到熟練的嗎?”羅珊說(shuō)著說(shuō)著,突然想起那天的經(jīng)歷,忍不住提及,“小白,前幾天我在康復(fù)中心碰見(jiàn)了林墨,她一個(gè)人坐在鋼琴邊上,非常認(rèn)真地在彈一段曲子,來(lái)回彈了好幾遍。你猜她彈的是什么?”
“是什么?”白宇專(zhuān)注地研究著曲譜的節(jié)拍。
“就是你為她彈過(guò)的曲子——《致愛(ài)麗絲》?!?/p>
白宇停下手里的動(dòng)作,猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),眼里夾雜著既歡欣又震驚且茫然的神態(tài)。
景亞杰,中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,第六屆雨花寫(xiě)作營(yíng)學(xué)員。作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《紅巖》《青春》等雜志。